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Nota editorial

M. LAURA FRUCELLA

En la primavera de 2023, cuando
pensabamos sobre nuestro siguiente
numero de la Redvista de Umbral, la
idea de dedicarlo al duelo surgi6 con
naturalidad. Si hay una tematica que
es central en las consultas de los psi-
coanalistas es la cuestion de la pérdi-
da, sea que ella incumba a personas
amadas, bienes, vinculos o atributos
personales.

Hay una pérdida de base, algo que
€s hecesario perder para poder desear.
Freud considera que esa pérdida se da
en los primeros tiempos de la vida,
luego de haber probado ese goce casi
mitico al que llama primera vivencia
de satisfaccién, y que acompana los
primeros momentos del nifo en su
encuentro con el Otro materno. Sin
ella ningln recorrido seria posible,
pues el deseo se edifica precisamente
en tormo al objeto que falta. Para La-
can, en cambio, el objeto esta perdido
de entrada, esavivencia de placer to-
tal, cercanaa la alucinacion e inefable,
nunca se produjo: los seres humanos
somos seresen falta desde el origen.

Lo que falta es, por lo tanto, parte
insoslayable de nosotros mismos. Pero
Jqué ocurre cuando esa falta se reac—
tualiza en una pérdida? Freud quiso

hacerse esa pregunta despojandose del
sentido comun: jpor quésufrimos tan-
to cuando perdemos cosas, espedal-
mente cuando la muerte nos arrebata
un ser querido? Notemos que en esta
pregunta, Freud apunta a desentranar
no el sentido de esa pérdida, para lo
cual bastaria con el discurso general
donde lo doloroso de esta situacion
esta totalmente aceptado y compren-
dido, sino el mecanismo afectivo por
el cual el dolor se siente efectivamen-
te, esto es, lo que toca realmente al
cuerpo. Por ello, su respuestavaenesa
direccién: «el hombre no abandona
de buen grado una posicion libidinal,
ni aun cuando su sustituto ya asomay,
afirma en Duelo y melancolia, célebre
texto que se ha consagrado como re-
ferencia ineludible ala hora de pensar
el duelo.

Otra esla perspectiva deLacan, que
pone el acento no ya en el «objeto libi-
dinab que perdemos con el ser queri-
do, sino en eseobjeto que éramos para
él y que ya no somos. La muerte del
ser querido se lleva un trozo de no-
sotros. Es desde esta orientacion que
Jean Allouch, psicoanalista y llcido
tedrico del psicoandlisis que nos ha
dejado recientemente, critica la idea
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freudiana de que el duelo es el mero
trabajo de sustituir el objeto perdido,
tarea que podria llegar a consumarse
sin dejar resto. Idea, por cierto, que
sus cartas desmienten: en ellas, leemos
a un Freud en pleno reconocimiento
de lo imposible de este duelo sin res—
to cuando involucra la pérdida de un
hijo.

Todas estas cuestiones se desgranan
detalladamente en los articulos de este

GabyOggero. Huellasen la playa.
Playa de Montgat, Barcelona, julio 2022.

numero de nuestra revista, que mues-
tran un abanico de posiciones tedricas
masincdlinadas hacia una u otra direc-
cién. Como en cada niimero, hemos
guerido también acercamos al pen-
samiento y la experiencia de alguien
en particular mediante una entrevis-
ta. En estaocasion, la escritora Agnes
Agboton nos abre una perspectiva to-
talmente diferente respectodel duelo,
fruto de sus marcas de origen y su re-
flexion sobrelos distintos
modos de enfrentamos
a la pérdida de nuestros
seres queridos segun las
tradiciones vy ritos de las
diversas culturas que nos
atraviesan.

Y como en cada nu-
mero también, hemos
resenado espaco para
los cruces con el arte, esta
vez presente no solo por
medio de poemasy textos
literarios, sino también a
través de imagenes foto-
graficas.

Esperamos que nues-
tras letras contribuyan a
iluminar una problemati-
c tan humanay crudal
comolo esel duelo, y que
estos textos puedan acer-
cr ideasy reflexiones valiosas a quie-
nes se interesen en la mirada propia
del psicoandlisis.



Alegoria de un duelo

PATRICIA LOMBARDI

na  exposicion reciente de

Claude Monet me condujo

al tema que nos convoca. De

los 50 cuadros cedidos temporalmen-

te, quiero destacaruna pintura fecha—

daentre 1918-1919que se titula Sau-

cellorén (WeepingWillow), asi comoel
enclave tan singular que lo enmarca.

La «obra lenta»

Sabemos que Claude Monet fue
uno de los fundadores del impresio—
nismo francés. Bl nombre de este
movimiento artistico se asocia a una
de sus obras Impresion, sol naden—
te (1872). Epoca en que los pintores
abandonaron los ateliers para captar
la naturaleza in situ, apasionados por
los cambios de luz, a plein air, por los
contomos que sedesdibujan, por pin-
celadas que aspiran a atrapar el instan—
te de un dia, esafugacidad que escapa.

Pero Monet, ademas de perdurar
por su prolifica obra, sele conoce por
otra creacion, su jardin acuatico de
Giverny.

Sobre el inicio de éste, se relata el
encuentro casual del pintor —mientras
buscaba nuevos escenarios para su la—
bor- con una casa que le «hechizd».
Era una casa abandonada, rodeada de

huertos, deiris amarillos y con el perfil
redondeadode la colina dominando el
pueblo.

Con el tiempo pudo comprarla, ini-
ciando asi y durante décadas la crea-
cion de su jardin acuatico, en el que
destacala singularidad de un gran es-
tanque poblado de nendfares. Es facil
asodiar el nombre de Monet a escenas
cptadas en ese lugar tan frondoso
como florido.

Ese jardin fue considerado por él
como su mayor logro, reconoca el
tiempo que le habia dedicado y su
afecto:

Mi jardin esuna obralenta,

hecha con amor.

Y no escondoque meenorgullece.

El saucelloron que pintd (0 la se-
rie de ellos), formo parte de esaobra
lenta, en permanente construccion y
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ampliacion. Se erguia sobre la orilla
del estanque.

Hay que decir que en esa figura se
agolparon sucesivas pérdidas: la muer-
te de su segundamuijer, luego, la de su
hijo Jean, la de comparierosy amigos,
el inicio de la cegueray el anuncio de
la Primera Guerra Mundial.

El trabajo de duelo acompanaa esta
imageny nos introduce en esaficcion
en la que una figuracion condensa el
dolor subjetivo. El catalogo de la ex-
posicion lo expresaasi:

Durante estosarios marcados por la so-

ledad, el pintor recluido en su jardin,

dedico una serie de cuadros al motivo
del saucellorén, una especie de simbo-
lo del dolor que lo atenazaba.!

Ahora bien, podemos usar esta ale-
goria y preguntamos: ;qué nos permi-
te atravesar los avatares imprevisibles,
la fatalidad que conlleva la vida? No
todos somosartistas, el recursoala su-

1. Catdlogo Monet, obras maestrasdel Musée
Marmottan Monet, Paris. Centro, Madrid,
p. 202 (septiembre 2023 - febrero 2024)

en CatalogoMonet,obras

ClaudeMonet,
maestrasdel MuséeMarmottan Monet, Paris, 2022.
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blimacion o a desplazary reconectar
la libido en otros objetivos a veces no
esfaci, hay duelos que se prolongan.

Construir la propia obra

Introduzco en este sentido otra
«obra lenta». jPor qué no llamarla asi
cuando sabemos que el furor sanandi
no nos sirve alos fines que buscamos?
Me refiero al trabajo analitico, a esa
elaboracion subjetiva que se hace no
sin amor, es dedir, bajo transferencia.

Aqui las palabras toman protago-
nismo, portan el dolor de los afectos
gue desaparecieron, del cuerpo queya
no nos sostiene, de los ideales que des-
fallecen, de las guerras que no busca—
mos ni queremos, de lo que no com-
prendemos, del sinsentido ...

Recuerdo la observacion de Niet-
zsche? cuando menciona la necesidad
tan «humana» de encontrar un senti-
do ala existencia, un sentido a la vida
para seguir en ella.

Monet encontrd sosiegoen su obra
lenta, en esejardin que construyd y
gue le inspird para seguir viviendo
cuando sumundo se derrumbaba.

Hay otras modalidades de hacer
frente al desasosiego, el trabajo ana—
litico puede ser una de ellas, permite
saber lo que nos dolia en el duelo y
aligerar eso, dejarlo ir, como hoja seca
gue se desprende de la rama, sin que
la ama muera.

2. Nietzsche, F. La Gaya Ciencia. Edimat li-
bros.

La obra lenta de un andlisis retoma
al modo de los impresionistas las mis-
mas escenas —en nuestro aso las mis—
mas palabras- bajo diferentes luces,
destacandodetalles y propiciando una
nueva lectura de lo dicho, del pasado
gue traemos. Que la tragedia admita
pinceladas de alegria, de satisfaccion.
Es una apuesta, un desafio, como lo es
la existencia mismay sus inevitables
duelos.

PATRICIA LOMBARDI

Psicoanalista,

Miembro de la ELP-AMP
(Barcelona). Psiquiatray
psicoterapeuta en diferentes centros
asistenciales de la red publica,

con actividades de coordinacion

y docencia. Ha participado en
Jomadas, Congresos, y publicaciones
de psicoandlisis. Actualmente ejerce
solo en consulta privada.
lombardipm4@yahoo.es
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Ritos por los muertos

LAURA KAIT

ajo. Soy una viajera voca-

cional. Ciudades, pueblos,

paisajes. Museos, monumen-
tos, parques. Exposiciones, alamedas,
montes. Eventos y ferias pueden ser
parte de las rutas, pero hay dos infa—
libles: mercadosy cementerios. Pien-
SO que conocer como se alimenta la
gente y cdmo recuerda a sus muertos,
me ensefiamucho de las distintas cul-
turas. Y en cada una de ellas, los hu-
manos han construido dioses con la
idea de solucionar varias cuestiones;
la fundamental, no tolerar el fin de la
vida. Ni el propio final, ni el de los
gue aman. Los humanos suponen a
sus dioses en mundos fantasticos don-
deiremos a parar despuésde muertos.
Para muchos esto es de enorme con-
suelo. Si el momento de nacer viene
celebrado ano a ano, el momento de
morir no lo seramenos.El inicio cele-
bradocon la alegriadela vida. El final
con el dolor de la despedidasin fin.
Funeral, duelo, luto, son rituales fun-
damentales para paliar esedolor.

Los musulmanes visten el luto
de blanco y los cristianos de negro.
Mientras estos ponen flores en los ve-
lorios, que antiguamente servian para
neutralizar el olor que podia despedir
el cadaver, los judios colocaran una
piedra en la tumba para reconstruir el
templo de Jerusalem.

En occidente el uso del ataud esta
generalizado, los cristianos exhiben el
cadaver, mientras los judios lo tienen
prohibido. Mirar un muerto, es casi
un acto obscenoy el atatid esta cerra-
do. Los musulmanesen cambio, ni lo
usan. El cuerpo va directamente a la
tierra, siempre envuelto en finas telas
blancas. Los hombres se envuelven
con tres telas, las mujeres con cinco.
Hasta muertas han de ir mastapadas.

Las dos religiones semiticas, judia
e islam, prohiben embalsamamiento,
cremacion y monumentos funerarios.
Los cuerpos deben volver a la tierra
de donde han venido. Las tumbas son
rectdngulos de piedra sobre el lugar
del entierro, con alguna inscripcion.
En cambio, en los cementerios cato—-
licos podemos encontrar esculturas y
panteones que llegan a ser verdaderas
obras de arte. Otras religiones de la
cristiandad  son mas austeras 'y en los
cementerios protestantes o anglicanos
encontramos mas jardines gue monu-
mentos.

Algunas culturas hacen grandes co-
milonas luego del funeral, lo vemosen
las peliculas de Hollywood. En cam-
bio, las culturas semiticas se retinen
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en tomo a la palabra. Las familias mu-
sulmanas leen el Coran durante tres
dias. Los judios sostienen un funeral
de siete dias en que recitan el kaddish,
una oracion en arameo, y tapan los
espejos de sus @asas para evitar signos
de vanidad. Interesante a la horade la
despedida, la palabra y no la imagen.

Hasta aqui, algunas maneras de ri-
tualizar la muerte en las tres grandes
culturas monoteistas. Pero hay mu-
chas mas. Sabemos que los hindues
siempre queman el cadaver en una
pira junto al rio Ganges, donde tira-
ran los restos. Los negrosen New Or-
leans acompafian a sus muertos con
bandas de jazz, canciones y bailes. Y
mientras las piramides en América La-
tina son templos religiosos, en Egipto
fueron tumbas...

Pero si alguien grita «Viva la muer-
te», sera mexicano. Posiblemente no
haya otra cultura que celebre a sus
muertos con tanta dedicacion.

Comencemos por la frase, que
podria tratarse del mayor oximoron
escuchado: jque viva la muerte! Una
contradiccion decidida que se fragua
hace mas de cinco siglos en el cruce
de los ritos y creencias originarias y la
llegada del catolicismo con las inva-
siones espanolas.

La Fiesta de Muertos tiene su ori-
genen la creencia de que estosvuelven
transitoriamente a visitar a familiares
y amigos cruzando el Mictlan para
pasar unos dias con los alin mortales.

10

Mictlan es una palabra nahual que
significa lugar de muertos. Asi, el 2 de
noviembre, dia de los muertos en el
catolicismo, es el dia en que «se abre
el umbral» entre nuestro mundo y el
Mictlan, y los muertos,vuelven.

Al dios de los muertos se lo repre-
senta como un esqueleto de ojos bri-
llantes, necesarios para iluminar la
oscuridad subterranea. Alli van a pa-
rar las almas de los humanos al mo-
rir, quienes regresan anualmente, al
reencuentro con los seresamados. Los
Vivos los esperan con lo que sabena
ellos les gustaba. Construyen en las
@sas, en las escuelas, en los parques,
en los cementerios, artisticos altares
con comidas y frutos del gusto de sus
muertos queridos.

Nifios y adultos se disfrazan y ma-
quillan de muertos o del dios de la
muerte; quien llegasea México en esos
dias, desconociendo esta celebracion,
podria pensar que esta en un macabro
camaval. Hay pastelesy golosinas para
celebrar. Calaveras de azlicar o choco-
late y hasta pan de muerto...

No falta la musica. Como ejemplo,
citaré los primeros versosde Feliz de la
Muerte, donde el personaje que canta
es un muerto preparandose para atra-
vesar el umbral:

Manana seradia de fiesta

dia de camaval, de libertad total
después de tanta paz

seira mi soledad saldré de prision
y al rayo del sol

mis huesos sentiran calor
manana veré a los que amo
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y el mundo que extranié lo volveré a

tener...

Curiosa inversion suponer que un
muerto nos recuerda. La memoria esta
en los vivos que mantenemos a nues-
tros seresqueridos fuera del etemo ol-
vido, en la memoria. Ahi, también los
no religiosos tienen susrituales. Hacer
el duelo esa la vez despediday reten-
cion en la memoria.

Entonces, aprovecho este tema del
duelo, para recordar que este afno
2023,y en un breve lapso de tiempo,
los psicoanalistas hemos perdido a dos
colegas entranables. Gerard Pommier
muri6 el 1 de agostoy Jean Allouch el
16 de septiembre. Han sido profesio-
nales destacadosdentro del campo dli-
nico, obtuvieron un lugar de Maestros
por su generosidad en la ensefianzay
la transmision. Han escrito numero-
soslibros donde han repensadoel psi-
coandlisis. Grandes lectores de la obra
de Freud y de Lacan, supieron crear
Ssus propias posiciones tedricas de un
rigor y seriedad admirables. He teni-
do el privilegio de conocer a ambos
y la fortuna de hacer mi andlisis con
Gerard Pommier. Si me tocase pre-
pararles un altar para el reencuentro
seguramente habria un buen vino,
que disfrutariamos entre sus sabias
palabras y siempre la carcajada. Van a
faltamos, nos queda su obra.

Terminaré citando el mejor libro
que sehaesaito sobre el tema que nos
convoca en psicoandlisis, Erdtica del

Duelo en el Tiempodela Muerte Secay
su autor no esotro que Jean Allouch:

Quien esta de duelo se relaciona con

un muerto que seva, llevandose consi-

goun trozodessi. Y quien estade duelo
corre detras, los brazos tendidos hacia

adelante. Para tratar de atraparlos a

ambos, al muerto y al trozo de si mis—

mo, sin ignorar que no tiene ninguna
posibilidad de lograrlo.

Los vivos corriendo tras el muer-
to, nunca al revés. Por eso este texto
no sellama «Rito para los muertos»,
sino porellos. Los ritos son para quie-
nes seguimos vivos. Tal vez «hacer el
duelo» signifique dejar de correry ala
vez permitirse el reencuentro en cada
recuerdo, en cada rito, pararecuperar
lo mejor que nos han dejado, ya seaen
un dia de muertosu otro cualquiera...
en la memoria.

LAURA KAIT

Psicoanalista, supervisoray
ensefante.
FundadoradeUMBRAL, Red

de Asistendia «psi» en 2002.
Coordina el equipo de Formacion.
Sostiene su seminario. Realiza
entrevistas de derivacion. Miembro
de FEP, Fondation Européenne
pour la Psychanalyse. Participa

en sus Congreso 'y Coloquios
Internacionales. Publica anualmente

en Trauma, Estudios de Clinica
Psicoanalitica y en laweb de
UMBRAL. Escribio Madresno

mujeres. Embarazo adolescente. Ed.
2007 en Barcelona, por Del Serbal
y en 2014, Laborde Ed. Argentina.
laukait13@gmail.com
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Entrevista a Agnes Agboton

pPOrAITor EspaNA

n TresColores:Azul (Kieslows-
ki, 1993), el personajede]Julie-
tte Binoche, aquejadade una

pérdida traumatica y desgarradora,
decide abogar por la ruptura de todo
cuanto conocia. Apuesta, indtilmente,
por la posibilidad de un reinicio total
y completo en un afan por ahogar el
dolor que la persigue. Cree que perder
lo mas valioso que tenia implica con
inevitabilidad perdersea si misma, en
lugar de atesorar lo que los que han
partido le han legado para poder reen-
contrar los colores del mundo.

La obra de la escritora beninesa Ag-
nes Agboton es un ejemplo de mante-

ner cercano lo que parece muy lejos y
casi perdido. Poeta, escritora y narra—
dora de cuentos infantiles de la tradi-
cién oral africana, su produccion lleva
muy presente la marca de lo que otros
le han prestado para que sus ensefian-
zas no se borren con el discurrir del
tiempo. Asi, nos acercamos a conver—
sar con Agnes para hablar de olvidos
y reencuentros, para conocer qué le
han dejado a ella las distintas pérdidas
por las que su vida ha transcurrido y
pensar sobre si lo que ha partido no
tiene realmente modo de regresar en
NOSOtIos.

13
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seccion EN LA PLAZA

Ante una pérdida, incorporamos ele-
mentos de aquello que se ha perdido.
Es la experiendia del heredar. La trans-
mision que hages de los auentos es una
forma de permitir que otros sigan here-
dando.

Es cierto. Pero hay paradigmascul-
turales que impiden una transmision
completa. Frente a unos modos de
vida y unos modos de entenderios,
cuando tienes un discurso nuevo, dis-
tinto, cuestatransmitir los valoresy lo
que el mensaje entrana.

Comosi deun corte, de una distanda
insalvable setratase.

Hay mensajes que para ser enten-
didos deberian ser transmitidos a me—
nudo.

JQué te moviliza a seguir con esa
transmision?

La deshumanizacién de la cultura
occidental, que esta ocurriendo a un
ritmo muy acelerado. Hay un cuento
gue ya no puedo narrar, lo abandoné.
Les parecia demasiadoviolento. Esto
fue una sacudida para mi. Esta trans-
mision es una necesidad vital mia. Y
me encuentro impotente para poder
transmitir todo lo que quisiera. No
todo tiene que estar basado sobre el
bien o el mal. A nadie le gusta matar
una gallina, pero la tenemos que ma-
tar para comer. En Africa somosani-
mistas, es dedr, que tenemos un gran
respeto por todos los elementos de la
naturaleza. Las historias y las leyendas
que salen de alla son una forma de po-

14

der aprediar esto.

Hablas de ritmo acelerado. Freud de-
da que el trabajo del duelo seejecuta
pieza a pieza e implica un gran gasto.
JEs posible tramitar un duelo, en un
mundotan acelerado?

No, categoricamente. Creo que no
sepuede. El duelo requiere de muchos
anos para poder ‘hacer limpio’. En la
cultura africana, o al menosen la mia,
la despedidade un difunto esun pro-
cesomuy largoy que implica atoda la
comunidad. Ya eso habla mucho del
significado distinto quetiene la muer-
te para nosotros. Pienso en la muerte
de mi padre. El murié un dia de mar-
zo. Alli seintenta que todos los hijos
estén reunidos para despedir a la per-
sona. Puede pasar hasta un mesque se
aguanta el difunto en la morgue. Yo
en ese momento estaba en Pamplona,
y me angustié ante la idea de no poder
llegar a tiempo para despedirle y que
ya lo hubieran enterrado cuando yo
llegase.

Te habia engullido, en derta forma,
€l modode fundonar de ocddente.

De alguna forma, estabaolvidando
las costumbres de mi pueblo. Después
dela morgue, el muerto regresaa casa,
se hacen unos ritos y rezos especiales
para despedimos de él. Tras unos me-
ses, se vuelve a hacer una ceremonia
para esta persona, y al cabo de unos
anos, de nuevo. Ademas, creemos en
la reencamacion, y dependiendode la
etnia, hay un altar con todos los que



seccion EN LA PLAZA

Aitor Espana: entrevista a Agnés Agboton

se han ido, que dejan sus almas y su
personay permitimos que reencamen
en otra persona que vaya a nacer. Se
hacen ceremonias también para saber
quién ha reencamado en quién. Por
ejemplo, a mi me dicen que una tia
mia reencamo en mi y llevo su nom-
bre incluso.

En tu cultura, aquel que ha partido,
termina por regresar.

Si, perono errando. Vuelve por me-
dio de otra persona. En este sentido,
me sorprenden los ritos de occidente.
Aqui la Iglesia tiene mucha presencia,
y el entierro es casi inmediato, es un
proceso mucho mas rapido. Se hace
el duelo, pero se tramita de forma
mucho mas intima que en mi cul-
tura. Tengo la sensacion de que aqui
uno, ante la pérdida de un allegado,
no sesiente tan arropado. Yo sigo con
el duelo después de tantos anos, me
duele, porque la presencia no est3,
pero recuerdo las ceremonias en las
gue les hacamos ofrendas, le canta-
bamos canciones durante largo tiem-
po... En Porto-Novo siempre se dice
que el muerto tiene que volver a casa.
Y en efecto, selo lleva a su hogar una
Ultima vez, antes de que se lo lleve al
cementerio.

JCrees que aquii los duelos no son solo
masrapidos sino también massolitarios?

Siempre esalgo solitario. Cuando se
murid mi marido eché de menoscosas
gue me hubieran hecho mas facil el

duelo. Tienes tiempo de limar cosas,
si, pero siento que alli se hace de una
manera mas sana. Evidentemente,
estamos ante dos culturas distintas y
hay que aceptarlo asi cuando vives en
una nueva cultura. No es una ausen-
cia tan fuerte, porque siempre sigue,
esta contigo. El duelo tendria que ser
mas lento. Hay mucho por archivar.
Tengo la sensacion de que aqui hay un
acompanamiento, daro, pero es algo
mas volatil. En Africa el pesode la
compania es mucho mayor. Es como
si aqui el individuo tiene masderecho
a ser individuo, y ello conlleva creer
que puede hacer lo que quiere, como
si los procesos de duelo se hicieran
@da vez menos para los que se que-
dan. En Africa, el individuo lo esen
tanto portando un apellido como for-
mando parte de una vasta comunidad.
Lo tecnoldgico parece dimentar la
fantasia de que las cosasno tienen un
final, dificultando el encuentrodel suje-

to conalgo tan natural comoesla expe-
riencia del duelo.

Una vez,un hombreafricano le dijo
aun amigo mio que vosotros tenéis el
reloj, y nosotros tenemosel tiempo. Y
tiene razon, el reloj solo te marca la
hora, y yo creo que el tiempo estapara
dejarlo correr. El duelo tiene que du-
rar el tiempo que tenga que durar. Es
unvacio muy grande, pero siguescon-
servando a la personade otro modo. A
mi me daba mucha rabia, y me enfa-

15



La REd-VISTA de Umbral - #3 - junio 2024

seccion EN LA PLAZA

daba mucho, cuando para consolarme
tras morir mi marido, me decian que
seme pasaria con el tiempo. Cada au-
sendia de la persona que se marcha es
una experiencia Unica.

Para llenar esevado, uno no puede
dejar de pensar en esa persona. Es una
ausenda muy presente, en derto modo.

Yo constantemente me sorprendo
en mis actuaciones, me pregunto por
qué actlio asi y es porque llevo a mis
muertos conmigo, que me han educa-
do, me han influido.

En alguna ocasion has dicho que
cuando muere un andano, arde una
biblioteca.

Si, porque son libros vivientes. Es
una frase que tomo de un gran escri-
tor africano, AmadouHampaté B3, de
la tradicion oral africana. Respetamos
mucho a los mayores por las ensefian-
zasde vida que nos dan. Es como si ya
no setuviera acceso a esas ensefianzas
tras su muerte. De ahi también este
intento mio de poder recoger toda
estavida en los cuentos populares de
cada pais africano. Porque hay mu-
chas lecciones de vida dentro de ellos
de las personas que me los contaron.
Los cuentos no son para divertir so-
lamente, son para aprender de la vida
y que cada uno tome lo que le pueda
senir para avanzar de este legado.

En esesentido, lo que arde no solo se
consumeencenizas, también ilumina.

Si, pero son palabrasy sevan. Si no
lo ponemos en papel, seva. A mi me
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cuesta mucho poner en palabras en
una lengua que no es la mia, pero lo
intento y quiero seguirintentandolo.
Lo Unico que sepierde esaquello que
no escpaz de dejar testimonio. Para el
psicoandlisis, no estamos hechos solo de
ame y hueso,sino, prindpalmente, por

palabras. Debid seruna espedede pér-
dida el no poderusar tu lengua matema
al llegar a Barcelona.

Fue muy duro. En esaépoca habia
muy pocos inmigrantes benineses, y
medi cuenta de quelo estabaperdien-
do. El gun es un idioma muy rico,
muy prestado a hacer metaforas. Aho-
ra que lo mencionas, hue significa sol,
y luna essun, y los pescadoshuevi, hi-
jos del sol. Hay unarelacion de como
vemos el mundo. Si los pescados son
hijos del sol, esto quiere decir que es
muy cercano todo. Tal y como vemos
nosotros la naturaleza, la relacién que
tenemos no es solo fisica, sino de pen-
samiento.

En tu libro Mas alla del mar de are-
na, haces muy presente todas las faltas
que llevabas enesemomento.Una delas
mas llamativas eran los colores. «Barce-
lona era una dudad en blanco y negro,
llegas a dedir.

Y en cierto modo, lo sigue sien-
do. En mi pais, incluso, en los ritos
de defuncion, los mas allegados al di-
funto escogentelas muy variadas para
confeccionar los vestidos que llevaran
durante la ceremonia de entierro. Son
ceremonias muy coloridas.



seccion EN LA PLAZA

Aitor Espafia: entrevista a Agnées Agboton

Lo que si consideras que no has perdi-
do, sontus raices, los has dicho en varias
OGSIONeS.

Y no quiero perderlas para sobrevi-
vir en esta selva. Conservar mis raices
es lo que hace que no me wueha loca.
Siento que aqui uno puede perderse
muy facilmente. El choqueestan bru-
tal, que no sabespor dénde ir. Pero si
tienes un palo al que agarrarte, quiza
el viento no te lleve.

Me hablas de esepalo para agarrar-
separa que no sete lleve el viento. Me

has hecho pensar en que esoson nuestras
pérdidas, con todo lo que nos legan, son

un palo que, peseal dolor, permiten sos-
tenemos.

Nos tenemos que enriquecer para
continuar. Para poder ser una perso-
na, como dicen en catalan, ‘com cal’.
A mi por lo menos, mi padre me lo
ha marcado mucho. Y luego la otra
persona que me ha marcado mucho
en esto es mi marido. Sus visiones, su
modo de estar en estavida hacen que
yo pueda sostenerme.Mas la mia, dla-
ro, no quiero decir que yo no tenga
un modo de pensar propio, pero todo
junto melleva a aguantar esta embes-
tida del viento. Y siguen presentes,
tanto unos como otros, amigos muy
queridos, personas dave de los que te
has podido influir. No sehan marcha-
do. Aqui se suele decir ‘el muerto se
ha marchado’. La frase essimple, pero
tiene una connotacion muy fuerte, si
la comparamoscon lo que te decia de

gue en mi pais se dice que el muerto

ha de regresara casa. No se marchan,

no seolvidan. Se los llora y se sigue
viviendo con ellos, estan con nosotros
y en la naturaleza. También ellos mis—
mos, los ausentes, nos recuerdan una
vez al ano que no nos han abandona-
do. Por lo menosen la cultura vodun,

de la que procedo, los «Kuvito», los
muertos, nos vuelven a visitar vestidos
muy elegantemente pero sin que les
veamos las caras. Son muijeres, hom-
bres y nifos que pasan por las casasy
nos hablan en un tono de voz muy es-
pecial. Esto también consuela, porque
uno sabe, y tiene la esperanza, de que

no esta solo o sola.

AITOR EsPANA RODRIGUEZ
Psicologo General Sanitario.
Miembro de Umbral Girona. Equipo
editorial de la Red-vistade Umbral.
Miembro adherentedeAPERTURA.

Miembro del Grupo deTrabajo
‘Actualizaciones del psicoandlisis en

la clinica del sigloXXI' del COPC.
Practica privada en Girona.
aespanarodriguez@gmail.com
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Duelos, duelos

LipiA ORTIZ VIVES

eci escuchandolas historias

de fantasmas que contaba con

naturalidad mi abuela mater-
na. No se trataba de cualquier apare-
cido, ella habia visto a cadauna de sus
personas queridas poco después de
gue estasla dejaran, y solo por un cor-
to espacio de tiempo; era su manera
singular de poder transitar los duelos,
pues le resultaba especialmente dificil
despedirsey aceptar la pérdida. Ver-
los vivos una vez mas, antes de que la
realidad de la muerte la envolviera por
completo, era su ultima oportunidad
para poder atarlos un poco mas de
tiempo, solo un poco mas, a ella.

Mi abuela solia contarnos lo unida
gue se habia sentido siempre a su no-
driza, con quien vivié hastalos 7 afios
y que la habia criado con los amorosos
cuidados de una buena madre, mien-
tras la verdadera preferia otras realida-
desmasfrivolas y festivas. Cuando esta
nodriza, o dida, como se las llama en
catalan, fallecié, mi yaya no se sintio
con animos de asistir al entierro, que-
dandosejunto a su hija recién nacida.
Se hallaba sentadajunto ala cuna del
bebé, cuando oyd que alguien entra-
ba en la casa, y hastaella llego la voz
de su llorada dida con su saludo ha-

bitual: «Que hi sou? (jestais?). Con
una mezda de asombro y estupor, la
vio entrar en la habitacion, acercarse
con un gesto afectuoso para mirar a
la nina. Mi abuela contaba que solo
habia logrado articular: «Dida, emfas
por» (me das miedo). Tras lo cual la
aparicion se disolvio en la nada. «va
venir aveure la nena» (vino aver ala
nina), decia despuéscon una sonrisa
de satisfaccién, y apoyaba la veraci-
dad de surelato afadiendo que, segun
supo mas tarde, el vestido, y también
el velo, que llevaba su nodriza en ese
fantastico encuentro, eran los mismos
con los que habia sido enterrada.

Mi yaya nos contaba que habia per-
dido a su primer marido cuando este
apenas tenia 23 arios; sobreviviente
azaroso de la guerra, bebid agua co-
rrompida en su penosoviaje de vuelta
al hogar, y habia sucumbido al tifus
a los pocos dias de llegar a casa. Mi
abuela no lograba aceptar tener que
separarsedel hombre que tan bien la
habia amadoy protegido, y que la de-
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jaba con un bebé de pocos meses. De
nuevo otra pérdida enlazadaa una vida
gue asoma,y una muijer dividida en
una encrudcijada: disolverse en la tris-
teza o luchar por la esperanza.Habia
sido entonces cuando una tarde des-
pertd de la siestay vio junto ala cama
a suamor perdido, quien, contaba ella
aun emodionada, la miraba con pesar.
Al pedirle mi
abuela que la
llevara con él,
este respondio
lo Unico que
podia conven-
cerla y salvarla =
de la melanco-
lia, como una
mano fuerte ==
que estira de fi
hacia la vida: «l
la nena®.

Estas eran
algunas de las
historias de fantasmas familiares que
contaba mi yaya Lidia, y nadie en la
familia expresénunca ninguna duda
de la autenticidad de sus relatos. Tal
vez todos sabian cuan doloroso es
morir para el otro, el que se ha ido,
porque sentimos que quien fuimos
para esavida recién apagadaya nunca
volverd; de alguna manera, también
NOSOLroS MOKMOS un POCo.

Freud afirmaba, y asi lo escribié
en su articulo de «Duelo y melanco-
lia», que no abandonamos facilimen-
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te nuestras «posiciones libidinales», y
que la realidad se toma tan extrana
para nosotros tras la muerte de al-
guien querido que a veces se puede
intentar retenerlo alucinando el deseo
de que sigavivo a nuestro lado, como
en los suefios.

Ese era el modo de elaborar los
duelos de mi abuela Lidia. Yo encon-
tré otro, y poco
después de su
muerte, escribi:

«Por fin tie-
nes lo que que-
rias, y tu cuerpo
agotado se ha
vuelto hacia la
tierra. La piel,
el peso, la mis—
ma comisura de
los ojos cerma-
dos mandaban
un mensaje de
adiés volunta—
rio, de alejamiento, de indiferencia
ahora. Pero no solo ahora, hace meses
que te habias despedido, y los asuntos
de este mundo no te sujetaban.

Nosotros, tu familia, hicimos nues-
tro propio ritual de despedida, que
debia de ser el mismo que tU espera—
bas. Bajo una delicada lluvia intermi-
tente, la hija mayor subi6 la escalera
hasta el nicho abierto, y deposito la
uma con tus cenizas al lado del fére-
tro de tu segundo esposo. Habiamos
recorrido esamanana la distancia que

Foto:BetSubirds



hay hasta el lugar donde todos, en di-
ferentes estadios de nuestra vida, ha—
biamos compartido la misma casaen
el mismo pueblo pequefio, el mismo
jardin, tan parecidos recuerdos. ..

Yo pensabaen la Ultima imagen que
ya siempre me quedara de ti, y no sé
si esoes bueno: una mujer de 93 anos
tan absolutamente fallecida en su le-
cho queni siquiera eraella. Luego fui-
mos a recoger las mismas hierbas de
olor que tU nos trajiste tantas veces:
romero, tomillo, también los limones
del arbol que plantaste una vez... Y
asi, al menos, recuperamosel olor co-
nocido de nuestro pasado.

Las hijas, los nietos, volvimos a casa
uNn POCO MAs Vigjos.»

Lipia OrTiZ VIVES
Psicoanalista. Licenciada en Filologia
Hispanica por la Universidad de
Barcelona. Master, Formacion
Permanenteen la institucion
Apertura (Estudio, Investigacion
y Transmision del Psicoandlisis) y
miembro adherente, Conduzco el
espacioCajon de(s)-Etres en dicha
institucion. Atiendo en Barcelona.
lilo.lov@gmail.com
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MacarenaGonzalezEspinosa. Adalar
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El duelo y sus implicaciones

eticas: reflexiones
desde Jean Allouch

MoNIcA NEGRI

Meses después de fallecer su psi-
coanalista, ella creyéencontrario en
un momentoy lugar inesperados: lo
vio alli sentadoen la cafeteria de
Muntaner quesolia frecuentar. Aun-
que parecia una hazafa imposible
hallarlo en esesitio, su presendia, su
vitalidad, la envolvio por completo,
provocandole una sorpresaabruma-
dora que desencadenden ella una
profunda alegria. Solo requirié de
una sutil semejanzaentre la imagen
que observo en eseinstante y la que
guardaba de él en sumemoria para
que eseenauentro se volviera posi-
ble; un fugaz destello en surostro le
recordaba al hombreque alguna vez
fue, una insinuacion apenas per-
ceptible de su perfil de antano. Un
latido repentinola invadio ante la
aparicion inesperaday subita de la
posibilidad de un reencuentro.

os discursos actuales y en par-
ticular la psicologia clinica han
desarrollado la nocion de un
«duelo normal», prescribiendo tareas
y etapas por las que debe pasar una

persona en duelo, invadiendo asi ese
ambito privado eindividual del duelo,

despojandolo de su potencial politico

y acallando sus implicaciones éticas.
La idea de un duelo normal cumple
una funcién disciplinaria y normativa
en tanto obliga a la persona en duelo
a encijar en un proceso preestable-
cido de elaboracion individual de la
pérdida, sin importar las circunstan-
cas particulares, de esta manera se
descontextualizay despolitiza la expe-
riencia del duelo.

En el campo del psicoandlisis, una
voz singular emergié con una daridad
provocadora y una perspicacia que de-
safio las convenciones establecidas por
el psicoanalisis actual. Jean Allouch,
en su obra titulada Erdtica del duelo
en tiempos de la muerte seca (1995),!
trazd un camino intelectual audazque
condujo hacia una valoracion radical
de la nocion del duelo.

1. Allouch, Jean (2011). Erdtica del dueloen
tiempos de la muerte seca. Buenos Aires: H
cuenco de plata (Textos y ensayos), primera
edicién: 1997.
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Allouch propuso una revision de
la metapsicologia freudiana al dar-
se cuenta de que, de hecho, esetipo
de duelo no da cuenta del duelo en
si mismo. Veamos: Freud, en su con-
ceptualizacion, privilegié la pruebade

gun Allouch, despolitizay normaliza
el proceso, mientras que la cercania
con «troumatisme» permite leer mejor
ese«agujero» que deja la pérdida.

A partir de ese momento, Allouch
seadentra, en un terreno donde el psi-

o

realidad y el imperativo del trabajo
de duelo (Trauerarbeit). Sin embargo,
para Allouch, habria sido masadecua-
do concebir el duelo desdela cercania
con el trauma en lugar de plantearlo
como un trabajo. Esto se debea que,
en la nocion de trauma, en particular
en el concepto lacaniano de «trouma-
tisme» (de «trou» —agujero-y no «trau-
ma»), resuena de manera mas certera
la experiencia de la pérdiday la muer-
te de un ser querido.

El énfasisen el trabajo de duelo, se-
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fotoLauraFrucella
coandlisis se cruza con la filosofia y la
ética, en donde las sombrasdel duelo
se revelan como un paisaje emocional
complejo y conmovedor.

El autor francés, al comienzode su
argumento, afronta al legado freudia-
no, concretamente el escrito metapsi-
colégico «Duelo y melancolia». Aqui,
en este texto candnico del psicoandli-
sis, se encuentra la piedra angular de
sus reflexiones y critica.

Seguin el autor, emoneamente se ha
tomado a «Duelo y melancolia» como



Monica Negri: El duelo y sus implicaciones éticas: reflexiones desde Jean Allouch

un tratado sobre el duelo, una inter-
pretacion equivoca que ha perdurado
en la tradicion psicoanalitica, cuando
en realidad Freud parte de presupues-
tos no problematizados sobre el duelo
para asi abordar la melancolia.

Su proposito es dlaro desdeel prin-
cipio: cuestionar las estructurasrigidas
que han nomatizado y medicalizado?
la experiencia del duelo, reduciéndo-
la a una meratarea de sustitucion del
objeto perdido. Asi el autor sepregun—
ta: «Si pierdo a un padre, a unamadre,
aunamuijer, a un hombre,a un hijo, a
un amigo, jvoy a poder reemplazar ese
objeto? ;No serelaciona precisamente
mi duelo con él en cuanto irreempla-
zable»(Allouch, J. 1995:49).

Su critica objeta también la nocion
de «trabajo de duelo» y cdmo ha de-
rivado hacia esa conceptualizacion
nomativa y medicalizada del duelo,
reduciéndolo a un «trabajo» orientado
a sustituir el objeto perdido, un con-
cepto ajeno al propio Freud y que solo
aparece una vez en «Duelo y melan-
colia».

Allouch sefala que «...] el duelo
debe problematizarse no a partir de

2. «Medicalizacion» refiere ala expansionde
los sistermas de salud en casi todos los campos
de la sociedad modemay a la creciente depen-
dencia de la poblacién respecto de los servi-
cios proporcionados por los profesionales de
la salud e industrias farmacéuticas. Ver lllich,
Man. (1975). Némesismédica.La expropiacién
dela salud.Barcelona: Barral.

la sustitucion de objeto, sino por el
contrario en funcion del caracter ab-
solutamente Unico, imreemplazable de
todo objeto -era cierto sobre Freud
como instaurador de la via analitica,
pero también es cierto para cualquie-
ra- cada uno, cada ser hablante es
tan Unico y por lo tanto irreemplaza—
ble como cualquier otro objeto [... .J»
(Allouch, J. 1995:168). La propuesta
del autor es que los sintomas y pa-
decimientos de quien ha sufrido una
pérdida constituyen justamente la ex—
presion singular de su proceso de due-
lo. De esta manera, rescata la faceta
elaborativa y la orientacion ética pro-
pias del duelo, en tanto conlleva una
reorientacion intima del deseoante la
pérdida.

/Qué quiere decir esto?

Si el duelo tiene una dimensién éti-
caesentanto implica un proceso sub-
jetivo de reelaboracién deseante con
el «objeto perdido», es decir, que no
esun trabajo de sustitucion de objeto,
sino que conlleva una transformacion
en el sujeto respecto a su posiciona—
miento deseante.

Es dedir, la pérdida obliga a una
«reorientacion» del deseo, a repensary
reconfigurar los propios deseosque es—
tan en la basedel lazo con lo perdido.
Y esta reorientacion es «ética» puesto
que implica eseprocesosubjetivo pro-
fundo de elaboracion frente a la pér-
dida. Y no setrata de ninguna manera
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de sustituir un objeto por otro, sino
de una modificacién del posiciona-
miento del sujeto respecto al deseoy a
la pérdida. Asi el duelo se convierte en
un acto de exploracion ética y de re-
configuracion intima del deseoante la
devastacion que produce una pérdida.

El duelo no es simplemente una
tarea que debemos llevar a cabo de
manera pautada e induso mecani-
ca para rellenar un vacio frente a la
inexorable realidad de la muerte, sino
que esla oportunidad que nos plantea
la vida para reconstruimos de nuevo,
plenamente, sin esaparte de nosotros
gue nunca mMas volvera. Se convierte
asi el duelo en una metamorfosis del
alma humana, si me permiten la ex-
presion, un senderofértil y necesario
para una aprehension mas profunda
de si. Desde un enfoque comprensivo
gue reconoce la singularidad de cada
experiencia de pérdida surge el duelo
como experiencia subjetiva, ética y
elaborativa.

El duelo es indomable frente a
aquellos discursos que buscan domes-
ticarlo y normalizarlo, puesinsiste en
el reconocimiento de la pérdida para
poder hacer algo con ella, para inscri-
birla en la propia piel y subjetividad.
Todos aquellos intentos disciplinarios
discursivos por encasillar el duelo en
etapas preestablecidas no pueden do-
minar la experiencia en si misma. El
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duelo se resiste a ser normalizado y
expresasu caracter singular e intimo
de elaboracién de una ausencia. Re-
conocer esta indomabilidad del duelo
permite entenderlo en su dimensién
ética y politica.

H duelo esel reconodmiento del otro
COMOGo, esdedr, comounico e insus—
tituible. Jean-LucNancy

MoNIcA NEGRI
Psicoanalistay Licenciada
en Psicologia por la UdelaR,
Uruguay, actualmente reside en
Barcelona. Especializadaen Clinica
Esquizoanalitica y con un Master
en SexologiaClinica y Salud Sexual
(UB). PsicologaGeneral Sanitaria.
Participa activamente en grupos de
estudio y seminarios en Barcelona,
Montevideo y Buenos Aires. Es
miembrode APOLa (Apertura para
Otro Lacan) y coordina un grupode
co-vision.Colaboracon UMBRAL
y es miembro de la Asociacion
Discurso Psicoanalitico.
Ademas, forma parte del grupo
de trabajo «Psicoandlisis, cultura y
sociedad»del COPC.
monicanegri@copc.cat
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El duelo, ¢;queé
trabajo?

VANESSA NUNEz

na pacienteacudea consulta
a causa de un duelo que no
resuelvey le intriga. La vejez
de sus padres ha desencadenado una
angustia inédita, y para atenuarla cree
gue necesita entender mejor de qué
modo conecta con aspectos traumati-
cos de la novela familiar. El duelo es
la reaccién a una pérdida, pero en su
@aso, sus padres todavia no han muer—
to. El suyo-dice- le hacevivir enun
presentecongelado, lo lleva en secreto,
en paralelo a una vida que si avanza.
Freud habla del «trabajo» del duelo,
y asi lo entiende ella, un trabajo que
empieza como una preparacion y que
esuna cuestion de vida o muerte.
Parece que la propia muerte es im-
pensable para uno. Ella ha pensado
muchas veces en la suya, en ocasiones
como un alivio. La de sus padres en
cambio no, la ha reprimido y ahora es
impensable de dos maneras: porque
aundue la vejez y el paso del tiempo
la hacen aparecer como algo légico y
obvio, no la logra imaginar, y también
porque, sin ellos, el futuro sepresenta
irresoluble. La escritora Clarice Lis-
pector dice que la palabra necesaria
para completar un pensamiento pue-

detardar mediavida en llegar. Tiene la
sensacion de que media vida ya pasd
y que es momento de encontrar las
palabras que permitan completar este
pensamiento.

Se entrega al trabajo de la trans-
ferencia, que es el trabajo del in-
consciente, y durante los meses que
prosiguen trae al andlisis suefios de
angustia en los que le aterra perder
todo tipo de cosas valiosas, que al fi-
nal no sepierden. En la vida de vigilia
también tiene lapsus y momentos de
panico en que cree haber perdido co-
sas importantes, que luego aparecen.
La pregunta que le devuelven le sirve:
Jqué es lo que no se ha perdido? Se
abre entonces un espacio y otra pers-
pectiva, aunque también encuentra
ahi un limite delo pensable.Entiende
su trabajo de duelo como parte de una
piezade puzzlefamiliar al que necesita
darle una segundavuelta, para enten-
der mejor lo que le toca vivir. En cual-
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quier caso, se da cuenta de que una
aproximacion demasiadotedrica no es
suficiente.

Si para el psicoandlisis la falta es es-
tructural, la experienciade la pérdida
esta de entrada. El bebé o pequerio
sujeto seconstruye aprendiendo a ges-
tionar las ausendias, faltas de respues—
ta, momentos de desamparo y sole-
dad, sobreviviendo a la separacion de
la madre-cuidadora, con lo que acon-
tece la primera pg '
distinciéon entre |
el yo y el no~yo
u otro. A partir
de ahi la vida es
un continuo de
duelos que no
admite interrup-
cién, como dice
Fernando Colina
en un texto sobre
la melancolia. La
pregunta es en-
tonces por qué
algunos  resultan
tan  complica-
dos y dolorosos.
Freud da algunas
pistas  cuando
abordala cuestién del duelo en com-
paracién con la melancolia. En sutex-
to de 1917 sesirve de esta experienda
comprensible y logica, para esclarecer
aspectos de un trastomo que atin hoy
se nos escapa desde distintos angulos.
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FotoArelyHernandezAvila

Me parece que existe una lectura
binaria del texto de Freud, en el que
aguisa de simplificar el duelo se opo-
ne a la melancolia de varias maneras.
Mientras el primero esun afecto nor-
mal, la segundaes una manifestacion
patoldgica con multiples formas clini-
cas. El duelo constituye una reaccion
frente a la pérdida de una persona
amadao de alguna abstraccion impor-
tante para el sujeto, de la que pasado
un tiempo acaba
recuperandose.
Gracias al trabajo
del duelo, el de-
seo se desprende
del recuerdo de
la persona o el
ideal y el sujeto
vuelve a ser li-
bre, restituyendo
su capacidad de
desear.En la me-
lancolia, el sujeto
no solo no con-
sigue  despren-
derse sino que se
ve confrontado a
la ambivalencia
de la relacién de
objeto, y entra en conflicto profundo
con si mismo. El objeto perdido del
melancolico esel yo.

Diria que hay también otra lectu-
ra posible, no binaria y mas freudiana
en el sentido de que invita a pensar



Vanessa Nufez: El duelo, ¢qué trabajo?

el continuum entre normalidad y pa-
tologia. En el duelo el sujeto puede
vivir no Unicamente la pérdida de un
objeto, sino acabar experimentando
algo de la pérdida de si, derivando ha-
cia un estadomelancélico. Cuando la
vida del otro se retira de la escena, es
el propio sentido de estar vivo (alive-
ness) el que se pone en juego.

Para el psicoanalista inglés Donald
Winnicott una de las principales fi-
nalidades del psicoandlisis deberia ser
la de ofrecer al individuo una opor-
tunidad para que descubra qué es lo
que hace que la vida valga la pena, ya
gue no es una pregunta que pueda ser
respondida de antemano. Los pacien-
tes psicoticos —escribe-nos obligan a
prestar atencion a este tipo de proble-
mas basicos. También el psicoandlisis
pensado como una altemativa secular
ala busquedade un sentido, o incluso
de una salvacion frente a las adversi-
dades.

En el casode la padente, la expe-
riencia de la pérdida actualiza y le
hace revivir pérdidas anteriores, no
porgue de repente haya una conexion
entre ellas, sino por un puro efecto de
adicién. Surge el titulo de un ensayo
recién publicado en Francia, L'lncon-
solable. Como esta en francés y no ha
sido traducido, jugamos con la am-
bigliedad de si se trata de lo inconso-
lable como sustantivo y concepto o
como adjetivo que describe a la narra-
dora. El texto parte de la idea de que

hay en todos nosotros algo totalmente

inconsolable, una pérdida originaria
gue nada podra confortar. No setrata
entonces de buscar hacer desaparecer
la tristeza, sino de poder incorporarla

«Voy mejor, no a pesar de la tristeza,

sino con ella» En este trabajo (im)

posible del duelo, el consuelo ya no
es hecesario. La escritura y la literatu-
ra no consuelan, sino que permiten
transitarla desde otro lugar. Nos da-
mos cuenta de que la transformacion

que produce la muerte o la pérdida
no es solo la del sentimiento, y no se
trata Unicamente de pasar del dolor a
la tristeza, por ejemplo, sino que hay
un cambio del lugar propio y el lugar
donde se pone al muerto.

La historia de Antigona muestra
precisamente la dificultad de encon-
trar el lugar donde situarse con respec-
to a la ley sodcial, que atafe a algunos
muertos con los que el yo serelaciona
o identifica de una manera peculiar,
y donde colocar al hermano muerto.
Constituye un planteamiento radical
de la cuestién, como suelen hacer los
personajes de Sofocles. Reviso tam-
bién otros textos de la literatura que
lo abordan y me doy cuenta de que
existe una espedcie de subgénero alre-
dedor del duelo. La escritura permite
salir del lugar del receptor pasivo de la
calamidad e intentar asumir la propia
historia con una mirada nuevay origi-
nal. El Diario deduelode Roland Bar-
thes, COmovadé la casa de mis padres
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de la psicoanalista belga Lydia Flem, Anotacion del 17 de noviembre de

o Wwir con nuestrosmuertosde la ra- 1977 de Roland Barthes en su Diario

bino Delphine Horvilleur dan testi- de duelo: «Duelo: region atroz donde

monio del «trabajo» a realizar. Se trata  ya no tengo miedo.»

de atravesar la pérdida y conseguir ir

mas alla que ella. Ahi d,on_de algo es VanEssa NOREZ

devuelto, y no todo es pérdida. es psicoanalista, y trabaja como
expertafacilitadora de procesos

de co—creacion y transformacion
organizacional.

LI T T FTYR7R
ibia Doy i e ﬁ.- b

FotoArelyHernandezAvila
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Sombras de una ausencia

SiLvVINA MosQUERA GENLOT

Y si nos volviéramos a encontrar. ..
Tantas veces soné despierta con un ra—
tito mas. Un cafecito en el bar de la
esquina de mi ciudad natal, una mi-
rada, un abrazo. Te echo de menos.
Nuestras charlas, nuestras risas, esos
momentos de complicidad de aquello
gue era solo nuestro. Volverte a ver.
En el fondo nadie cree en su propia
muerte, yo tampoco en la tuya. Me
despisté y, cuando quise acordar, mo-
viste el aire de la habitacion con tu
altimo suspiro. En aquel instante, oi
la voz tiema de mi hermana: «gracias
mami por todo lo que hiciste por mi.
Ella, la etema nifia de todos, a pesar
de su deficiencia intelectual, entendia
que no la volveriamos a ver. Atind a
despedirsetomandole de la mano. En
menos de un minuto la energia sedes-
pegaba de su cuerpo para confundir-
se con el aire que jamas volveriamos
a respirar juntas. Miré hacia abajo, ya
no estabas,no eras. Te quité los anillos
y te dije que partieras en paz.

Hada unas cuantas semanas nos
habiamos fundido en un abrazo. Sa-
biamos que pronto se cerraria un ca-
pitulo de nuestras vidas. Miramos a
lo lejos y, con la vista perdida en una
nada que quemaba el alma, nos pro-

fesamos ese amor particular que nos
teniamos.

Me despedi, nos despedimos. In-
tentaste engafiamme diciéndome que
en unos meses vendrias de visita. Y
viniste, claro que viniste. Viniste in-
vadiendo de recuerdos mi vida, apa-
bullando mi mente desorientada que
con impotencia intentaba encontrar
un sentido a lo vivido. Con descon-
suelo, intentaba atrapar tu cuerpo
como si el abrazoanorado pudiera lle-
gar de alguna parte.

Un largo proceso de duelo se ini-
ciaba, aquello pareciaun tunel sin fin.
Me faltaba un trozo de mi cuerpo, me
dolia, me faltaba un trozo del tuyo
y dolia alin mas. No me alcanzaban
las lagrimas para llorar su ausencia.
Me quedé sin palabras para nombrar.
Como explicar el dolor dela distancia.

Un hilo sutil que nos sujetd a am-
bas desde los primeros latidos de mi
vida, se habia cortado. Despendolada
te buscabacomo si algiin horizonte te
hubiera escondido. Nada. Una som-
bra me acomparnaba en aquellos dias
de extrana soledad. Intentaba encon-
trarte haciendo aquella «tarta pascua-
lina» que tan bien te salia, me encan-
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taba. Un sorbo de mate me traia tu
voz, una dulce melodia marcabaaque-
llos versos que tantas veces recitabas.

Imaginaba tus manos envolvién-
dome de temura mientras llegaba al
mundo. Sonaban en mi mente las
nanas que cobijaban mi ser como ca—
lidas mantas de inviemo. Después...
la vida. El tiempo quevivimos juntas,
amaneceres y atardeceres. Turbulen-
das de una adolescencia que pasaron
como rafaga de huracan llevandose la
inocencia de la infancia.

Contemplo un atardecer mientras
la brisa del mar y su olor me traen
nuevamente tu rostro junto al mio.
Mi mente busca eseamor que me pro—
curabas. Recorro los momentos tantas
veces repetidos de redtar los poemas
gue sonaban a ti.

Solo quiero tu casade temura,
Vvivir en sucalor.

Eres el mary la orilla segura
porque el tnico viaje esel amor.
«El viaje».Maria E. Walsh)

Después... aquellos ecos que me
hacian creer que te mantenia viva en
algin lugar, se esfumaron. Ya no te
llevo en mi mochila. A veces, en las
puestas de sol de primavera, camina a
mi lado Maria Elena. Ya no sobremis
hombros, sino que codo a codo, so-
mos dos.
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«Como un ladrén

Te acechan detras

De la puerta

Te tienen

Tan a sumerced

Como hojas muertas
Que el viento arrastraalla o aqui
Que te sonrien tristes y
Nos hacen que

Lloremos cuando

Nadie nos ve.

(Aquellas  pequefias cosas,
J. M. Serrat)

Y cuando nadie me ve, me refugio
entu recuerdoy charlo contigo. Siem-
pre me falta un mate, o un café.

SiLvINA MosqQuErRA GENLOT
Fonoaudiologa, logopeda.
Psicoanalista. Psicoterapeuta
FEAP. Docentey seminaristaen
APERTURA. Sociadela ECPNA.
Miembro del equipo editorial Red-
vista Umbral. Atencién privada en
Barcelona, y en Centro Matices en
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Sobre los duelos del alma viviente

RosA NAVARRO

Bl duelo que nos precede del cual nada sabemos ni sabremos es marca de
nacimiento.

Los humanos somos migrantes de origen. Para existir hemos de nacer a otro
lugar, caer al mundo que nos hara existir como seres, haciéndonos desalojar
nuestro primordial habitat a costa de perder algo de nosotros mismos. Perdemos
nuestra envoltura, nuestras membranas, nuestra piel, esoque haformado y sido
parte de uno mismo, lo que nos ha hecho seruno, un ser, uno sin diferenciacion,
no hay uno y otro. Y esaparte de uno mismo que se pierde, que cae como dese-
cho y pérdida irrecuperable, es la marca de una hendidura, de una falta de por
vida, esosi, unafalta creadora del deseo, que nos impele a recuperar lo perdido,
a retomar al estadode origen. Por tanto, primer duelo no sabido por no sentido,
gue marca en el mapade la vida la muerte como destino. Y apostamos por la
vida, sin esta apuestano sentiriamos el duelo o los duelos sucesivos.

1 2

En el camino En el camino

Feliz Floreciente

Con una mirada radiante Por miriadas de yemas
Alegre Desbordante

Con guimaldas vaporosas Por estrellas fugaces
Libre Crepitante

Con su suefio ondeante Por ardorosa adolescencia
3

En el camino

Segada

Como cereal espigado En el camino
Transformada De la vida

Como crisdlida envejecida

Finalizada

Como esporaresurgida

Este poema metaforiza la apuesta por la vida. De la misma manera que los
migrantes pueden hacer su apuestavital en el nuevo lugar, para que esta apuesta
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tome su fuerzay retome valor escondicion principal dar al recién llegado cobijo,
acogerle, nombrarle, reconocerle, hablarle. ..

Hay otro duelo que sepresentaen el camino de la vida, esel que corresponde
a la eleccion del género, eleccion que nos confronta a nuestra propia division.
Una eleccién suponesiempre una pérdida, pérdida de algo de si mismo, un obje-
to amadoque, debido ala renuncia implicita en toda eleccion, deja de existir, ya
no existe. La resistencia a desligarsede lo amado, si es intensa, contribuye a una
sensacion de extrafiamiento de la realidad de esapérdida. En el duelo abandonar
el objeto esduro y necesario.

1 2

He llorado tanto por el nifo Tantas lagrimas para verter
Que fui... Atomos de un alma enajenada
Ser hendido por la congoja, el niio  Por el amor del nifio

Que fui... Quie fui...

3 4

Tanta pena damada sin voz Tantas palabras no nacidas
Verbo pasivamente sufrido Sin patria para alojarlas

Del deportadoninio Del desaparecidonirio

Que fui... Quie fui...

5 6

Tanta ausencia turbadora El silencio de suadiés

Sin posible resignacion redentora Es irresistible llamada

Cbémo aceptar el vacio Convocandome a su busqueda
Del ausentenino A mi, mujer que no olvida el nifo
Que fui... Que fui...

Las mujeres sabemos, sobre ese fondo estructurado de la bisexualidad, del
nifo que fuimos una vez, y algunas cuantas lo expresany lo hablan al relatar y
recordar la historia de suinfancia, al decir «lo chicotes que hemossido». Pero en
ese proceso de sexuacion cada sujeto hablante se posiciona del lado femenino o
del lado masculino. Este poemaserefiere puesa esapérdida de un objeto amado,
el nifio que una vezlas muijeres fueron, el duelo por lo que fuey ya no es. Vivi-
mos las cosas solamente una vez; esto es la base de la nostalgia, nostalgia no de
poseeralgo sino de haber sido algo, el nifio que no fui. Este nifio esun fantasma
del pasadoy tiene un caracter onirico, esun suefio sonado.
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Es uno mas de todos esos duelos  de nuevo mi amor por ello. Para todos

que encontraremos en nuestra expe-
riencia de la vida y del amor, fracasos
y rupturas amorosas, abortos de hijos

deseados. En todo duelo lo que ya
no existe es la relacién a eso que ha-
bia existido. Tengamosen cuenta que
como Freud explicitd el duelo es un

afecto normal, penosoy normal, afa-
diendo que es perjudicial perturbar el

tiempo del duelo.

En el psicoanalisis la presencia del
duelo esnecesaria, el analista estaafec-
tado por un duelo inevitable, los due-
los de su propio psicoandlisis como
analizante y el de su fin de andlisis,
duelo necesario que repetira en todos
los «fin de andlisis» de sus analizantes,
con esadestinacién de estar como ob-
jeto destinado a caer; es el trabajo del
duelo necesario para conducir la cura
analitica hastasufin, sostenidagracias
al deseode analista.

En estetrabajo del duelo en andlisis
esimprescindible la caida de los idea—
lesy la aceptacion de los imposibles.

Asi definia Freud el duelo, «es la
reaccion frente a la pérdida de una
persona amada, o de una abstraccion
que haga sus veces, como la patria, la
libertad, un ideal, etc.»

Escribir  estos pequerios poemas es
mi manera particular de hacer el «tra-
bajo del duelo», aungue los haya escri-
to bastante tiempo después, cuando
la vida me trajo alguna brizna de lo
perdido, recordando y renovando asi

ustedes

Cuando tu te hayasido

Una vezel duelo cumplido
Otros vientos y otras aguas
De tu vitalidad nacidos
Vendran y pondran de nuevo
El sol en susdias

La luna en sus noches

Noviembre 2023

RosA NAVARRO FERNANDEZ
Médico Psicoanalista.

Ejerce comotal en Reus (Tarragona.
Espana)

Profesional colaborador de Umbral,
red de asistencia psi, y coordinadora
del Equipo de Umbral-Tarraco, sede
en Tarragona.

Miembro Asociado de la Fondation
Européenne pour la Psychanalyse
Miembro del Consejo editorial de la
revista Trauma. Estudios de Clinica
Psicoanalitica.

Articulos publicadosen: La clinique
lacanienne, Lapsus deToledo, Trauma
Estudios dedlinica psicoanalitica,
Psicoandlisis al margeniwordpress.
com), Psicoandlisis y el séptimoarte
(ed. CasaAlef)
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De duelos

ALBERT GARCIA HERNANDEZ

De «Magatzemde perfils», ed. Denes, Valéncia, 2009:

Es una casacomo cualquier otra:

fortaleza del débil, audacia postergada.

En la jaula, un pajaro sedistrae

Con un vencejo que siega a vuelos

un pedazode sol empanado por el lucemario.
esuna casadonde la luz, si la hay, pesa.

una herenda endémicay cerrada antes de hora.
Desde la muerte de la abuela el padre cen6 la boca.
La madre dispensa palabras

gue evitan cualquier balcon del habla.

Aqui, en una penumbra invisible y pegajosa,
caducauna hija sin encontrar la puerta.

De: «Palabras como remedios»(inédito):

Dueloanticipado

Una ventana azul hace frio ni siquiera la contraccion muscular

que tiembla a diez metros.

No arriesga su luz rebasar el trecho
por miedo a los accidentes de trafico.
Asi el amor, demorado por temor,

de quien masimagina lengua extranjera
y menos la puede soportar.
Casi como un dolor,

se suidda por causas de espado lo que vino hizo realmente darfio
y de tiempo. acada sujeto.

1 11

Anuncio de muerte Entierro

Como un dolor no

-porque dicen que el dolor essubjetivo. Rostros sin huellas de proyecto.

Pero casi como un dolor

que a todos hubiera alcanzado el silencio por algo nuevo.

en el preciso lugar en que el dolor Miradas sin atenuar tropiezany fragmentan
[ parece comun, equivocos, traiciones, encrucijadas, suefios...

pasouna canica de mercurio -amigos como suefios,

rozandola piel con su érbita de hielo sosfueron los amigos que son.

sin dafar la apariencia de nada, La angustia rueda con saborespuros
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Palomas como amigos acunan la alameda.

La lengua retenida en el pufio del estemén:
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y sobran manos en el apreton marchito.

Agujas de ciprés delimitan la niebla
[ del abrigo

en el mesde Todos los Santos.

Palomas como santos

remueven|la olla del murmullo,

y el granito, y el marmol,

y todo el jardin lleno de huellas

y de piedras como pétalos.

Palomas como flores anhelando su blicaro

precipitan los plazos del letargo.

Yalos ojos llevan su adomo:
collares de arios, cristal salado,
sabertardio.

AV}

Separacién

Ahora se pone el cielo

de una manera que no entiendo.

No hay sol sino vencido por el verano,

y la dudad exuda sus peores momentos.

Una envoltura de color hueso
acaricia la zozobra
y deja todo sin accidentes orograficos.

La desidia parasita las sabanasy los deseos.

Ya todo desarmado.
Hasta la gota del lavabo
se empana con eserodo
y ya no desangrala musica
de suimpertinente ritmo.
Motores aburridos, borrachos
[ despistados.
El halito urbano en los pulmones
[ del pensamiento.
La ausendia se propaga
como el silencio de los pajaros.

Vv

Epitafio

En estalamina de marmol cuyo
silencio

esinterrumpido por el bostezode los
hongos,

ha de yacer el héroe

gue sostuvo la voz y el acto

antes de ser cubierto

por la hojarasca de la adoracion.

Aqui, los crisantemos seguiran preser-
vando

quien vivi6 comofavorito

de la sempiterna traicion.

ALBERT GARCIA HERNANDEZ
(Valencia, 1949),

psicoanalista, ex-miembrofundador
del Col-legi de Clinica Psicoanalitica
deValencia (1999). Poeta, letrista
desdeel afo 1962 para diversos
cantantes y grupos. En 1992 adapto
al catalan 24 temas de poetas
griegos musicados por Theodorakis
e interpretados por Maria del Mar
Bonet. Miembro del consejode
redaccion de Acheronta (1998-2016).
Colaborador quincenal en El Pais
(1997-2016). Mas de una docena
de publicaciones, mayoritariamente
poemarios.
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Diario roto (fragmento)

M. LAURA FRUCELLA

1 - Hojas sueltas en un cajon

20 deenero

e voy.Me estoyyendo.Ha

sido larga la despedida que

todavia no se acaba, si me

asomo aun puedo ver la cara de Co-

rina, de Susana. Este aeropuerto tan

chiquito es un edificio macabro, los

que se quedan me pueden ver casi

hasta el Gltimo  segundo, cuando pon-

gaun pie en el avion. Corina todavia

estd, parada como un centinela, y no

seva a ir hasta que el avion se pierda
en el cielo. Queridisima hermana.

En cambioBarbara la hizo facil, no
me gustan las despedidas, chiquita,
asi que te saludo ac3, en casa, es de-
cir. despedidaa domicilio. Eso esuna
mujer actual. Resuelta. Eficaz para
todo tipo de tramites. No me gustan
las despedidas y con eso, ya esta. Se
ha evitado este minuto lacerante don-
de estoy, todavia estoy, pero herida de
un futuro inminente en el que ya no
estoyy quién sabepor cuanto tiempo.
No me gustan las despedidas, como
si aalguien les gustara, como si todos
los mortales no nos hubiéramos forja—
doenla fragua de la despedida. Como
si no nos hubiéramos separadoya, sin
saberlo, de personascon las que nunca
Mas estaremos, el taxista que me tra-
jo hasta aqui, la mujer que me aten-
dio en el mostrador de la aerolinea, el
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mozo del bar donde estuvimos recién

tomando un café. Como si no nos
despidiéramos a cada instante de algo,

un perro acariciado, un minuto bello,

una mezcdade olores fortuita y Unica.

Y también - sigo pensando en Barba-
ra- como si e momento de separarse
invalidara todos aquellos momentos
en los que estuvimos juntos. CoOmo

viviriamos si la vida no fuera un cons-
tante separarsede objetos, encontrar—
sey separarse, siempre, a perpetuidad,

como hariamos para andar colmados
de libros, tazas, musicas, cartas, bebés,
vednos, zapatos en larga cola, cada
cosa teniendo a su vez sus propias

cosas pegadas de las que no se quie-
re desprender, un enmaranado ramaje
imposible, rastrero, patético. Pero yo
sé, Barbara, que entre cigarrillo y ci-
garrillo compulsivamente fumado te
wuelve el insecto de las despedidas que
te ahorraste, no sélo ésta, la mia, sino
todas las muchas que evitas dia a dia
y te cobran intereses, imperceptibles
impuestosal vivir.

La cola del embarque avanza rapi-
do. Es mi turno. Un ultimo giro de
cabezapara saludar a Corina, ultimo
pero esta vez ultimo Ultimo, de ver-
dad, por favor, selo estoy pidiendo a
ella y melo pido a mi. En la escalera
del avién no mevoy adar vuelta, la ca-
beza descoyuntada, contradiciendo al
cuerpo queva hacia delante, la mirada
perdida en el aire, alucinada, hacien-



seccion CRUCES LITERARIOS

do como que busc lo que sabe que
no va a encontrar porque son todos
puntos idénticos, y no voy a saludar
enfalso, al vacio, teatralmente; no. Asi
esmejor. Ella serala dltima, como le
gusta cuando hablamos por teléfono,
chau, colga vos, no vos, no vos, y al
final siempre yo cuelgo primero, ella
dice el Ultimo chau, ella aguanta mi
desaparicién como diciéndome yo no
desaparezco, yo estoy, siempre.

Entro al avién y me zambullo en
el asiento. Hay una iluminacion tan
particular, una especie de siesta clara
gue me sobrecoge, me alivia la opre-
sion en la gargantay disipa las lagri-
mas contenidas. Una musiquita ape-
nas audible que redunda siempreenla
misma frase, tres notas ascendentes y
después esamisma repetida dos veces;
como con voz de hablar bajo una mu-
jer canta breathe, just breathe, que es
lo Unico que alcanzoa entender. Brea—
the, una siesta dara, breathe y despega
el avién, como pasar del estado séli-
do al gaseoso,de la tierra dura al aire
mullido, al aire just breathe, frescoy
esponjoso. Siento que he ingresado a
otro orden de sensaciones, conjura-
do algo del dolor. Ahora que estoy en
wuelo me preocupa perder este estado
degracia artificial del que sin embargo
me he adueniado. Un suefio dulce em-
pieza a bajarme desde la frente, pasa
por los ojos, por la nariz, me afloja la
mandibula, sigue bajando, parece que
el alma se queda en tierra mientras el
cuerpo sube mas rapido de lo que se

puede asimilar, y eso provoca un sue-
fo subito, como una muerte falsa. Ya
estoy oyendo un trajinar de azafatas
que se mezda a una parra, un hombre
gue canta con guitarra al sol, creo que
es Cordoba, y hay olor a comida sin-
tética de bandejitas, y un pajaro que
vuela entre montanas, alto, lejos.
Fragmento de Diario roto(novela)
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GabyOggero. Mujer sentada
Aveiro Portugal, septiembre2022
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Cuando Ia pena se vive

como miedo

MATILDE MAYOR
osotros dos sabiamos que
« deseabamos algo que estaba
por encima del uno y del
otro, algo espedcial y bien diferente,
una clase de deseobien diferente [...»

Esta cita correspondeal libro Una
pena en observacidénde un escitor in-
glésnacido enlrdanda (Belfast) llama-
do CS. Lewis, donde narra el duelo
por la muerte de sumujer Helen Joy.

En él queda reflejado el dolor que
Lewis siente por dicha pérdida. Re-
flexiona sobre su desdicha y expresa
el vacio, la soledad, la impotencia, el
amor.. .etc.

Lewis escribe: «El duelo forma par-
te integral y universal de la experien-
cia del amorfl...]»

En el cine podemos destacar Tie-
mras de penumbrainterpretada por An-
thony Hopkins, que trata la relacién
deCS. Lewis con suesposaHelen Joy,
desde que se conocen hasta la muerte
de ella. Como sabenque vaamorir en
poco tiempo, lo que subyace, es que
habra una pérdida y que habra dolor,
pues el amor no es sin dolor.

Una vez que ella ha muerto, la pe-
licula termina con la voz en offde él
diciendo:

iPor qué el amor cuando lo pierdes
duele @nto? Yo no tengo respuesta.
Sélo tengo la vida que he vivido. Dos
vecesen la vida he podido elegir, como
nifo y como hombre. El nifio eligié

la seguridad, el hombre elige el sufri-

miento. El dolor de ahora es parte de

la felicidad de entonces: esees el trato.

Helen Joy era poetay sentia, desde
hacia tiempo, una profunda admira-
cion por Lewis, al que solo conocia
a través de sus obras. Del encuentro
personal surgio el amor, pero la dicha
durd poco, pues ella enfermd de can-
cery murié cuatro afios mastarde, de-
jando a Lewis sumido en un profundo
dolor.

Etimolégicamente su nombre Joy,
tiene su origen en el idioma inglés y
su significado es alegria. Con el tiem-
po, estetérmino evoluciond al francés
antiguo como joie. Es un nombre que
evoca positividad y entusiasmo, trans-
mitiendo una energiaalegrea quien lo
lleva.

Cuando se conocieron Lewis vivia
con su hermano y no habia amado a
ninguna mujer hastaque aparecié He-
len Joy.

Empez6 a escribir estelibro cuando
alin no hadia un mesde su muerte. El
murio tres afos mas tarde de una in-
suficiencia renal.
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Con la muerte de ella, con quien
Lewis habia sido tan feliz y a quien
habia amadotanto, pareciera que sele
fue la alegria de vivir.

Lewis siente que una parte de él se
ha ido con ella, «comoalguien a quien
han amputado una piema», dice. «En
una operacion como esta, una de dos:
0 el munodn herido cicatriza o el pa-
Ciente muere.»

Teniendo en cuenta esto, podemos
dedir, que si hay cicatrizacion, es un
duelo sano, por doloroso que sea,
mientras que, si el sujeto muere en
vida, seria un duelo patoldgico.

Por otra parte, los duelos no resuel-
tos pueden reeditarse en los siguien—
tes. Cuando esasi, a una pérdida, por
menor que pareza, le sigue un duelo
excesivo 0 patoldgico. Esto lo pode-
mos ver en Lewis. ..

JComo repercutieron en Lewis
sus duelos anteriores? Sabemos que
un coche atropelld a su perro Jacksie
cuando Lewis tenia cuatro afnos. Tras
su muerte, anunciod que le tenian que
llamar Jacksie. Si le llamaban por su
nombre, no respondia, hasta que
acepto que lo llamaran Jack. Desde
entonces, toda suvida fue Jack parala
familia y amigos.Y firmaba sus libros
como C. S. Lewis, ocultando susdos
nombres: Clive Staples. Asi se siguen
publicando.

También sabemos que cuando
Lewis tenia nueve afos, su madre,
Flora, murié de cancer.Casi cincuen—
ta anos mas tarde, en su autobiogra-
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fia «Cautivado por la alegria» (1955),
dira sobre esta pérdida: «Toda la feli-
cidad estable, todo lo que inducia a la
pazy ala confianza, desaparecié de mi
vida».

El duelo es un proceso psicolégico
al que nos enfrentamos tras las pérdi-
das; algo que todos, tarde o tempra-
no, vivimos a lo largo de lavida. Es lo
gue representa una pérdida para cada
sujeto, vivida de manera particular y
singular por cada uno.

Desde el punto de vista psicoa—
nalitico, hay que evitar dar pautas e
intentar entender el duelo particular
de cada sujeto, teniendo en cuenta su
subjetividad, considerando a los suje-
tos uno por uno.

Si pensamos en Freud, es impor-—
tante poder diferenciar el duelo de la
melancolia y para ello citaré un texto
suyo titulado Duelo y melancolia, es-
crito en 1915y publicado en 1917.

Podemos decir, que tanto el duelo
como la melancolia, ambos empiezan
por una pérdida. La pérdida, puede
ser por un ser querido, un seramado
0 de objetos mas abstractos como la
patria, la libertad, un ideal etc. Freud
los llama objetos perdidos, tanto sean
ppersonas, Como cosas, expedtativas. . .

Denominamos pérdidas, las etapas
del crecimiento (nifiez, adolescencia,
vida adulta). Pérdida del pais y tradi-
ciones culturales (emigrantes). Pérdi-
da debienes materiales, del trabajo, de
la vivienda, de estatus, de roles socia-
les. Pérdida de la salud de uno mismo
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o de un ser querido. Pérdidas de pro-
yectos e ilusiones. . .etc.

Ante estas mismas pérdidas, en lu-
dar del duelo sano, que es un proceso
que se termina al cabo de un tiempo,
puede darse una reaccién patoldgica:
la melancolia.

Por lo tanto ambostienen ca-
racteristicas similares como sonla tris—
teza, la inhibicién, la apatia, desinte-
rés por el mundo exterior y la pérdida
dela capacdidad de amar.

Ahora bien, también hay diferen-
cias: En el duelo la pérdida sabemos
que se produce por un ser querido.
La apatia, desinterése inhibicion que
se siente en el duelo es temporal y es-
perable, terminara en un periodo de
tiempo y en un determinado momen-
to la persona serepondra de eseduelo.
Lo perdido es una persona que ya no
esta, por lo tanto la pérdida es cons-
ciente; por lo cual entendemos que
dicho desanimo y desinterés es espe-
rable y lo previsible esque a sudebido
tiempo la persona logre superario.

Por su parte, la melancolia sedistin-
gue por las mismas caracteristicas que
el duelo, pero la pérdida es incons-
ciente. Esto quiere decir que el sujeto
sabe qué o a quién ha perdido, pero
no lo que perdi6 con ello y ademasse
le suma una nueva caracteristica del
yo. Hay una extraordinaria rebaja en
su sentimiento yoico y un empobre-
cimiento del yo. Una parte del yo se
contraponea la otra, la aprecia critica-

mente, la toma por objeto. Todo ello
sin una aparente explicacion.

Para terminar diré que en un duelo
no patoldgico, el sujeto llora al muer-
to, no se pierde a si mismo y simboliza
el proceso con palabras que le dan un
sostén. En cambio, en la melancolia,
el sujeto muere con el muerto, hace
gue una pérdida parcial se convierta
en una pérdida total y no puede sim-
bolizar la pérdida.

Lewis, al final de su libro, don-
de habla de sus miedos, sefiala entre
otros, poder dejar de reproducir en su
imaginacién la cara de Joy y estar casi
siempre pensandoen ella. Poder dejar
que el amor que siente por ella quede
sustituido por su recuerdo.

Estos miedos sevan diluyendo, gra—
das a su trabajo y a las conversaciones
quevateniendo.El ir poniendola libi-
do en otros objetos y que el deseodir-
cule, le va a permitir seguirviviendo.

MATILDE MAYOR
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MacarenaGonzalezEspinosa. Cordoba
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Péerdida psiquica y duelo

MiQuUEL A.RIERA

De entre todas las cosas que en el
siglo pasadosetransformaron, la prac-
tica publica del luto mereceun lugar
destacado. Las plarideras, las sabanas
negrasen los balcones y los velatorios
en casa han desaparecido de nuestra
vida sodal y, en su lugar, se ha hos-
pitalizado la muerte, infantilizado al
moribundo y, tema espedal para el
psicoandlisis, individualizado el duelo
de los supervivientes.
cho, hubiese sido impensable que uno
tuviese que elaborar su propio duelo,
cuyos tiempos no podrian ser dema—
siado cortos, pero tampoco demasia-
do largos, y que estaelaboracion fuera
un trabajo psiquico cuyo éxito nos
haria libres del dolor y la carga de la
pérdida. Y, sin embargo, esta es nues—
tra inevitable relacién actual con los
duelos y una razén habitual de con-
sulta terapéutica.

Existe una responsabilidad del psi-
coandlisis en estas mutaciones de la
subjetividad. Sigmund Freud fue uno
de los primeros en hablar del «traba-
jo del duelo» y pensar algo parecido a
un «duelo patoldgico» o no elaborado.
La pregunta acerca de como es posi-
ble que, tras una pérdida, los indivi-
duos no consigan sustituirla y girar su
pensamiento y vida emocional hacia
otros intereses, estuvo en la base del
pensamiento psicoanalitico sobre qué
era la identidad, los objetos internos

No hace mu-

o el sentimiento de culpa. Otros cé-
lebres psicoanalistas, como Melanie
Klein, consideraron que «la confianza
en la capacidad de reparacién» era un
elementoimprescindible tanto para la
elaboracién de un duelo, como parael
inicio y la demandade un tratamiento
psicoanalitico. Asi, en ese punto algi-
do de las relaciones entre el psicoana-
lisis kleiniano y los procesosdel duelo,
se llego incluso a considerar que una
terapia psicoanalitica era la elabora—
cion de una pérdida entre dos.

No obstante, de entre todos los
aportes que ha hecho el psicoandlisis a
la inteligencia del duelo, en este breve
texto me gustaria destacar los proce-
sosde duelo derivados, no de pérdidas
reales, sino de pérdidas psiquicas. En
éstas, no estamos frente a la muerte de
un ser querido, sino tan sdloa la pér-
dida de su amor, deseoo vitalidad. La
dificultad que afrontan muchos indi-
viduos frente a estas pérdidas hace que
mucha de la sintomatologia habitual
del duelo vire alli hacia un registro
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mas sutil, vinculado al vacio existen-
cial, ala detencion del trabajo psiqui-
COY con una cierta incapacidad de los
individuos para hacer uso de todas las
riquezas subjetivas que patentemente
tienen pero con las cuales se relacio-
nan como si estuvieran hipotecadas.

Dentro de esteespectro de pérdidas,
el psicoanalista franco—egipcio André
Green acurié el concepto de «madre
muerta». En estefendmenodlinico, la
madre en cuestion estaria viva pero,
en cierto nivel inconsciente, toda la
significacion que ésta podria tener
para el individuo estaria agujereaday
vacia. A diferencia de los duelos efec-
tivos, las razones por las que seacude a
un terapeuta ignoran profundamente
esta situacién subjetiva y a menudo
seesincapaz de reconocer ese espacio
negativo como siendo significativo.
De entrada, porque el hecho de quela
madre deje de ser un elemento signi-
ficativo y transformador de la vida de
un individuo es algo consustancial al
crecimiento y al pasoa la vida adulta.
Pero también porque, en la medida en
gue la sintomatologia es correlativa de
los procesos de separacion del ntcleo
familiar y de la autonomizacion de
los individuos, aparece como siendo
egosintéticay, por lo tanto, dificil de
ubicar y reconocer en situaciones no
transferenciales o en donde la division
subjetiva no aparece.

Una brevevirieta clinica nos permi-
tird quizas entender mejor este epife—
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nomenodel duelo y plantearmos cudles
podrian ser las orientaciones clinicas
del psicoanalista. Ademas, esta vifieta
nos permitira ver otro elemento que
Green enfatiza: la «madre muerta» es
una madre en duelo.

Cuando H. habla de su madre lo
hace con una mezda de tristeza y des-
precio. Considera que esta engancha—
da al facebook, pinta cuadros medio-
cres que luego comparte en las redes
«sin ningun tipo de pudor» y, ademas,
es dependiente, mezquina e infantil.

Un dia, H. me cuenta que escuchd
una cancion que le emociond sobre-
manera. Me expresa sus deseos de ser
COMO suU compositor y tener «proce-
sos artisticos» parecidos a los que le
atribuye a ese musico. Después de
vagabundear durante minutos sobre
como le gustaria sery otros temas de
indole narcisista, le pregunto cual era
el contenido de la cancién: «el duelo
por la muerte de la madre del cantan-
te» y anade que «él no puede hacer un
proceso tal, puesto que su madre esta
vivar. Intentando penetrar un poco
en ese proceso «imposible» porque «su
madre esta viva», le interpreto: «Por
el modo en como habitualmente ha-
blas de ella, no parece tampoco que
esté muy viva». H. asiente, pensativo.
Parece que algo ha hecho brecha en la
diferencia entre la pérdida efectivay la
pérdida psiquica.

Durante las siguientes sesiones ha—
blamos de su madre mas de lo habi-
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tual. Entre otras anécdotas que reve-
lan ligeros cambios, me cuenta una
especialmente significativa para el

tema que nos ocupa. Discuten con su
madre por temaspoliticos. Nadie cede
y él la acusa de sacar esasopiniones de
facebook y «ser demasiadoinfluencia-

ble». Una vezterminada la discusiony
en una conversacion aparte, su padre
le dice a H. que las opiniones de su
madre son las mismas que tenia su tia,

la hermana de sumadre. Esa tia murié
hace muchos anos y, a pesar de que
habiamos hablado a menudo en andli-
sis de esamuerte y cOmo le afectd a él,

estavezH. mecuenta hasta qué punto
su madre cayd en un profundo duelo
quecalifica de «inconsolablex. Por pri-
mera vez, eseduelo por la tia, que H.

tanto sehabia apropiado, aparecebajo
una nueva luz: el duelo de la madre
y la imposibilidad de ser consolada,
tampoco por él. Me viene a la mente
gue, de hecho, H. afrontd dos pérdi-
dasa la vez, la efectiva de la tia y la
psiquica de la vivacidad de una madre
devenida inconsolable. De la primera
habiamos hablado largo y tendido, la
segundafue una casilla en blanco has-
ta esemomento. En esta breve coyun—
tura, aprovecho para preguntarle si en
otras ocasiones su madre también ha
hecho suyas las palabras y opiniones

de su hermana. No sabe responder—
me, pero le sorprende la idea de que
sutia podria haber pervivido de algin

modo gracias y «a costa» de la vida de
su madre.

En los siguientes dias, le insisto un
poco en profundizar mas en los sen-
timientos y la psicologia de su madre
pero H. acabaconsiderando queno le
sirve de nada intentar «psicoanalizar»
a su madre o a las demas personas,
puesto que este es su andlisis y, se en-
tiende, deberia ser él el psicoanaliza-
do. Capto el mensaje: «<En estavuelta,
hasta aqui».

Uno de los trabajos del psicoanalis-
ta para afrontar estos«complejos de la
madre muerta» y, en general, los va-
cios existenciales derivados de la falta
de trabajo en las pérdidas psiquicas-
consiste en revivificar parcialmente
esamadrey con ella ciertas identifi-
caciones y objetos intemos olvidados
y mortificados. Considero quealli hay
un cierto margen para ganar «espacio
subjetivo» y hacer la vida mas vivible
y, sobretodo, menoscostosa. Para ello,
en el andlisis es preciso reconstruir esas
pérdidas sobre la basede indicios mi-
nimos. A menudo, no basta solo con
encontrar esosindicios e indicarselos
al analizante, pues la informacién que
nos es aportada carece de valor a ojos
del analizante frente a otras tematicas
gue son vividas de modo mucho mas
apremiante y aparentemente con mas
significado psicolégico. Es por ello
que aprecio especialmente la idea del
psicoanalista americano Thomas H.
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Ogden cuando considera que uno de
los modos del didlogo psicoanalitico

es el de «pensar-sonar conjuntamen-
te» aquellas partes de la vida emocio-
nal que el analizante ha sido incapaz
de pensar-sofiarde modo individual.

Quizas uno de los retos de la indivi-

dualizacién del duelo y de la descon-
sideracion de las pérdidas psiquicas es
recuperar ese tipo especifico de tra—
bajo psiquico que es el sofar y que,
como hos recuerda Ogden, no solo
se produce en el dormir. Volviendo a
la vifieta clinica, vemosque estatiene
también una cierta estructura onirica,

que induso nos recuerda al famoso
suefio del «no sabia que estaba muer-—
to» comentado extensamente por el
psicoanalista francés Jacques Lacan.

En la intervencion, la introduccién de
un evidente contrafactico -la muerte
no acaecida de una madre- permitié

cierto trabajo psiquico y analitico v,
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especialmente, habilitd al analizante
a pensar-sonar partes de su vida emo-
cional sin sentirse comprometido con
ese proceso de duelo que desconoda y
calificaba de imposible. No podemos
conduir sobre un trabajo que se ex—
tiende mucho masde lo que podemos
mostraraqui, pero si admitir unalinea
directriz de nuestrareflexion: a menu-
do el trabajo del duelo no esun tra-
bajo de separacién, aunque si lo fuera
para Freud v si lo seapara nuestra so-
ciedad.
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El duelo

TERESA MORANDI

a palabra duelo es un término
utilizado corrientemente en
nuestra cultura para referimos,

tanto al estado de tristeza que aque-
ja a quien ha perdido un ser querido,
como a las ceremonias y rituales -re—
ligiosos 0 no- que, segun las épocas,
deben seguir los deudos.

Incluye también las diferentes sepa—
raciones—pérdidas o duelos sucesivos
que se producen a lo largo de la vida,
desde el nacimiento hasta los pasajes
vitales: infancia, pubertad, adolescen-
da, juventud, madurez, vejez.

Pero sin duda, el paradigma de
cualquier pérdida es la muerte, en
tanto confronta con un real imposible
gue implicara, para cada quien, hacer
un procesode duelo, un arduo trabajo
de elaboracién psiquica, subjetiva.

En la clinica psicoanalitica, en el
campo de la Salud Mental, es fre-
cuente motivo de consulta: personas
aquejadasde dolor psiquico que, en la
vida modema suele confundirse con el
diagndstico psiquiatrico de depresion,
negando la propia historia al reducir
la complejidad de la subjetividad ex-
dusivamente a un supuesto hecho
bioldgico v, por tanto, farmacolégico.

No es lo mismo estar en duelo que
en depresion, a la vez que es perjudi-
cial anestesiaro suprimir el dolor ante

una pérdida, sin poder dar lugar a la
palabra, a la narrativa de quien sufre.

Una obra de referencia fundamen-
tal en el tema es «Duelo y Melanco-
lia».! Freud diferencia dos formas en
que los humanos solemos responder a
una pérdida: quien esta en duelo sabe
qué ha perdido, cuestion no tan dara
en la melancolia -una pérdida produ-
ce alteracion profunda de la propia
imagen-; el hacer duelo implica dife-
rencia con la melancolia y con el no
caerenella.

Hay en el texto una clara y actual
definicion de Duelo, «respuestao re-
accion de un sujeto frente a la pérdida
de una persona amada, o de una abs-
traccion comola patria, la libertad, un
ideal». Se produce cuando alguien (ser
vivo), algo(patria, libertad, ideal) que
existié —ytiene gran valor afectivo para
un sujeto- deja de existir, ya no esta,

1. Freud S., Duelo y Melancolia, 1917.
Amorrortu.Ed T.XIV.
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ha desaparecido para siempre.

Un sujeto en duelo sufre un colap-
so traumadtico. Al quedar expuesto a
lo real, su trama significante se rom-
pe sin inmediatas respuestas desde lo
imaginario-simbdlico, por ello seque-
da no sdlo sin palabras, sino vacio. Y
con vivencias diferentes: incredulidad,
dolor, confusion, rabia, sensacion de
injusticia, de desamparo, ambivalen-
cia, e incluso temores relacionados
con el propio cuerpo o sintomas so-
maticos, etc.

La personaen tal situacion intenta,
por una parte, afrontar lo doloroso,
y por otra -paraddjicamente- negar,
disociar lo padecido, para hacer mas
tolerable el continuar viviendo.

Pese a las alteraciones que provoca,
en el sentir y en el comportamiento
habitual del sujeto, un duelo no de-
termina un cuadro patolégico. Bien
al contrario, selo considera un estado
afectivo l6gico, en tanto esrespuestaa
una pérdida-definitiva o no-y al qué
hacer frente a esevacio.

Queda dlaro en el doble significado
etimolégico de la palabra: «Dolus»:
«dolor, lastima, afliccion o sentimien-
to» y «Duellum»: «combate, desafio,
fatiga, trabajo». Es decir, el dolor es
la reaccion a la pérdida, y el duelo la
manera cOmo se procesa ese dolor,
la larga y dolorosa labor de separarse
-animica e intimamente- delo que se
ha perdido enlo real.
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El duelo no es un olvido, ni «el
tiempo todo lo cura». Es un trabajo
intimo, paso a paso, de historias sig-
nificantes, de relatos que llevan su
tiempo?: un tiempo de ver... qué se
ha perdido; un tiempo de compren-
der... qué de si mismo se ha perdido
en ello y un tiempo de concluir... de
continuar sin lo perdido, de encontrar
nuevas sustituciones -parcialmente
satisfactorias-, acotando el dolor y
haciendo soportable y grata la vida.
Cuestién muy importante parala sub—
jetividad.

Dicho trabajo se hace a nivel psi-
quico —-consciente e inconsciente-, y
también publico, vehiculado por los
rituales que cada cultura se ha dado
para inscribir la pérdida en la comu-
nidad. No se trata de «superar», sino
de hacerlas parte de nuestras vidas, a
veces con cierto éxito, otras no tanto,
sin duda con dolor.

En palabrasdel poeta: «El duelo no
esni siquiera cuestion de recuerdo: no
corresponde al momento en que uno
recuerda a un muerto, un recuerdo
que puede ser doloroso o consolador,
sino aaquel en que se patentiza su au-
sencia definitiva. Es hacer nuestra la
existencia de un vacio».?

2. Lacan, Jacques, «El tiempo légico y el
aserto de certidumbre anticipada». Escritos
1.SigloXXI Ed., 1966.

3. Piera, Carlos, Epigrafe del libro Los gira—
solesciegosdeAlberto Méndez. Ed Anagrama,
2004.



Teresa Morandi: El duelo

Los duelos nuestros de cada dia

«Hacer nuestra la existencia de un
vacio», no es solo una cuestién poéti-
@, significa dar lugar, valor, a aquello
que perdemos, desde seres queridos
a los duelos nuestros de cada dia, en
tanto inevitablemente, la vida duele
por la fragilidad del cuerpo, por las
relaciones con los otros y consigo mis—
mo.

Vivir implica enfrentarse con las
«marcas de ser mortab, con situa—
ciones que aproximan a vivencias de
deterioro, desamparoy finitud, tanto
en lo somatico, como en lo amoroso,
lo erdtico y en acontecimientos que

e Far?

MacarenaGonzalezEspinosa. Granada

llevan al psiquismo a enfrentarse con
ausendias, con pérdidas.

Expuestos al peligro y al dolor del
mundo, —dolordificil de asimilar por-
gue nos hace sentir débiles, indefen-
sos, impotentes —seactiva la negacion,
«no se quiere saber nada de eso», con
intolerancia a la espera, a la frustra-
cion, al dolor. El vacio seasociaa ne-
gativo.

Contribuye aello la precariedadde
futuro, junto a la oferta— del merca-
do neoliberal- de multiples objetos,
prometedoresde una felicidad ilusoria
gue, supuestamente, colmarian caren-
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cias: medicaciones, «terapias» de todo
tipo para «curar» esa «enfermedad de
vida»; drogas legales y no; excesode
conexion aredes, etc.

Se moldea asi una subjetividad in-
dividualista, de autorrealizacion, pero
sin tolerancia al fracaso, tomando al
sujeto mas fragil, carente de recursos
simbolicos para componer suvida, los
lazos sociales y la transmision a las ge-
neraciones venideras. Y ello no es sin
efectos: autolesiones, pasajes al acto
suicida u homicida, anorexias, adic-
ciones, duelos impedidos, angustia
silenciada. ..

La muerte misma aparece cOmMo
tema tabU?, «la inequivoca tendencia
a hacer a un lado la muerte, a elimi-
narla de la vida». Pese a ser muy vi-
sible en los medios debido a las gue-
Iras presentes y pasadas-en este pais,
sin ir mas lejos, con efectos de duelos
«congelados» que llegan hasta nues-
tros dias®-; a los desaparecidos/aspor
migraciones; al asesinato de mujeresy
ninos. ..

Abogamosentonces, por dar lugar a

4. Tema frecuente en espacios de Reflexion

con Profesionales de Equipos PADES (Pro-
grama atencion domiciliaria. Equipo de so-
porte) quienes hacen un trabajo interdisci-
plinario, de cuidados paliativos y atencion a
duelos.

5. Freud, Sigmund, «De guerray de muerte.
Temasde actualidad» (1915), Amorrortu Ed.

T.XIV.

6. Gilda, Elena.: https://www.hamacaonline.
net/titles/quines—flors—es—porten-a-una—fossa/
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los duelos, acoger el vacio que no im-
plica perderse en abismos, sino cues-
tionar certezas imaginarias, inventar,

amar. Posibilitar que cada sujeto logre
encontrar su singular modo de satis-
faccion, crear segunsu deseo, abrir es-
pacios nuevos en la vida, através de la
palabra para que la pérdida, la ausen-
cia, el vacio —creadores inevitables de
malestar, insatisfaccion, sufrimiento-

no sean acallados y puedan, paradéji-
camente, ser origen de una creacion,

transformacién sublimatoria propia y
compartida con otros.

TERESA MORANDI

Psicoanalista. Psicologa Clinica
Co-directora del estudio Traumay
Transmision en las Generaciones
(FCCSM)

Supervisora Equipos de Salud y
Salud Mental

Colaboradora de Red Umbral y de
Fundacion Galatea



Lo imposible del duelo

CLAUDIA LUJAN

envite, en esta oportunidad,

es hablar del duelo, tema que

considero de una gran impor-

tandia dlinica; dado que nos convoca a

pensar qué lugar le damos los psicoa-

nalistas a este padecimiento que, tarde

0 temprano, aparece en los relatos de
nuestros pacientes.

Diversas disciplinas sehan ocupado
de estetema a lo largo de la historia.
La sociologia, la antropologia, la filo-
sofia, la psicologia, la literatura, las ar-
tes en general; han intentado hacer un
abordaje respecto de algo que forma
parte de la condicion humana; duelar
las perdidas; arrojando muy interesan-
tes producciones.

Los ritos funerarios ya ubican una
diferencia fundamental con respectoa
otras especies, de lo que el sujeto ha-
blante necesita hacer con la perdida:
darle una inscripcion simbodlica, social
y subjetiva.

El hombre ha creado artificios, ha
inventado ritos, ha desarrolladocreen-
das a los fines de poder hacer algo con
esoque seha perdido. Darle un marco
simbdlico, un marco de palabras, un
enlace imaginario, algun sentido a eso
gue imumpe en la vida de alguien y
deja un vacio. Creencias que creamos
para alivianar el dolor, la angustiay el

temor que despierta el enigma de la
muerte.

Una pérdida no necesariamente
quiere decir una muerte; no son lo
mismo. Sin embargo, a veces quedan
fusionadas. La muerte implica una
pérdida; pero no a la inversa. El acen-
to debe caer sobre la pérdida. ;Qué es
lo que se ha perdido?

A lo largo dela historia, en diferen-
tes tiempos y diferentes culturas, estos
rituales han tomado las caracteristicas
singulares de cada comunidad, pero
también cada quien, cada sujeto res—
ponde de maneras singulares ante sus
pérdidas.

Toda pérdida conmueve la realidad
cotidiana; el guion fantasmatico de la
existenda del sujeto se ve trastocado;
se desdibuja el marco que encuadra
nuestra existencia. Quien haya sufri-
do una pérdida medianamenteimpor-
tante en su vida, y haya sobrevivido a
ello, sabe que es una experiencia que
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se sufre, provoca dolor. Es un tiempo
de tristeza, de dolor, de angustia, de
desorientacion donde la vida tal como
la conociamos, ha cambiado.

Un duelo esun proceso que seatra-
viesa; es una vivencia singular, que
seanuda a la relacién particular que
cada quien sostenia con aquello que
ha perdido. Pero... ;qué eslo que se
pierde en lo que
se pierde?

Sigmund
Freud, padre
del psicoanali-
Sis y maestro de
generaciones de
analistas, realiza
un trabajo ex-
haustivo respec—
to del duelo, y
da forma a sus
reflexiones  en
un texto que ti-
tuld «Duelo y
Melancolia».

Establece una diferencia entre am-
bos e intenta formalizar tedricamente
los fendmenos o cuadros con lo que se
encontrabaen la dinica. Freud sepre-
gunta: jen qué consiste el trabajo que
el duelo opera? Y también, ;qué ocu-
ire cuando esetrabajo no se produce?

Asi logra ubicar a la melancolia en
contrapunto con el duelo, afirmando
que el duelo no es patolégico; pero la
melancolia si. Freud lo dice de este
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modo: «Nunca se nos ocurre conside-
rarlo -al duelo- un estado patolégico
ni remitifo al médico para su trata-
miento». No hay nada que curar en
un duelo.

Define el duelo comouna «reaccién
frente a una pérdida», reaccién que
desencadenatrabajo subjetivo.

Ese trabajo consiste, basicamente,
en retirar de ese
«objeto  amado»
-sea aual fuere,
la carga afectiva
que, en ese lazo
de amor, el suje-
to ha depositado
en él. Esa carga
afectiva se lla-
ma libido. Una
«retirada» de la
libido, nos dice
Freud, que no
sera sin resisten—
cia, Yy que reque-
rira de un tiem-
po que es singular para cada quien.

En principio, y uno de los puntos
mas importantes a tener presente, es
que el duelo es un proceso normal.
Cada quien atravesara sus duelos del
modo en como su existenda selo per-
mita. Algunos mejor, algunos peor,
dependiendo de toda una combinato—-
ria de elementos psiquicos que se po-
nen en juego frente al acontecimiento
de la pérdida.

FotodeClaudialujan



Una de las preguntas que me hago
es si los duelos no atraviesan, a veces,
un tiempo de melancolizacion; sin lle-
gar a constituir patologias mas serias.
Duelos encallados (en—callados).

Recuerdo una joven mujer que de-
cia que, aun respirando, vivia como
muerta. Asi definia ella misma esees—
tado animico cotidiano que padecia
desde hada anos, acompariado de un
diagnéstico de fatiga cronica y depre-
sion. La preocupacion de la familia y
ese manto de tristeza permanente la
empuja a la consulta. Poner a hablar
de esatristeza en el marco de un psi-
coandlisis le permite decir respectode
un duelo no tramitado, «en callado»,
un decir que «escribe e inscribe» la
perdida.

Cuando los duelos quedan inte-
rmumpidos, ahogados, asfixiados, si-
lenciados, permanecen ahi, como un
volcan a la esperadel momento de su
erupcion. Y tarde o temprano hace
sentir su furor.

Estar «<muerto en vida» esavecesun
modo de decir lo que no ha podido
ser dicho.

A lo largo de un tratamiento psi-
coanalitico se atraviesan varios mo-
mentos de duelos. Un andlisis en si es
un trabajo de duelo.

Hay un punto imposible en el tra-
bajo del duelo, dado que la palabra
nunca alcanza para decirlo todo, vy la
verdad es siempre a medias.

El dispositivo analitico establece
las condiciones de posibilidad para
que eso se diga, de eso se hable; que
se pueda dedir de algin modo lo que
es necesario perder para acceder a la
condicion humana.

Quiza no sea una sola vuelta, ni
haya nada que resulte totalmente aca-
bado enun duelo... quiza haya restos.
El duelo es esetrabajo de escribir un
«texto», inacabado, siempre abierto de
lo que implica vivir habitados por la
finitud queinscribe la muerte.

CrLAupiA LujAN
Psicoanalista. Miembro fundadora
y ex presidente la Escuela Freud
Lacan deLa Plata (periodo 2015-
2017), institucion convocantea
la Reunion Lacanoamericanade
Psicoanadlisis y de Convergencia.
Movimiento Lacaniano por el
Psicoandlisis Freudiano. Miembro
de la Fundacién Europea para
el Psicoandlisis. Miembro de la
Asociacién Discurso psicoanalitico.
ColaboradoradeUMBRAL. Red de
asistencia Psi. Coautora en los libros
De losinicios y finales de andlisis y Lo
que la castracidon quiere decir ambos
dela Editorial Escuela Freud Lacan
de La Plata. Ha presentadotrabajos
psicoanaliticos en la Reunién
Lacanoamericana de Psicoandlisis
y en Congresosy Coloquios de
Convergencia. Ha sostenido espacios
de seminarios en las diferentes
instituciones de las cuales participa.
Ejerce su practica clinica
en Andorray Argentina.
daudialujanar@yahoo.com.ar
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Autorretratos



MoONTSERRAT RODRiIGUEZ GARZO

< etener el tiempo, una ima-

gen de la detencién del

tiempo, el arte de detener el
tiempo..» son expresiones frecuen-
tes sobre fotografia que insisten en
relacionar cuatro conceptos: tiempo,
imagen, detencion y arte, una cone-
xién gue incide en la posibilidad de
representar la desaparicion del lapso
del tiempo, del intervalo, mediante
recursos simbdlicos. Sobre la nocién
de arte, evocamosa Gombirich:

«... ho existeel arte como tal. Solo
existen los artistas»!, el artista como
subjetividad irrepetible, y empleaba
dicho término en su sentido etimo-
l6gico para indicar lo que se puede
adquirir para ejercitar una habilidad,
condicién que no existe al margendel
cuerpo.

Nos acercamosal trabajo de Gaétan
Gatian de Clérambault y al de Co-
lumna Villarroya, dos fotdgrafos que
comparten una actitud: la insistencia
en registrar la detencion del movi-
miento vinculado a las imagenes del
cuerpo, Y la respuestaa los efectos de
un acontecimiento: el tratar de hacer

1. Con este enunciado inicia Gombrich La
historia del arte (The Story of Art, Phaidon,
Londres, 1950), obra que cuenta con dieciséis
ediciones.

posible la representacion de lo irrepe-—
tible subjetivando una pérdida.

Columna Villarroya

Una dircunstancia tragica esta vin-
culada al origen del trabajo artistico
de Columna Villarroya,? la muertede
sumadreacaecida en 1978: «.a muer—
te de mi madre se me escapd. Paré el
dolor. No podia hacer otra cosa que
llorar, llorar y llorar. No podia recor-
dar su rostro. No tengo recuerdos de
la muerte de mi madre. Sélo recuerdo
que percibia el olor de quien mevenia
a ver». El olor, pura presencia, repre-
sentacion primaria de un lugar en el
mundo que comparte su invisibilidad
con la miraday la voz.

2. Columna Villarroya Funes esuna fotogra-
fa aragonesaque sostiene su trabajo artistico
desde 1979. columnafoto.com https:/ mvww.
columnafoto.com
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Un fotografo muy cercano a la ar-
tista habia retratado a su madre.

«...]Jun dia cogi un negativo de los

gue tenia en casay lo positivé, recu-

perando asi la imagen del rostro de mi

madre. En esa fotografia solo esta mi

madre.Guardo el negativo... Descubri

la fotografia a través del reencuentro,
de no perder algo.. Cuando muere

mi madre, yo vuelvo a nacer. Con su

muerte me doy cuenta de que la muer-

te esreal [...] No guardoaquella foto,

la rompi. Al recuperar laimagen de mi

madre ya no tengo necesidad de tener

una fotografia»?.

Columna no habia efectuado el
encuadre ni el disparo. Un encuadre
localiza lo imprescindible, retira una
parte de lo visible delimitando su ex-
pansion; esunadelimitacion del mun-
do que la mirada del fotdgrafo puede
fijar. La artista no hizola fotografia, la
reveld, y el descubrimiento apacigué
los efectos de la desaparicion dando
lugar a su nombramiento como artis-
ta. En el instante en el que descubrid
la imagen que faltaba, algo se detuvo
y apareciblo irrepetible: la artista, una
construccion  subjetiva del mundo
mediante la cdmara. Asi es desde hace
cuarentay cinco anos.

Con la muerte de la madre nace la
artista, Columna, nombre con el que
la conocemosy que no es con el que

3. Los fragmentos entrecomillados pertene-
cen a la transcripcion de una conversacion
con Columna Villarroya publicados en Ro-
driguez Garzo, M. EstadosdeDolor, Cendeac,
Murcia 2011, pp.
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estaregistradacivilmente. Por nombre
le dieron Pilar v ella sedio el nombre
de Columna. «El pilar esla columnay,
ha dicho en alguna ocasion. Ambas
palabras significan soporte o funda-
mento, una funcion estructural, pero
no suenan igual.

«...] Rompi la fotografia de mi
madre como rompi el retrato de ABD
Victor cuando falleci6. Rompo las
fotografias y guardo los fragmentos
[..]». Fragmenta las fotografias des—
haciendo la imagen de la unidad y las
guarda con la intencion de volver a
hacer otro retrato con esostrozos.

De la experiencia de la recupe-

ColumnaVillarroya
Retrato Angel Guinda

racon de la imagen de su madre se
deriva lo que para Columna es el re-
trato fotografico: «Una imagen es re-
trato cuando localizo un gesto en el
gue identifico algo que representa el
encuentro». En esta re-presentacion,
el gesto que propicia el retrato es la
descomposicion de una imagen que
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representa la detencién. En otras se-
ries, Columna retrata capturando los
rostros y Ssus proyeccdones en un espe—
jo, siendo el retrato la unificacién de
un despliegue.

«Era consciente de que sentada era
como mi madre; reconocer ese gesto
era la Unica forma de encuentro que
tenia con su imagen. Anulé el gesto:
Nno era mi posicion, era la de mi madre
[...]. Este encuentro con el gestode mi
madre dio paso a retratar a descono-
cidos [...] En el retrato me detengo
cuando encuentro lo que reconozco, el
gesto[...]. El gestocorporal esun retra—
to del retrato.

En Columna Villarroya, el encuen-
tro con un gesto, su localizacion, de-
tiene sus observadiones sefialando asi
lo que para la artista representala in-
dividualidad del retratado.

| .

ColumnaVillarroya
RetratoABD Victor

El retrato, constante en los cuaren—
tay cinco anos de oficio de Columna,
gemmina en la presencia de un rostro
ausente. Ahi acaba la re-presentacion
y hace la presendia, el gesto que acoge
lo irrepetible.

ColumnaVillarroya
Retrato Lopoldo Panero
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Gaétan Gatian de Clérambault

Clerambault (1872-1934), psiquia—
tra, etndlogo, fotdgrafo, historiador
y docente en Bellas Artes. Un obser-
vador apasionadoy un dlinico rigu-
roso que nos ha legado aportaciones
fundamentales para el pensamiento
psiquidtrico contemporaneo* y una
produccion artistica notable.®

Sus observaciones dinicas permi-
tieron establecer los indicios de una
posible crisis subjetiva previa a la rup-
tura del orden vital. Observo la persis-
tente aparicién espontanea de sucesos
vacios de significacion que denominé
«pequeno o gran automatismo men-
tab», de causa organica, que alteran el
orden del pensamiento y que son in-
dice de la pérdida de la estabilidad psi-
quica. Estabilidad recuperablecuando
quien la sufre crea una respuesta, un
delirio o una alucinacion, que da sen-
tido a esas presentaciones enigmati-
cas. Mas adelante Lacan, discipulo

4. H sindrome de automatismo mental en
la concepcion de Clérambault es la basey la
forma inicial de todas las psicosis alucinato-
rias crénicas y tiene un fundamento organico.
En 1920, en una comunicacion sobre «Auto-
matismo mental y escision del yo» expone la
esendia de su teoria desarrollada en diciembre
de 1923 y enero de 1924 en sus comuninca-
ciones sobre «Psicosis alucinatorias cronicas».
En febrero de 1927 publico en los Annales
médicopsychologiques,el conjunto  de sus ideas
sobre las «Psicosis a base de automatismo vy el
sindrome de automatismo.

5. Deleuze, G. Le Pli. Leibniz et le baroque,
Les éditions de minuit, Paris, 1988, p. 53y ss.
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G. G. deClerembault

de Clérambault, no relacionara estas
presentaciones con las dinamicas del
organismo sino con la subjetividad,
con el ordenvital de quien las genera.
La produccion artistica de Cléram-
bault insiste en recoger el gestolocali-
zadoen la fijacion del movimiento de
las envolturas del cuerpo de las muje-
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res, sucausay susdetenciones median-
tela cdmara. El punto de apoyode las
envolturas es el origen del despliegue,
una detencion casi contemporanea al
mismo, como en las presentaciones
psicéticas. Cuerpos envueltos en los
gue, en general, solo los ojos estan li-
bres de cobertura.

G. G. deClerembault

En estas dos vertientes del trabajo
de Clérambault es interesante pensar
el posible punto de encuentro entre
sus formulaciones sobre la mecanica
de la fenomenologia en las psicosis y
la estructura de las observaciones en
las que insiste fotograficamente: en
ambas practicas el niicdeo de su inte-
rés es localizar el punto de arranque
del despliegue: en las psicosis €l inicio

del desplieguedelirante o alucinatorio

son las presentaciones enigmaticas o
erotomaniacas, y en el trabajo fotogra-
fico el despliegue de la cobertura cor-
poral seinicia en un punto de apoyo
principal previo al despliegue, asunto
que no esajeno alos descubrimientos

dela embriologia de la época, bien co-
nocidos por Clérambauilt.

Anadimos que los pliegues de la
vestimenta de los cuerpos que in-
sistentemente fotografia evocan el
doblamiento que da lugar a las ca-
pas que en el desarrollo embrionario
dan lugar a la diferenciacion celular.
Pliegues que evocan la gastrulacion,
doblamiento que da lugar a las capas
germinales (endodermo, ectodermoy
mesodermo).

Clérambault conocia bien la em-
briologia de la época: en Recuerdosde
un médico operado de cataratas solo
cita a Mathias Duval, maestrode em-
briologia francesa.®

La salud de Clérambault se debili-
t6 temprano, a los cinco afos, poco
después de la muerte de su hermana
mayor, una nina de siete afios a la que
estaba muy vinculado. Su hermano
menor murid un ano antes de que
Clérambault se suicidara. A los se-
senta y dos anos, sin descendenda a
la que transmitir su apellido, practica-

6. Dewambrechies-LaSagna, C.; Miller, Ja-
cques-A. «Clérambault, una anatomia de las
pasiones»,en Virtualia 27,2013.
https://revistavirtualia.com

61



La REd-VISTA de Umbral - #3 - junio 2024

mente ciego y seriamente afectado de
una artritis invalidante,” rodeado de
sus libros, de su coleccion de pintura
y de los maniquis de cera que cubria
con las telas cuyos despliegues obser-
vaba, sentado ante un espejo se pegd
un tiro en la boca.

Clérambault, «el cenit de la clinica
de la mirada»,? sin vision y sin movi-
miento muere porque no le quedaba
qué plegar, replegar o desplegar. Ecos
de Henry Michaux: El nifo nacecon

7. Clérambault padeciauna artritis invalidan-
te y una limitacion visual severacausadapor
cataratas. Operado por Barraquer, no recupe-
r6 la vision. Clérambault G.G. Recuerdosde
un médico operado de cataratas (1935), tra-
duccién de). M. Ballorca, Rev. AEN, 1994,
14,51, pp. 687-699.

8. Alvarez JM. (Consejo de Redaccion).
«Clérambault, el cenit de la clinica de la mi-
rada», Rev. AEN, 1994; 14, 51, pp. 687-691.
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G. GdeCIérembauIt
veintidds pliegues. Ha de desplegar—
los. La vida del hombre estara com-
pleta entonces. Por eso se muere. Por—
que ya no queda ningun pliegue que
desplegar.

MoNTSERRAT RoDRiGUEZ GARZO
Psicoanalista, docente y ensayista.
Ejerce el trabajo clinico en
Barcelona.Miembrode UMBRAL,
APOLA, APERTURA y SEMP.
Autora, entre otros ensayos, de las
siguientes monografias: Estadosde
dolor(Cendeac, 2012); Esquizofrenias
y otros hechosde lenguaje. De la
clinica analitica del Macba, 2002-
2013, Brumaria 2015; Los nombres
del padre. En tomo a PepeEspaliu,
Brumaria 2015; Ponte el cuerpo.
Acuerpamientosen la obra de Javier
Codesal,Brumaria 2016. Participa
con regularidad como ponente en
congresosy jomadas dlinicas enel
ambito psicoanalitico.
www.mrodriguezgarzo.es



El duelo duele

RAUL AzzARINI

efinicion de Duelo: la Real
Academia de la Lengua Es-
pariola otorga dos acepciones
a la palabra duelo, la primera como
combate o pelea entre dos individuos
0 grupos Yy una segunda acepcon de-
rivada del latin tardio «dolus»que sig-
nifica «dolor»y que serefiere al dolor,
lastima, afliccién o sentimiento ligado
ala muerte dealguien. Y también una
tercera acepcion ligada a la fatiga y al
trabajo. Estas tres acepciones se arti-
culan en el proceso de duelo.

El duelo es un dolor psiquico -a
veces también acompariado por dolor
fisico- como manifestaciones de la
angustia frente a la pérdida imremedia-
ble de un ser querido, una separacion
matrimonial, una posicién econdmica
y sodial, laboral o del pais de origen.
En realidad, cualquier cambio signi-
ficativo para nosotros puede evocar y
hacer resonar los sentimientos ligados
a pérdidas fundamentales.

Desde el nacimiento, el ser hablan-
te seve enfrentado a la pérdida de una
condicion anterior aseguradora, pro-
tectora, peroinanimada. Vivir implica
crecer, evolucionar, ir pasando etapas
evolutivas con la consiguiente pérdida
y desvinculacion de las etapas ante-
riores. Es por eso que frecuentemente

la adolescencia pueda vivirse en mu-
chos casoscomoetapavital conflictiva

donde se manifiesta la pérdida de la
etapa anterior, la infancia conocida y
suplantada por una nueva situacion

del cuerpo, de la vida parental y re-
lacional con fuertes cambios, que no
siempre pueden metabolizarse ade-
Cuadamente.

Vivir implica estar preparado para
disfrutar de lo que, de nuestra vida,
podemos obtener y apenarse por lo
gue inevitablemente vamos perdiendo
por el camino vital.

En el duelo, duele el agujero que,
en lo real, deja el serquerido que seha
ido, despojandonosde la posibilidad
de volver a relacionamos con él en el
amory también, por qué no, desdela
competicion o el odio. Es que al per-
der un ser querido o a una condicion
muy valorada, no solo perdemos el
objeto de nuestros sentimientos, sino
que también perdemos, de nuestro
ser, la posicién, lo que éramoso signi-
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ficdbamos para el otro. Perder un hijo

significa perder algo de la patemidad,

perder a los padres es perder algo de
la filiacion, perder a amigos o herma-
nos es perder el espejo, el lugar, desde
donde nos miraba el otro. Con el ser
u objeto deseadoy perdido se nos va
también una identificacién con él que
nos deja también un agujero doloroso,

herida que clama por cerrarse. El ries-
goes la identificacion, no con rasgos
del ser perdido, sino con su ausencia,

con el agujero que ha dejado, y caerse
uno en él, con el riesgo de desarrollar

una melancolia que condena a vivir

con el deseomuerto.

Freud, en su trabajo «Duelo y me-
lancolia», pensaba el duelo como un
trabajo psiquico necesario, ho para
sustituir el ser u objeto perdido, sino
para recuperar el deseode vivir y de
recuperar nuevos vinculos que lo es—
timulen.

En el duelo se establece una lucha
entre la realidad, que muestra que el
objeto amado o el ideal deseado ya
no existe y que debe abandonarse el
lazo emocional con él, y el deseode
conservarlo, que a veces incluso, en
algunas personas, se producen aludi-
naciones (ver al familiar por la calle,
el convencimiento de apariciones o de
mensajes que éste puede enviar, etc,)
motivadas por el fuerte deseode re-
cuperar el vinculo con el ser querido
perdido.

64

Freud estableceuna diferencia entre
el proceso normal del duelo frente a
una pérdida significativa y la melanco-
lia, en la que algunas personas por su
estructura subjetiva pueden contraer.

La diferencia es que mientras en el
proceso de duelo, el objeto perdido
(ser querido, pais de origen, ideales
etc.) es conocido y reconocido por el
sujeto, en la melancolia el sujeto a ve-
ces no distingue daramente lo que el
sujeto ha perdido, o bien, sabea quién
ha perdido, pero no lo que con él ha
perdido. Es dedcr, en la melancolia
hay una pérdida no solo del objeto de
amor sino del amor propio del sujeto,
pproceso que es inconsciente.

Si en el duelo, digamos normal,
es el mundo el que se vuelve desier-
to y empobrecido por la ausencia de
lo perdido, en la melancolia es el yo
del sujeto el que queda empobrecido
y disminuido en su amor propio. El
melancdlico se siente indigno de esti-
macion, empobrecido y moralmente
rechazabley condenable. Los procesos
melancdlicos pueden estar acompana—
dos de sintomas de insomnio, rechazo
de alimentarse y un sojuzgamiento de
la pulsion vital.

La hipdtesis de Freud, en relacion a
la melancolia, es que el Yo del sujeto se
identifica con el objeto perdido ama-
do y al mismo tiempo odiado, ambi-
valentemente. Y es su instancia moral
-superyo, inconsciente- la encargada
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devolcar el odio hacia el objeto perdi-
do, con el cual el melancdlico seiden-
tifica narcisisticamente, humillando-
lo, calumniandolo y haciéndolo suftir.
Es en este sentido que Freud dice que
«la sombradel objeto perdido oscure-
ce al Yo». Es en este «autosufrimiento»
en el que el melancolico encuentra
una satisfaccion sadica y el riesgo es
que el sujeto ya no se identifique con
el objeto perdido (@amado y odiado)
sino con su ausencia, con el agujero
que hadejadoe intente precipitarse en
él mediante el intento de suicidio.

Una caracteristica de los procesos
melancdlicos, es dedir, de un proceso
de duelo patoldgico, esque enalgunos
@asos puede transformarse en mania,
en el triunfo del Yo sobre el objeto
perdido, donde se produce la emandi-
pacion de las ligaduras que lo ataban a
él, y que lo hacian sufrir, apareciendo
una tendencia opuesta hacia una in-
flacién subjetiva que despiertala vora-
cidad de encontrar nuevos objetos que
suplan el objeto perdido.

En el duelo normal, los recuerdos
y las palabras ligadas a estos recuerdos
y la reconstruccién simbdlica del vin-
culo perdido es lo que, mediante un
tiempo (generalmente un minimo de
dosanios) en el que sedesarrolla el tra-
bajo psiquico necesario y que implica
un gastode energia psiquica, le permi-
te paulatinamente aceptar que el obje-
to estaperdidoy el doliente sepermite

dirigir sudeseohacia otros objetos que
la vida le ofrece

Es dedir que, en los procesosde due-
lo, hay una lucha entre aceptar o no
la ausencia definitiva del ser o de la
situacion personal deseaday también
entre el amory el odio (0 decepcion)
sentidos, a veces inconscientemente,
hacia éstos.Y el dolor inevitable ante
la pérdida exige un tiempo y un tra-
bajo psiquico necesario para la acepta-
cion dela inevitabilidad dela ausencia
y la recuperacion del deseode alcanzar
cierta satisfaccion con otros objetos
que la vida nos ofrece.

En el doloroso proceso de duelo es
oportuno solicitar la intervencion psi-
coandlitica que permita acompaniar al
sujeto y pueda intervenir en caso de
que se produzcan detenciones o difi-
cultades durante el tiempo de su ela-
boracién psiquica.

RAUL AzzARINI
Psicoanalista.
Miembro Adherentede Umbral Red
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Una conversacion

EpbuAarRDO MARDARAS

e gustaescuchar; no creo
gue sea una «deformadén
profesionab> porque re-

auerdo que me gustaba ya desde muy
pequeno.

Asi es que estaba yo tomandome
una cerveza en uno de los bares cer—
canos a mi consulta y no pude evitar
parar la oreja hacia lo que dos muje-
res hablaban en una mesa contigua.
Se trataba de dos muijeres de similar
edad; entre los 40y 45 arios quizas. A
juzgar por como sedirigian la una a
la otra, sellamaban Elsa y Marisa. El
tono de lo que se decian era amable
pero de desacuerdo, pesquéel didlogo
en el siguiente punto:

—No puedoentenderlo, Marisa, al
fin y al cabo no era masque un anima-
lito; ;has pensado en recoger o com-
prar otro similar?

—Ni seme ocurriria, Elsa escomo
si yo, cuando semuri6 Raulito, te hu-
biera sugerido ati adoptar un nifio o
intentar un nuevo embarazo.

—iPor favor, Marisa, (el volumen
de voz de Hsa seelevd un poco y su
timbre se hizo mas aspero) no se pue-
de comparar un hijo con una mascota.
iNo se puede comparar!

No sé hasta qué punto esa muijer
sabia cuanto de cierto habia en lo que
estaba diciendo; puesto que lo que
piensa y siente cada ser humano no

es en absoluto comparable con lo que
un semejante puede pensar o sentir
en situaciones parecidas, que por otra
parte nunca seran idénticas. La tan
mentada «normalidad» sélo es apli-
cable a aparatos y robots previamente
disenados y con un comportamiento
regular y repetitivo. No obstante pa-
rece evidente que ella también estaba
haciendo (sin darse cuenta) una com-
paracion implicita en ese«No se pue-
de comparar» Pero volvamos a lo que
Yo oia:

—Sé que no quisiste quitarle im-
portancia a la muerte de Fifo -le con-
testd Marisa- pero tampoco se puede
decir «no era mas que un animalito.
Sabes que hacdia 10 afios que lo tenia y
que desde que me dejé mi marido ese
chucho empezo6 a significar cada vez
mas para mi. Una pérdida no se sufre
tanto por lo perdido sino por el valor
gue esotenia para quien lo perdio.

Casi se me atraganta la cerveza; me
costaba creer que una mujer aparen-
temente sencilla tuviera una vision
tan dara de lo que esel duelo: porque
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al fin y al cabo eseera el tema que se
traba en la mesade al lado. Pero Elsa
Siguio erre que te erre .

—iQuieres decir que sufriste mas
por la muerte del perrito que, en su
momento, por el abandono de tu es-
poso?

—Sufri distinto; la verdad es que
pasaron varios mesesen los que no le
prestécasi ninguna atencion a Fifo. Lo
cuidaba casi automaticamente, diria
gue mi corazén estaba inundado de
la tristeza de ese abandono hasta que
un buen dia empecéa sentir un fuerte
carino por el chuchoy a cuidarlo con
mucho amor. Otro tipo de amor del
gue sentia por Reynaldo pero amor al
fin y al cabo.

—FEso que dices merecuerdalo que
le pasé ami esposocuando dejo Ma—
rruecos. Sabes que lo conodi alli y al
cabo de tres anos decidimos trasladar-
nosa Espana. Bueno, el primer afiode
él aqui fue de tristeza o de nostalgia;
no se interesaba practicamente por
nada. Todo era extrafiar su tierma y las
gentes que habia dejado alli.

—No puedesimaginarte lo que me
sorprende que ahora te haya venido
eso a la cabeza. Porque en general se
cree que solo las muertes producen
tristeza y dolor por lo perdido, cuan-
do lo derto es que, con mas o menos
intensidad ese jcomo decirlo? «estado
de animo», puede aparecer ante cual-
quier pérdida de algo que sea valioso
para uno: un empleo o incluso un ob-
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jeto. Yo tenia una conocida que tardd
un buen tiempo en reponerse de que
el mar se le hubiera llevado un anillo
que su padre le habia regalado cuando
cumplié los quince arios.

Yo estaba cada vez mas maravillado
de oir cdmo esasdos mujeres entrete-
jian en una «charla de café» lo que po-
dria llamarse una descripcion exhaus—
tiva de los procesos de duelo. Iban
mucho mas alla de lo reconocido por
todo el mundo comoel duelo ligado a
la muerte de un serquerido. Al punto
de que dejé que la cenveza se calentara
y acabé olvidandome de ella.

—All final si no cambiamosde tema
nos vamos a poner demasiado serias;
pero todavia quiero preguntarte algo:
Jarees que esto que estamos charlando
podria resumirse en eserefran de «el
tiempo lo cura todo»? A mi me parece
una afirmacién un poco superficial.

—Yo también creo que como todos
los refranes es simplificador. Pienso
que el tiempo es necesario para salir
de un estado asi. Pero aeo que no esel
mismo para todas las personasy situa-
ciones. Nunca me atreveria a decirle
a alguien «esto se te pasara en tres o
cuatro meses»pero si que le diria algo
aparentemente tan vago como «veras
como en algin momento la tristeza se
ird disipando y sin que necesariamen-
te olvides nada, comenzarasa recobrar
la ilusion de vivir»

Me gusto oir eso de «sin que nece-
sariamente olvides nada». Me dio la
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pauta de que Marisa de algiin modo
sabla que quien esta pasando por un
duelo no quiere olvidar, quiere en
todo casodejar de sufrir; pero olvidar
puede parecerle atroz.

—la verdad es que si me hubieras
dicho queya se me pasaria cuando yo
estabahundida por la muerte de Rau-
lito te hubiera saltadoa la yugular.

—Ni se me habria ocurrido hacer-
lo; intenté acompanarte calladita y
carifosa durante mas de un afno. Bue-
no -reflexion6 Marisa en vozalta- yo
siempre aeo que hago las cosas bien
y a lo mejor no estan asi. Puede ser
gue en algin momento me hayas no-
tado preocupada o inquieta, si fue asi
setratd de una torpeza o de una inca-
pacidad mia para respetar tus tiempos
y tus ritmos. Lo que me parece recor—
dar es que si que te dije algo similar
cuando noté que la tristeza empezaba
apesarte y que timidamente te queja-
bas de ella.

—Te confieso que cuando dijimos
de encontramos hoy, ni por asomo
me imaginé que ibamos a tener esta
conversacion. Si no te hubiera notado
tan baja por la muerte de Fifo, ni se
me hubiera ocurrido pincharte; ahora
me doy cuenta de que no estuve bien.
Dime: ;de qué murio el animalito?

Cuando vi la hora en el reloj de
pared me di cuenta de que tenia que
apresurarme para llegar a tiempo a la
consulta. No pude seguir escuchando;
comencé a hacer sefias al camarero

para que me cobrara esa cerveza que
ni siquiera habia consumido. El me
respondio con otra que paredia signi-
ficar que ya pagaria otro dia. Mien-
tras recogia mis cosas noté que ellas
continuaban hablando, pero habian
cambiado de tema: ahora comentaban
una pelicula que al parecer habian vis—
to ambas pero no juntas. Yo estabade
acuerdo con Elsa en que habia hecho
mal en minimizar el dolor de suamiga
por la muerte del perrito. Pero al mis-
mo tiempo le estaba agradecido por-
gue eso habia provocado una conver-
sacion muy inteligente sobredistintos
aspectos de lo que es el duelo. Una
conversacion que llegaba a asomarse
a los casos en los que algunos duelos
se quedan sin evolucionar y surge el
peligro dela melancolia. El tiempo no
borra nada pero si que crea un lecho
enel que seintroducen nuevos deseos;
cuando esono ocurre estamosante un
duelo no elaborado, congelado que se
conoce como melancolia y que con-
duce hadia la muerte del ser.

EbuARDO MARDARAS.
Psicologo-Psicoanalista,
colaboradorde Umbral. Miembro
de la Fundacién Europea para el
Psicoandlisis. Miembro de la Escuela
Lacaniana de Psicoanadlisis y de la
Biblioteca Freudiana deBarcelona
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Fotografia de un duelo

MAcCARENA GONZALEZ ESPINOSA

JCOmo semira algo que nun@ Mas seva
aver? ;Como sepuedeohvidar aquello que
nunca seha tenido? PedrolL.emebel

n personaje se pregunta si

existe alguna forma de mirar

por ulima vez, como si en

esamirada pudiésemos conservar algo

de lo que miramos o, al menos, dar

cuentade un final. El personajeduda

sobrela posibilidad de olvidar aquello

gue no tuvimos v, por lo tanto, no es

nuestro para olvidar, como nuestros
amores.

Profundamente nuestros, profun-
damente otros.

Hoy pareciera que nos resistimos a
estas preguntas. Le damosla contra al
«NUNGA MAs seva a ver», Nos asegura-
mos artificialmente frente al tiempoy
la muerte. La excitacién que causo la
fotografia en susinicios tuvo que ver,
precisamente, con su capacidad de in-
mortalizar la imagen perecedera.Con
la digitalizacion de la fotografia y la
proliferacién de camarasen los bolsi-
llos, queda daro que nos aferramos a
esailusion cada vez mas.

Y no se trata de la foto, sino del
mirar. Ni setrata del olvido, sino del
anorar.

Cuando se me invitd a participar
de este nimero de la revista, me pro-
pusieron postular una fotografia para
el nimero sobre el duelo. Respondi
con torpeza, las palabras «fotografia» y

«duelo» retumbaban como un conju-
ro viejo. Mi padrefue fotografoy mu-
rid cuando yo tenia 5 afos. Nos dejo
una casacon un estudio de fotografia;
eseseria huestro hogar. Asi empezaron
a precipitarse las ideas y sentires que
compartiré en estearticulo.

Al referimos al duelo como un pro-
ceso, suele entenderse que éste alcanza
un punto de resolucion, de superacion
0 que «por doloroso que pueda ser, ex-
pira de manera espontanea»'. En mi
experiencia, es mas bien cidico y se
transforma conforme se transforma la
vida, a veces mas quieto y tranquilo,
a veces mas demandante. Es una de
mis sospechasy podria haber queda—
do desatendida, pero las enigmaticas
contingencias de esta invitacion me
obligaron a darle una mirada.

No me dedico a la fotografia, es
una aficion que cultivo especialmente
cuando estoy viajando sola. La cama-
ra es también compariera en esosdias

1. Freud, S. (1915) «la transitoriedad»,
Obras CompletasVol. XIV, p. 311.
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y acompasa el ritmo de mis paseos,
suspendiendo a ratos el tiempo para
capturar una imagen. Cuando vuelvo
a ellas, las fotos son fragmentos vistos
desdeun cierto encuadre, distinto de
mi recuerdoy volviendo transforma-
das, me traen una nueva escena. En
este sentido, la fotografia evoca el
tiempo de lo inconsciente; atemporal,
interrumpido y repetitivo. En nuestra
vida psiquica las vivencias y los vincu-
los que nos marcan, nuestros afectos
y deseos se rebelan contra el tiempo
cronolégico y tienden a volver circu-
larmente, transformados cada vez en
algo nuevo?. Vivimos simultaneamen-
te en esasdos temporalidades -la que
avanzaimplacable y la que suspende-
y la muerte de nuestros amoresirrum-
pe en ambas: ocurre en una fecha que
quedard en el pasado, pero no pasa.

Por este motivo, las circunstancias
y desafios de nuestra vida presente no
estan aislados de nuestra vida psiqui-
@. Hace pocos meses, con 32 anos,
llegué a una nueva ciudad a continuar
mi formacion en psicoandlisis, han
pasado 27 desde que murid mi padre,
y sin embargo...

Quizas el hilo de desamparo que
teje la migracion jalona las costuras
del dueloy duele.

Aqui viene a cuento la segunda
pregunta del personaje de Lemebel
«COmo se puede olvidar aquello que

2. Kristeva, J. (2001). La revueltaintima. Li-
teratura y Psicoandlisis. Buenos Aires: Eudeba.
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nunca se ha tenido®, jcuando pasael
duelo? jcuando alcanzamos la supe-
racion que prometen los manuales,
cuando expira?

La relacién que tenemos con la
persona que muere es algo distinto
de esa persona y de nosotros mismos.
Un vinculo esinmaterial, no existeen
ninguna de las dos personas, sino en-
tre ellas®. Con aquellas personas que
forman parte de nuestra vida intima
compartimos modos de ser y modos
de estar—con. Existimos de una mane-
ra particular en esa dimensiéon com-
partida y la muerte del otro ocurre
también ahi. De hecho, en mi pais,
cuando muere una persona muy cer—
cna es muy frecuente escuchar «se
me murié mi mamita», o peor, «melo
mataron»; la muerte del otro nos ocu-
rre. Nos enfrenta a nuestra fragilidad,
a huestra impotencia y a los limites
propios de la condicién humana.

En una carta personaltras la muerte
de suhija y su nieto, Freud dice:

Aunque sabemos que después de una
pérdida asi el estado agudo de penava
aminorandose gradualmente, también
nos damos cuenta de que continua-
remos inconsolables y que nunca en-
contraremos con qué rellenar adecua-

3. Meloni, C. (2009) «De la différance se-
xuab> en Mujer esQuerer. Madrid: Minerva.
Freud, S. (1972) «Carta a Binswanger» en
Freud: Epistolario 1873-1939.Barcelona: Pla-
za& Janés, p. 339.
Ledn-Lopez,P (2011) El duelo, entrela falta
y la pérdida. En Desdeeljardin deFreud: revis—
ta de psicoandlisis, n° 11, pags. 67-76.
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damente el hueco, pues alin en el caso
de que llegara a cubrirse totalmente, se
habria convertido en algo distinto. Asi
debe ser. Es el Unico modo de perpe-
tuar los amores a los que no deseamos
renunciar.*

Aqui abandona la hipdtesis de la
expiracion espontaneadel duelo, pues
encuentra gue la pena nunca se alivia-
ra del todo porque son amores imem-
plazables. Y esjustamente su alteridad
-su cualidad de ser otros, distintos
de una misma- la que va mas alla de
nuestro control y, como dice Freud,
hasta el vacio que dejan setransforma
y no lo podemos colmar. La muerte
nos impone el trabajo de duelo, pero
no es un trabajo que podamos acabar
por nuestra cuenta y hace falta ren-
dirse ante este limite>. Deciamos an-
tes que el vinculo es un «entre» dos
y que la muerte ocurre ahi, pero ahi
también seguimos quienes quedamos
con vida. Sospechoque el vinculo no
acaba con la muerte y que el duelo se
trata de refundarlo.

La muerte nos pone ante el limite
de toda comunicacion y toda palabra.
No podemos hablar con los muertos,
pero ahi donde persiste el vinculo, en
nuestra vida psiquica, nos quedan al-
gunoscaminos. Para Julia Kristeva, el
discurso de la intimidad se habla en

4. Freud, S. (1972) «Carta a Binswanger»en
Freud: Epistolario 1873-1939.Barcelona: Pla-
za& Janés, p. 339.

5. Ledn-Lopez, P (2011) El duelo, entre la
falta y la pérdida. En Desdeel jardin deFreud:
revista de psicoandlisis, n°® 11, pags. 67-76.

lenguaje poético; donde las palabras
no alcanzan a dedir lo que sentimos,
nos rescata la metafora y el simbolo,

los rituales personales que nos per-
miten hacer algo con aquello que no
se sabe dedr. Este lenguaje es abso-
lutamente singular y no pretende ser
comprendido ni permanente, sino
abrir otros canales para aquello que
nos desborda; mas que un producto,

esuna accion, un hacer®.

Me aventuro a pensar que mis pa-
seos con la cAmara son una forma de
ritual, un invento para estar con, un
tiempo suspendido para tentar cierta
forma de mirar, un hacer con el enig-
ma del vacio que cambia de forma.
Cuando surgio esta oportunidad me
asalto la pregunta: jcual de mis fotos
no hablara del duelo?

Llegando al final cambié la pregun-
ta, ¢no sera este texto la fotografia de
un duelo?

6. Kristeva, J. (1984) Revolution in Poetic
Language.Nueva York: Columbia University
Press
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Unas palabras para una amiga

que se fue

DANIELA APARICIO

dmo decir algo cuandofaltan

las palabras. En qué cabeza

cabe queno estésaqui con no-
sotros. Y sin embargo, solo nos queda
decir algo defti, y por ti. Somos came
de palabras. Para nosotros el mundo
existe a partir de nombrar las cosas.
El mundo existe por ser nombrado, y
tU también. Para nosotros, habitar el
mundo es habitar el lenguaje. Este es
nuestro nexo con la vida, las palabras
paradecirlo, incluso lo indecible.

Y nombrarla, ella habita esas pa—
labras. Hablé con ella por intuicién
unos dias antes. No sé ni por qué ni
cdmo, hacia tiempo que no lo hacia 'y
le escribi; luego hablamosy me contd.
Ella venia a visitarme cuando las cosas
no eran faciles; selo agradezcotanto...
Entendi rapidamente el sufrimiento
gue atravesabay le dije «HINENI»,
que en hebreossignifica «aqui estoy», o
«aqui me tienes».

Nadie sabe del todo cuando toca
partir. Dificil estary no estara la vez,
ser o ho ser, esaes la cuestion. De alli
la profunda negacion que acompa-
fa a veces el momento terminal, so-
bre todo cuando el deseo es de vida.
Como aceptar esadespedida irreversi-
ble, o la caida en el masalla.

on

N\

\

Y por qué no en el masaca? «Tierra
eresy tierma seras»,asi de impecable es
el recorrido vital en el Génesis. Un
retomo limpio a los origenes, nues—
tra tierra madre, la que nos parié con
amor, en el mejor de los casos. Madre
tierma que nos regal6 la vida para ha-
cer con ella lo mejor que pudiéramos,
y que hemos aprendido para saber
avanzar. Recuerdo con tanto carifio
dosvisitas con ella... Una en Valencia,
hace unos arnos, nos fuimos las dos a
ver una antologica del pintor Genovés
y salimosiluminadas, por el lugary la
creatividad. Otra fue el viaje a Zara-
gozapara contemplar a otro artista ge-
nial, Victor Mira, uno de los grandes.
Nos unia el amor por el Arte, no todo
era psicoandlisis.

Recuerdo que hablamos de Kan-
dinsky, De lo espiritual en el arte. El
decia esas cosas brillantes, como que
la abstraccion no era lo contrario de
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lo figurativo. Depende del tiempo que  lo que queda, para decir lo indecible
hay que tomarse para mirar el cua- dela ausendia.

dro. La abstraccion es la capacidad  A-Dios, para que la muerte no
de abstraerse de la inmediatez de la  diga las Ultimas palabras, por eso las
comprension. La muerte podria serla decimos nosotros. Si no responde es
abstraccién mas radical, el intento de  porque responde dentro de nosotros.
tomarseel tiempo paraatrapar algode  El lugar donde mis muertos son mis
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recuerdos y palabras. En sus escritos,
gue han quedado grabados, también.
No hay otro modo de decirlo, puesto
gue de esosetrata. Tomavida, o pala-
bra, cuando lo decimos nosotros.

Levinas (La muertey el tiempo) de—
fine la muerte como la paciencia del
tiempo, un reto para el mortal super-
viviente. Una experiencia de la no-res—
puesta del Otro que nos ha consti—
tuido, o acompanado. La primera
muerte esla del Otro, y la segunda,ya
sesabe.Hay una extrana culpa del su-
perviviente, culpa sin falta ni deuda,
pero con responsabilidad (eso lo dice
Derrida en el funeral de Levinas). Esa
responsabilidad nos obliga a tomar la
palabra ahora para este homenaje.

Recomiendo también dos textos de
Freud: «Consideracion sobrela guerra
y la muerte» (1915), a raiz de la pri-
mera guerra mundial, y otro escrito
suyo, «La transitoriedad» (1915), tex-
to que articula la vida con su finitud,
radical e indiscutible, sin retorno.

Igual falta poco, siemprefalta poco.
Por eso me cogid esa fiebre de dedir
algo. Tenia que dedir algo antes de de-
cir a—dios. Decirles algo a todos -tan-
tos- los que me ayudaron a lo largo
del recorrido. De ellos no quisiera des—
pedirme nunca, no dejarles este dolor
dego y punzante que amargala boca
en su mordisco de soledad. A mi me
toca profundamente su ausenciay me
llena de una triste nostalgia.

Qué hacer con la muerte en nues-
tras vidas. Cébmo hacer con la muerte
de un serquerido. O de un serama-
ble y carifioso que poblaba nuestro
paisaje vital y era parte viva del mis—
mo. Qué hacer cuando desaparecey
deja un agujero negroy vacio. Y si, los
optimistas nos diran que deja tantas
otras cosas también, de creacion y de
luces, nos deja su fuente. Sin duda,
también es cierto. Desearia sentiro
asi. Me decanto por esoultimo con el
agujeroen el alma, nuestra maldicion,
o condicién humana. Que de sermor-
tales setrata. De ser came de amores
a devenir soportadores de pérdidas, y
de duelos. Mientras uno esperala pro-
pia pérdida, la Unica que tiene, como
grato alivio terminal, el final de los
sufrimientos y de las despedidas.Hoy
esun dia triste para mi, la perdida de
una amiga entranable, que remueve
fuertemente todas mis ausencias.

DANIELA APARICIO
psicoanalista
AME dela EPFCL
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