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Nota editorial
M. LAURA FRUCELLA

En la primavera de 2023, cuando
pensábamos sobre nuestro siguiente
númerodela Redvista deUmbral, la
idea dededicarlo al duelo surgió con
naturalidad. Si hay una temáticaque
escentral en las consultas de los psi-
coanalistas esla cuestión de la pérdi-
da, seaque ella incumba a personas
amadas, bienes, vínculos o atributos
personales.
Hay una pérdida debase,algoque

esnecesario perder para poder desear.
Freud considera queesapérdida seda
en los primeros tiempos de la vida,
luego dehaber probado esegoce casi
mítico al que llama primeravivencia
de satisfacción, y que acompaña los
primeros momentos del niño en su
encuentro con el Otro materno. Sin
ella ningún recorrido sería posible,
puesel deseose edifica precisamente
en torno al objetoquefalta. Para La-
can, encambio, el objetoestáperdido
deentrada, esavivencia deplacer to-
tal, cercanaalaalucinación einefable,
nunca seprodujo: los sereshumanos
somosseresenfalta desdeelorigen.
Lo quefalta es,por lo tanto, parte

insoslayabledenosotrosmismos.Pero
¿qué ocurre cuando esafalta se reac-
tualiza en una pérdida? Freud quiso

hacerseesapregunta despojándosedel
sentidocomún:¿porquésufrimostan-
to cuando perdemos cosas, especial-
mentecuando la muerte nosarrebata
un serquerido? Notemos queenesta
pregunta, Freud apunta adesentrañar
no el sentido de esapérdida, para lo
cual bastaría con el discurso general
donde lo doloroso de esta situación
estátotalmente aceptadoy compren-
dido, sino el mecanismoafectivo por
el cual el dolor sesiente efectivamen-
te, esto es, lo que toca realmente al
cuerpo.Por ello, surespuestavaenesa
dirección: «el hombre no abandona
debuengradounaposición libidinal,
ni auncuandosusustituto yaasoma»,
afirma enDuelo ymelancolía, célebre
texto que seha consagrado como re-
ferencia ineludible ala horadepensar
el duelo.
Otra eslaperspectivadeLacan, que

poneelacentonoyaenel«objetolibi-
dinal» queperdemoscon el serqueri-
do, sinoeneseobjetoqueéramospara
él y que ya no somos.La muerte del
ser querido se lleva un trozo de no-
sotros. Es desdeestaorientación que
Jean Allouch, psicoanalista y lúcido
teórico del psicoanálisis que nos ha
dejado recientemente, critica la idea
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freudiana de que el duelo esel mero
trabajo desustituir el objetoperdido,
tarea que podría llegar a consumarse
sin dejar resto. Idea, por cierto, que
suscartasdesmienten: enellas, leemos
a un Freud en pleno reconocimiento
de lo imposible deesteduelo sin res-
to cuandoinvolucra la pérdidadeun
hijo.
Todasestascuestiones sedesgranan

detalladamenteenlosartículos deeste

númerodenuestra revista, quemues-
tran unabanicodeposicionesteóricas
másinclinadas haciaunauotradirec-
ción. Como en cadanúmero, hemos
querido también acercarnos al pen-
samiento y la experiencia de alguien
en particular mediante una entrevis-
ta. En estaocasión, la escritoraAgnès
Agboton nosabreunaperspectiva to-
talmente diferente respectodel duelo,
fruto desusmarcasdeorigen y sure-

flexión sobrelosdistintos
modos de enfrentarnos
a la pérdida de nuestros
seres queridos según las
tradiciones y ritos de las
diversas culturas quenos
atraviesan.
Y como en cada nú-

mero también, hemos
reservado espacio para
loscrucesconelarte, esta
vez presente no solo por
mediodepoemasytextos
literarios, sino tambiéna
través de imágenes foto-
gráficas.
Esperamos que nues-

tras letras contribuyan a
iluminar unaproblemáti-
ca tan humana y crucial
comoloeselduelo, yque
estostextos puedan acer-

car ideasy reflexionesvaliosas aquie-
nes se interesen en la mirada propia
delpsicoanálisis.

GabyOggero. Huellasen la playa.
Playa deMontgat, Barcelona, julio 2022.
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Una exposición reciente de
Claude Monet me condujo
al temaquenosconvoca.De

los50cuadroscedidos temporalmen-
te, quiero destacarunapintura fecha-
daentre 1918-1919quesetitula Sau-
cellorón(WeepingWillow), asícomoel
enclavetan singular quelo enmarca.

La «obra lenta»
Sabemos que Claude Monet fue

uno de los fundadores del impresio-
nismo francés. El nombre de este
movimiento artístico seasocia a una
de sus obras Impresión, sol nacien-
te (1872). Época en quelos pintores
abandonaron los ateliers para captar
la naturaleza in situ, apasionadospor
loscambiosdeluz,apleinair, por los
contornosquesedesdibujan, porpin-
celadasqueaspiranaatraparel instan-
tedeundía, esafugacidadqueescapa.
Pero Monet, ademásde perdurar

por suprolífica obra, sele conocepor
otra creación, su jardín acuático de
Giverny.
Sobre el inicio de éste, serelata el

encuentro casualdel pintor -mientras
buscabanuevos escenarios para su la-
bor- con una casa que le «hechizó».
Era una casaabandonada,rodeadade

Alegoría de un duelo
PATRICIA LOMBARDI

huertos,deiris amarillosyconelperfil
redondeadodelacolina dominandoel
pueblo.
Con eltiempopudocomprarla,ini-

ciando así y durante décadasla crea-
ción de su jardín acuático, en el que
destacala singularidad deun gran es-
tanquepobladodenenúfares. Es fácil
asociar el nombredeMonet aescenas
captadas en ese lugar tan frondoso
comoflorido.
Ese jardín fue considerado por él

como su mayor logro, reconocía el
tiempo que le había dedicado y su
afecto:
Mi jardín esunaobralenta,
hechaconamor.
Y noescondoquemeenorgullece.
El saucellorón quepintó (o la se-

rie de ellos), formó parte de esaobra
lenta, en permanenteconstrucción y
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ampliación. Se erguía sobre la orilla
del estanque.
Hay quedecir queen esafigura se

agolparonsucesivaspérdidas: lamuer-
tedesusegundamujer, luego, ladesu
hijo Jean, la decompañerosy amigos,
el inicio dela cegueray el anuncio de
laPrimeraGuerraMundial.
El trabajodedueloacompañaaesta

imagenynosintroduce enesaficción
en la queuna figuración condensael
dolor subjetivo. El catálogode la ex-
posición lo expresaasí:

Durante estosañosmarcadospor laso-
ledad, el pintor recluido en sujardín,
dedicó una seriede cuadrosal motivo
del saucellorón, unaespeciedesímbo-
lo deldolor quelo atenazaba.1

Ahora bien, podemosusarestaale-
goríaypreguntarnos:¿quénospermi-
te atravesar los avataresimprevisibles,
la fatalidad queconlleva la vida? No
todossomosartistas, el recursoala su-

1. Catálogo Monet, obrasmaestrasdel Musée
Marmottan Monet, París. Centro, Madrid,
p. 202(septiembre 2023-febrero2024)

ClaudeMonet, enCatálogoMonet,obras
maestrasdelMuséeMarmottan Monet, París, 2022.
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blimación o a desplazary reconectar
la libido enotrosobjetivos avecesno
esfácil, hayduelosqueseprolongan.

Construir la propia obra
Introduzco en este sentido otra

«obralenta». ¿Por quéno llamarla así
cuando sabemosque el furor sanandi
nonossirve alos fines quebuscamos?
Me refiero al trabajo analítico, a esa
elaboración subjetiva que sehace no
sin amor,esdecir, bajo transferencia.
Aquí las palabras toman protago-

nismo, portan el dolor de los afectos
quedesaparecieron,del cuerpoqueya
nonossostiene,delosidealesquedes-
fallecen, de las guerrasqueno busca-
mosni queremos,de lo queno com-
prendemos,del sinsentido…
Recuerdo la observación de Niet-

zsche2cuandomenciona la necesidad
tan «humana»deencontrar un senti-
doala existencia,un sentidoala vida
paraseguirenella.
Monet encontró sosiegoensuobra

lenta, en esejardín que construyó y
que le inspiró para seguir viviendo
cuando sumundo sederrumbaba.
Hay otras modalidades de hacer

frente al desasosiego,el trabajo ana-
lítico puedeseruna deellas, permite
saber lo que nos dolía en el duelo y
aligerar eso,dejarlo ir, comohoja seca
que sedesprendede la rama, sin que
la ramamuera.
2. Nietzsche,F. La GayaCiencia. Edimat li-
bros.

La obralenta deun análisis retoma
almododelos impresionistas lasmis-
masescenas-ennuestro caso lasmis-
mas palabras- bajo diferentes luces,
destacandodetallesypropiciando una
nueva lectura delo dicho, del pasado
que traemos.Que la tragedia admita
pinceladas de alegría, de satisfacción.
Es unaapuesta,undesafío,comoloes
la existencia misma y susinevitables
duelos.

PATRICIA LOMBARDI
Psicoanalista,

Miembrodela ELP-AMP
(Barcelona). Psiquiatray

psicoterapeutaendiferentescentros
asistencialesdela redpública,
conactividadesdecoordinación
ydocencia.Ha participadoen

Jornadas,Congresos,y publicaciones
depsicoanálisis. Actualmente ejerce

sóloenconsulta privada.
lombardipm4@yahoo.es
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Foto JoséTappan

FotoArelyHernándezÁvila

Foto JoséTappan
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Viajo. Soy una viajera voca-
cional. Ciudades, pueblos,
paisajes. Museos, monumen-

tos, parques. Exposiciones, alamedas,
montes. Eventos y ferias pueden ser
parte de las rutas, pero hay dosinfa-
libles: mercadosy cementerios.Pien-
so que conocer cómo se alimenta la
gentey cómorecuerda asusmuertos,
meenseñamuchodelasdistintas cul-
turas. Y en cadauna deellas, los hu-
manoshan construido dioses con la
idea de solucionar varias cuestiones;
la fundamental,notolerar el fin dela
vida. Ni el propio final, ni el de los
que aman. Los humanos suponen a
susdiosesenmundosfantásticos don-
deiremos aparar despuésdemuertos.
Para muchos esto esde enorme con-
suelo. Si el momentode nacer viene
celebrado año a año, el momento de
morir noloserámenos.El inicio cele-
bradoconlaalegríadelavida. El final
con el dolor de la despedidasin fin.
Funeral, duelo, luto, sonritualesfun-
damentalesparapaliar esedolor.
Los musulmanes visten el luto

de blanco y los cristianos de negro.
Mientras estosponenflores en losve-
lorios, queantiguamenteservían para
neutralizar el olor quepodía despedir
el cadáver, los judíos colocarán una
piedraenla tumbaparareconstruir el
templodeJerusalem.

Ritos por los muertos
LAURAKAIT

En occidente el usodel ataúd está
generalizado, los cristianos exhibenel
cadáver,mientras los judíos lo tienen
prohibido. Mirar un muerto, es casi
un acto obscenoyel ataúdestácerra-
do. Losmusulmanesencambio, ni lo
usan. El cuerpo va directamente a la
tierra, siempreenvuelto en finas telas
blancas. Los hombres se envuelven
con tres telas, las mujeres con cinco.
Hasta muertashandeir mástapadas.
Las dos religiones semíticas, judía

e islam, prohíben embalsamamiento,
cremación ymonumentosfunerarios.
Los cuerpos deben volver a la tierra
dedondehan venido. Las tumbasson
rectángulos de piedra sobre el lugar
del entierro, con alguna inscripción.
En cambio, en los cementerioscató-
licos podemosencontrar esculturas y
panteonesque llegan aserverdaderas
obras de arte. Otras religiones de la
cristiandad sonmásausterasy en los
cementeriosprotestantesoanglicanos
encontramosmásjardines quemonu-
mentos.
Algunas culturas hacengrandesco-

milonasluegodelfuneral, lo vemosen
laspelículas deHollywood. En cam-
bio, las culturas semíticas se reúnen
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entornoalapalabra.Lasfamiliasmu-
sulmanas leen el Corán durante tres
días. Los judíos sostienenun funeral
desietedíasenquerecitan elkaddish,
una oración en arameo, y tapan los
espejosde suscasaspara evitar signos
devanidad. Interesante ala horadela
despedida,lapalabrayno la imagen.
Hasta aquí, algunasmanerasde ri-

tualizar la muerte en las tres grandes
culturas monoteístas. Pero hay mu-
chas más. Sabemos que los hindúes
siempre queman el cadáver en una
pira junto al río Ganges,dondetira-
rán losrestos.LosnegrosenNew Or-
leans acompañan a susmuertos con
bandasde jazz, canciones y bailes. Y
mientraslaspirámidesenAméricaLa-
tina sontemplosreligiosos,enEgipto
fueron tumbas...
Perosi alguiengrita «Viva lamuer-

te», serámexicano. Posiblemente no
haya otra cultura que celebre a sus
muertoscontanta dedicación.
Comencemos por la frase, que

podría tratarse del mayor oxímoron
escuchado:¡que viva la muerte! Una
contradicción decidida que sefragua
hacemásde cinco siglos en el cruce
delosritos y creenciasoriginarias y la
llegada del catolicismo con las inva-
sionesespañolas.
La Fiesta deMuertos tiene suori-

genenlacreenciadequeestosvuelven
transitoriamente a visitar a familiares
y amigos cruzando el Mictlán para
pasarunosdías con los aúnmortales.

Mictlán es una palabra nahual que
significa lugardemuertos.Así, el2de
noviembre, día de los muertos en el
catolicismo, esel día en que «seabre
el umbral» entre nuestromundo y el
Mictlán, y losmuertos,vuelven.
Al dios de losmuertos selo repre-

senta comoun esqueletodeojos bri-
llantes, necesarios para iluminar la
oscuridad subterránea.Allí van a pa-
rar las almas de los humanos al mo-
rir, quienes regresan anualmente, al
reencuentro con losseresamados.Los
vivos los esperancon lo que sabena
ellos les gustaba. Construyen en las
casas, en las escuelas, en los parques,
en los cementerios, artísticos altares
con comidasy frutos del gustodesus
muertosqueridos.
Niños y adultos sedisfrazany ma-

quillan de muertos o del dios de la
muerte;quien llegaseaMéxico enesos
días, desconociendo estacelebración,
podría pensarqueestáenunmacabro
carnaval. Hay pastelesygolosinaspara
celebrar. Calaveras deazúcarochoco-
late yhastapandemuerto...
No falta lamúsica.Comoejemplo,

citaré losprimerosversosdeFeliz dela
Muerte, dondeel personajequecanta
esunmuerto preparándosepara atra-
vesarelumbral:
Mañana serádía defiesta
díadecarnaval,delibertad total
despuésdetanta paz
seirá mi soledadsaldrédeprisión
y al rayodel sol
mishuesossentirán calor
mañanaveréalosqueamo
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y elmundoqueextrañélo volveré a
tener...
Curiosa inversión suponerque un

muertonosrecuerda.Lamemoriaestá
en los vivos quemantenemosanues-
trosseresqueridosfueradel eternool-
vido, enlamemoria.Ahí, tambiénlos
noreligiosostienensusrituales. Hacer
el duelo esala vezdespediday reten-
ción enlamemoria.
Entonces, aprovecho este temadel

duelo, para recordar que este año
2023, y enun breve lapsodetiempo,
lospsicoanalistas hemosperdido ados
colegasentrañables. Gerard Pommier
murió el1deagostoy JeanAllouch el
16deseptiembre.Han sidoprofesio-
nalesdestacadosdentrodelcampoclí-
nico, obtuvieronunlugardeMaestros
por sugenerosidad en la enseñanzay
la transmisión. Han escrito numero-
soslibros dondehan repensadoel psi-
coanálisis. Grandes lectoresdela obra
de Freud y de Lacan, supieron crear
suspropias posiciones teóricas de un
rigor y seriedadadmirables.He teni-
do el privilegio de conocer a ambos
y la fortuna dehacermi análisis con
Gerard Pommier. Si me tocase pre-
pararles un altar para el reencuentro
seguramente habría un buen vino,
que disfrutaríamos entre sus sabias
palabrasy siemprela carcajada. Van a
faltarnos, nosquedasuobra.
Terminaré citando el mejor libro

quesehaescrito sobreeltemaquenos
convoca en psicoanálisis, Erótica del

Duelo enelTiempodela Muerte Secay
suautorno esotro queJeanAllouch:
Quien estáde duelo se relaciona con
unmuertoqueseva, llevándoseconsi-
gountrozodesí.Y quienestádeduelo
corre detrás, los brazostendidos hacia
adelante. Para tratar de atraparlos a
ambos,al muerto y al trozodesí mis-
mo, sin ignorar queno tiene ninguna
posibilidad delograrlo.
Los vivos corriendo tras el muer-

to, nunca al revés. Por esoestetexto
no sellama «Rito para los muertos»,
sinoporellos. Los ritos sonparaquie-
nes seguimosvivos. Tal vez «hacer el
duelo»signifiquedejardecorrer y ala
vezpermitirse el reencuentro en cada
recuerdo, encadarito, pararecuperar
lomejorquenoshandejado, yaseaen
undíademuertosuotro cualquiera...
enlamemoria.

LAURA KAIT
Psicoanalista, supervisoray

enseñante.
FundadoradeUMBRAL, Red
deAsistencia «psi»en2002.

Coordina elequipodeFormación.
Sostienesuseminario.Realiza

entrevistasdederivación. Miembro
deFEP, FondationEuropéenne
pourla Psychanalyse.Participa
ensusCongresoyColoquios

Internacionales. Publica anualmente
enTrauma,EstudiosdeClínica
Psicoanalítica y enlawebde

UMBRAL. EscribióMadresno
mujeres.Embarazoadolescente.Ed.
2007enBarcelona, porDel Serbal
y en2014,LabordeEd. Argentina.

laukait13@gmail.com
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Aitor España: entrevista a Agnès Agboton EN
LA

PLAZA
sección EN LA PLAZA

En TresColores:Azul (Kieslows-
ki, 1993),elpersonajedeJulie-
tte Binoche, aquejadade una

pérdida traumática y desgarradora,
decide abogarpor la ruptura de todo
cuantoconocía.Apuesta,inútilmente,
por la posibilidad deun reinicio total
y completo en un afán por ahogarel
dolor quelapersigue.Cree queperder
lo másvalioso que tenía implica con
inevitabilidad perderseasímisma,en
lugar de atesorar lo que los que han
partido lehanlegadoparapoderreen-
contrar loscoloresdelmundo.
La obradelaescritorabeninesaAg-

nèsAgboton esunejemplo demante-

ner cercano lo queparecemuy lejos y
casi perdido. Poeta, escritora y narra-
doradecuentosinfantiles dela tradi-
ciónoralafricana, suproducciónlleva
muypresentelamarcadelo queotros
le hanprestadoparaquesusenseñan-
zasno seborren con el discurrir del
tiempo. Así, nosacercamosaconver-
sar con Agnèspara hablar de olvidos
y reencuentros, para conocer qué le
handejadoaella lasdistintas pérdidas
por las quesuvida ha transcurrido y
pensar sobresi lo que ha partido no
tiene realmente modo de regresar en
nosotros.

Entrevista a Agnès Agboton
porAITOR ESPAÑA
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Ante una pérdida, incorporamosele-
mentosde aquello que seha perdido.
Es la experienciadelheredar.La trans-
misión que hacesde los cuentos esuna
formadepermitir queotrossiganhere-
dando.
Es cierto. Perohayparadigmascul-

turales que impiden una transmisión
completa. Frente a unos modos de
vida y unos modos de entenderlos,
cuandotienesundiscursonuevo, dis-
tinto, cuestatransmitir losvaloresylo
queelmensajeentraña.
Comosideuncorte,deunadistancia

insalvable setratase.
Hay mensajesque para ser enten-

didosdeberían sertransmitidos ame-
nudo.
¿Qué te moviliza a seguir con esa

transmisión?
La deshumanizaciónde la cultura

occidental, que estáocurriendo a un
ritmo muyacelerado.Hay un cuento
queya nopuedonarrar, lo abandoné.
Les parecía demasiadoviolento. Esto
fue una sacudidaparamí. Esta trans-
misión esuna necesidadvital mía. Y
me encuentro impotente para poder
transmitir todo lo que quisiera. No
todo tiene que estar basado sobre el
bien o el mal. A nadie le gustamatar
una gallina, pero la tenemosquema-
tar paracomer.En África somosani-
mistas, esdecir, quetenemosun gran
respetopor todos los elementosde la
naturaleza.Las historias y lasleyendas
quesalendeallá sonunaformadepo-

derapreciar esto.
Hablas deritmoacelerado.Freudde-

cía que el trabajo del duelo seejecuta
pieza a pieza e implica un gran gasto.
¿Es posible tramitar un duelo, en un
mundotan acelerado?
No, categóricamente.Creo queno

sepuede.El duelorequieredemuchos
añosparapoder h̒acer limpio̓ . En la
cultura africana, oalmenosenlamía,
la despedidadeun difunto esunpro-
cesomuylargoy queimplica atodala
comunidad. Ya esohabla mucho del
significadodistinto quetienelamuer-
te paranosotros.Pienso en la muerte
demipadre.Él murió undíademar-
zo.Allí seintenta quetodoslos hijos
esténreunidos paradespedir a la per-
sona.Puedepasarhastaunmesquese
aguanta el difunto en la morgue. Yo
enesemomentoestabaenPamplona,
ymeangustiéantela ideadenopoder
llegar a tiempo para despedirle y que
ya lo hubieran enterrado cuando yo
llegase.
Tehabía engullido, encierta forma,

elmododefuncionar deoccidente.
De algunaforma, estabaolvidando

lascostumbresdemipueblo. Después
delamorgue,elmuerto regresaacasa,
sehacen unos ritos y rezosespeciales
paradespedirnosdeél. Trasunosme-
ses, sevuelve a hacer una ceremonia
para esta persona, y al cabo de unos
años, de nuevo. Además, creemosen
la reencarnación, ydependiendodela
etnia, hay un altar con todoslos que
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sehan ido, que dejan susalmas y su
personaypermitimos quereencarnen
en otra personaque vaya a nacer. Se
hacen ceremonias también para saber
quién ha reencarnado en quién. Por
ejemplo, a mí medicen que una tía
mía reencarnóenmí y llevo sunom-
breincluso.
En tu cultura, aquelquehapartido,

termina porregresar.
Sí, peronoerrando.Vuelveporme-

dio deotra persona.En estesentido,
mesorprendenlos ritos deoccidente.
Aquí la Iglesia tienemuchapresencia,
y el entierro escasi inmediato, esun
proceso mucho más rápido. Se hace
el duelo, pero se tramita de forma
mucho más íntima que en mi cul-
tura. Tengo la sensaciónde que aquí
uno, ante la pérdida de un allegado,
nosesiente tan arropado. Yosigocon
el duelo despuésde tantos años, me
duele, porque la presencia no está,
pero recuerdo las ceremonias en las
que les hacíamos ofrendas, le cantá-
bamoscanciones durante largo tiem-
po… En Porto-Novo siempresedice
queelmuerto tiene quevolver acasa.
Y enefecto, selo lleva asuhogaruna
última vez, antesdequeselo lleve al
cementerio.
¿Creesqueaquí losduelosnosonsolo

másrápidossinotambiénmássolitarios?
Siempreesalgosolitario. Cuandose

muriómimarido echédemenoscosas
que me hubieran hecho más fácil el

duelo. Tienes tiempo de limar cosas,
sí, perosiento queallí sehacedeuna
manera más sana. Evidentemente,
estamosante dos culturas distintas y
hay queaceptarlo así cuandovives en
una nueva cultura. No esuna ausen-
cia tan fuerte, porque siempre sigue,
estácontigo. El duelo tendría queser
más lento. Hay mucho por archivar.
Tengolasensacióndequeaquíhayun
acompañamiento, claro, pero esalgo
másvolátil. En África el pesode la
compañía esmucho mayor. Es como
siaquí el individuo tienemásderecho
a ser individuo, y ello conlleva creer
quepuedehacer lo quequiere, como
si los procesos de duelo se hicieran
cada vezmenos para los que seque-
dan. En África, el individuo lo esen
tantoportandounapellido comofor-
mandopartedeunavastacomunidad.
Lo tecnológico parece alimentar la

fantasía deque las cosasno tienen un
final, dificultando elencuentrodelsuje-
toconalgotan natural comoesla expe-
riencia delduelo.
Una vez,unhombreafricanoledijo

aun amigomío quevosotros tenéis el
reloj, y nosotrostenemosel tiempo. Y
tiene razón, el reloj solo te marca la
hora, yyocreoqueeltiempoestápara
dejarlo correr.El duelotiene quedu-
rar el tiempoquetengaquedurar. Es
unvacíomuygrande,perosiguescon-
servandoalapersonadeotromodo.A
mí medabamucha rabia, y meenfa-
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dabamucho,cuandoparaconsolarme
trasmorir mi marido, medecíanque
semepasaríaconel tiempo. Cada au-
sencia de la personaquesemarcha es
unaexperienciaúnica.
Para llenar esevacío, uno nopuede

dejar depensarenesapersona. Es una
ausencia muypresente,encierto modo.
Yo constantemente me sorprendo

enmis actuaciones, mepregunto por
quéactúo así y esporque llevo amis
muertosconmigo, quemehaneduca-
do,mehaninfluido.
En alguna ocasión has dicho que

cuando muere un anciano, arde una
biblioteca.
Sí, porque son libros vivientes. Es

una fraseque tomo deun gran escri-
torafricano,AmadouHampâtéBâ, de
la tradición oral africana. Respetamos
muchoalosmayorespor lasenseñan-
zasdevida quenosdan.Es comosiya
no setuviera accesoaesasenseñanzas
tras sumuerte. De ahí también este
intento mío de poder recoger toda
estavida en los cuentos populares de
cada país africano. Porque hay mu-
chaslecciones devida dentro deellos
de las personasqueme los contaron.
Los cuentos no son para divertir so-
lamente, sonparaaprenderde la vida
y quecadauno tome lo que le pueda
servir paraavanzardeestelegado.
En esesentido, lo quearde nosolose

consumeencenizas,también ilumina.
Sí, perosonpalabrasy sevan. Si no

lo ponemosenpapel, seva. A mi me

cuesta mucho poner en palabras en
una lengua queno esla mía, pero lo
intento yquieroseguirintentándolo.
Lo único quesepierdeesaquello que

noescapazdedejar testimonio. Para el
psicoanálisis, no estamoshechossólode
carneyhueso,sino,principalmente, por
palabras. Debió seruna especiedepér-
dida elnopoderusartu lenguamaterna
al llegaraBarcelona.
Fue muy duro. En esaépocahabía

muy pocos inmigrantes benineses, y
medi cuentadequeloestabaperdien-
do. El gun es un idioma muy rico,
muyprestadoahacermetáforas.Aho-
raquelomencionas,huesignifica sol,
y luna essun,y lospescadoshuevi, hi-
josdel sol.Hay unarelación decómo
vemosel mundo. Si los pescadosson
hijos del sol, estoquiere decir quees
muy cercanotodo. Tal y comovemos
nosotrosla naturaleza,la relación que
tenemosnoessólofísica, sinodepen-
samiento.
En tu libroMás allá delmardeare-

na, hacesmuy presentetodas las faltas
quellevabas enesemomento.Una delas
másllamativas eran loscolores.«Barce-
lona eraunaciudad enblancoynegro»,
llegasadecir.
Y en cierto modo, lo sigue sien-

do. En mi país, incluso, en los ritos
dedefunción, losmásallegadosal di-
funto escogentelasmuyvariadaspara
confeccionar los vestidosquellevarán
durantela ceremoniadeentierro. Son
ceremoniasmuycoloridas.
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Lo quesíconsiderasquenohasperdi-
do,sontusraíces, loshasdichoenvarias
ocasiones.
Y noquiero perderlasparasobrevi-

vir enestaselva.Conservar misraíces
eslo quehacequenomevuelva loca.
Siento que aquí uno puede perderse
muyfácilmente.El choqueestanbru-
tal, queno sabespor dóndeir. Pero si
tienes un palo al queagarrarte, quizá
elviento notelleve.
Me hablas deesepalo para agarrar-

separa quenosete lleve el viento. Me
hashechopensarenqueesosonnuestras
pérdidas, contodolo quenoslegan, son
unpaloque,peseal dolor, permiten sos-
tenernos.
Nos tenemos que enriquecer para

continuar. Para poder ser una perso-
na, comodicen encatalán, c̒omcal̓.
A mí por lo menos,mi padreme lo
ha marcadomucho. Y luego la otra
persona que me ha marcado mucho
enestoesmimarido. Susvisiones, su
mododeestarenestavida hacenque
yopuedasostenerme.Más lamía, cla-
ro, no quiero decir que yo no tenga
unmododepensarpropio, perotodo
junto melleva aaguantar estaembes-
tida del viento. Y siguen presentes,
tanto unos como otros, amigosmuy
queridos, personasclave de los quete
haspodidoinfluir. No sehanmarcha-
do. Aquí sesuele decir e̒l muerto se
hamarchado̓. La fraseessimple, pero
tiene una connotación muy fuerte, si
la comparamoscon lo quete decía de

queenmi país sedice queel muerto
haderegresara casa.No semarchan,
no seolvidan. Se los llora y sesigue
viviendo conellos, estánconnosotros
y enla naturaleza.Tambiénellosmis-
mos, los ausentes,nos recuerdan una
vezal añoquenonoshan abandona-
do.Por lomenosenlacultura vodún,
de la que procedo, los «Kuvitó», los
muertos,nosvuelvenavisitar vestidos
muy elegantemente pero sin que les
veamoslas caras. Son mujeres, hom-
bresy niños quepasanpor las casasy
noshablan enun tonodevozmuyes-
pecial. Esto tambiénconsuela,porque
uno sabe,y tiene la esperanza,deque
noestásoloosola.

AITOR ESPAÑARODRÍGUEZ
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Duelos, duelos
LIDIA ORTIZVIVES

Crecí escuchandolas historias
defantasmasquecontaba con
naturalidad mi abuelamater-

na. No setrataba decualquier apare-
cido, ella habíavisto acadaunadesus
personas queridas poco después de
queestasladejaran, ysoloporuncor-
to espacio de tiempo; era sumanera
singular depoder transitar losduelos,
puesle resultabaespecialmentedifícil
despedirsey aceptar la pérdida. Ver-
los vivos una vezmás,antesdequela
realidaddelamuertelaenvolviera por
completo, era suúltima oportunidad
para poder atarlos un poco más de
tiempo, soloun pocomás,aella.
Mi abuelasolíacontarnos lo unida

quesehabía sentido siempreasuno-
driza, conquien vivió hastalos7años
yquelahabíacriado conlosamorosos
cuidados deuna buenamadre,mien-
trasla verdaderaprefería otrasrealida-
desmásfrívolas yfestivas.Cuandoesta
nodriza, o dida, comoselas llama en
catalán, falleció, mi yayano sesintió
conánimosdeasistir al entierro, que-
dándosejunto asuhija recién nacida.
Sehallaba sentadajunto ala cunadel
bebé, cuando oyó que alguien entra-
baen la casa,y hastaella llegó la voz
de su llorada dida con su saludo ha-

bitual: «Que hi sou?» (¿estáis?). Con
una mezcla de asombroy estupor, la
vio entrar en la habitación, acercarse
con un gestoafectuoso para mirar a
la niña. Mi abuela contaba que solo
habíalogradoarticular: «Dida, emfas
por» (me dasmiedo). Tras lo cual la
aparición sedisolvió en la nada. «Va
venir aveurela nena»(vino aver ala
niña), decía despuéscon una sonrisa
de satisfacción, y apoyaba la veraci-
daddesurelato añadiendoque,según
supomástarde, el vestido, y también
el velo, que llevaba sunodriza en ese
fantástico encuentro, eranlosmismos
con losquehabía sidoenterrada.
Mi yayanoscontabaquehabíaper-

dido a suprimer marido cuando este
apenas tenía 23 años; sobreviviente
azarosode la guerra, bebió agua co-
rrompida ensupenosoviaje devuelta
al hogar, y había sucumbidoal tifus
a los pocos días de llegar a casa. Mi
abuela no lograba aceptar tener que
separarsedel hombre que tan bien la
habíaamadoyprotegido, yquela de-
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jaba con un bebédepocosmeses.De
nuevootrapérdidaenlazadaaunavida
que asoma,y una mujer dividida en
una encrucijada: disolverseen la tris-
tezao luchar por la esperanza.Había
sido entonces cuando una tarde des-
pertódelasiestay vio junto ala cama
asuamorperdido,quien, contabaella
aúnemocionada, lamiraba conpesar.
Al pedirle mi
abuela que la
llevara con él,
este respondió
lo único que
podía conven-
cerla y salvarla
de la melanco-
lía, como una
mano fuerte
que estira de ti
haciala vida: «I
la nena?».
Estas eran

algunas de las
historias de fantasmasfamiliares que
contabami yaya Lidia, y nadie en la
familia expresónunca ninguna duda
de la autenticidad de susrelatos. Tal
vez todos sabían cuán doloroso es
morir para el otro, el que seha ido,
porque sentimos que quien fuimos
paraesavida recién apagadayanunca
volverá; de alguna manera, también
nosotrosmorimosunpoco.
Freud afirmaba, y así lo escribió

en suartículo de «Duelo y melanco-
lía», que no abandonamosfácilmen-

te nuestras«posiciones libidinales», y
que la realidad se torna tan extraña
para nosotros tras la muerte de al-
guien querido que a veces se puede
intentar retenerloalucinando el deseo
dequesigavivo anuestro lado, como
enlos sueños.
Ese era el modo de elaborar los

duelosdemi abuelaLidia. Yoencon-
tré otro, y poco
después de su
muerte,escribí:
«Por fin tie-

nes lo queque-
rías,ytucuerpo
agotado se ha
vuelto hacia la
tierra. La piel,
el peso, la mis-
macomisurade
los ojos cerra-
dos mandaban
un mensaje de
adiós volunta-

rio, de alejamiento, de indiferencia
ahora. Pero nosoloahora, hacemeses
quetehabíasdespedido, y losasuntos
deestemundono tesujetaban.
Nosotros,tu familia, hicimosnues-

tro propio ritual de despedida, que
debía de ser el mismo que tú espera-
bas.Bajo unadelicadalluvia intermi-
tente, la hija mayor subió la escalera
hasta el nicho abierto, y depositó la
urna con tus cenizasal lado del fére-
tro de tu segundoesposo.Habíamos
recorrido esamañanala distancia que

Foto:BetSubirós
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hayhastael lugar dondetodos, endi-
ferentes estadiosde nuestra vida, ha-
bíamos compartido la mismacasaen
el mismopueblo pequeño, el mismo
jardín, tanparecidosrecuerdos…
Yopensabaenlaúltima imagenque

ya siempremequedaráde ti, y no sé
si esoesbueno: unamujer de93años
tan absolutamentefallecida en su le-
choqueni siquieraeraella. Luegofui-
mos a recoger las mismas hierbas de
olor que tú nos trajiste tantas veces:
romero,tomillo, tambiénloslimones
del árbol que plantaste una vez… Y
así, al menos,recuperamosel olor co-
nocido denuestro pasado.
Lashijas, losnietos,volvimosacasa

unpocomásviejos.»
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23

Mesesdespuésde fallecer su psi-
coanalista, ella creyóencontrarloen
unmomentoylugar inesperados: lo
vio allí, sentadoen la cafetería de
Muntaner quesolíafrecuentar.Aun-
queparecía una hazaña imposible
hallarlo enesesitio, supresencia, su
vitalidad, la envolvióporcompleto,
provocándoleuna sorpresaabruma-
dora que desencadenóen ella una
profunda alegría. Solo requirió de
unasutil semejanzaentrela imagen
queobservóeneseinstante yla que
guardaba deél ensumemoriapara
que eseencuentro sevolviera posi-
ble; un fugazdestelloensurostrole
recordabaal hombrequealgunavez
fue, una insinuación apenas per-
ceptible desuperfil deantaño. Un
latido repentinola invadió ante la
aparición inesperadaysúbita dela
posibilidad deunreencuentro.

Los discursosactualesy en par-ticular la psicologíaclínica han
desarrollado la noción de un

«duelo normal», prescribiendo tareas
y etapas por las que debe pasar una
personaen duelo, invadiendo así ese
ámbitoprivadoeindividual delduelo,

El duelo y sus implicaciones
éticas: reflexiones
desde Jean Allouch
MÓNICA NEGRI

despojándolodesupotencial político
y acallando sus implicaciones éticas.
La idea de un duelonormal cumple
unafuncióndisciplinaria y normativa
en tanto obliga a la personaenduelo
a encajar en un proceso preestable-
cido de elaboración individual de la
pérdida, sin importar las circunstan-
cias particulares, de esta manera se
descontextualizay despolitiza la expe-
riencia delduelo.
En el campodel psicoanálisis, una

vozsingularemergióconunaclaridad
provocadorayunaperspicacia quede-
safiólasconvencionesestablecidaspor
el psicoanálisis actual. Jean Allouch,
en su obra titulada Erótica del duelo
en tiemposde la muerte seca(1995),1
trazóuncaminointelectual audazque
condujo hacia una valoración radical
delanoción delduelo.

1. Allouch, Jean (2011). Erótica deldueloen
tiemposde la muerte seca. Buenos Aires: El
cuenco de plata (Textos y ensayos), primera
edición: 1997.
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Allouch propuso una revisión de
la metapsicología freudiana al dar-
secuenta de que, de hecho, esetipo
de duelo no da cuenta del duelo en
sí mismo.Veamos:Freud, en sucon-
ceptualización, privilegió la pruebade

realidad y el imperativo del trabajo
deduelo(Trauerarbeit). Sin embargo,
paraAllouch, habría sidomásadecua-
doconcebir el duelodesdela cercanía
con el trauma en lugar de plantearlo
comoun trabajo. Esto sedebeaque,
enla noción detrauma, enparticular
enel concepto lacaniano de«trouma-
tisme»(de «trou»-agujero-yno«trau-
ma»), resuenademaneramáscertera
la experienciadelapérdiday lamuer-
tedeun serquerido.
El énfasisenel trabajodeduelo, se-

gúnAllouch, despolitizay normaliza
el proceso, mientras que la cercanía
con«troumatisme»permite leermejor
ese«agujero»quedeja la pérdida.
A partir deesemomento,Allouch

seadentra, enunterrenodondeelpsi-

coanálisis secruzacon la filosofía y la
ética, endonde las sombrasdel duelo
serevelan comoun paisajeemocional
complejo y conmovedor.
El autor francés,al comienzodesu

argumento,afronta al legadofreudia-
no, concretamenteel escrito metapsi-
cológico«Duelo ymelancolía».Aquí,
enestetextocanónico del psicoanáli-
sis, seencuentra la piedra angular de
susreflexionesy crítica.
Segúnel autor, erróneamenteseha

tomadoa«Duelo ymelancolía» como

fotoLauraFrucella
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un tratado sobreel duelo, una inter-
pretación equívoca quehaperdurado
enla tradición psicoanalítica, cuando
enrealidad Freud parte depresupues-
tosno problematizadossobreel duelo
paraasíabordarlamelancolía.
Su propósito esclaro desdeel prin-

cipio: cuestionarlasestructurasrígidas
quehannormatizadoymedicalizado2
la experiencia del duelo, reduciéndo-
la aunameratareadesustitución del
objetoperdido.Así elautor sepregun-
ta: «Si pierdoaunpadre,aunamadre,
aunamujer,aunhombre,aunhijo, a
unamigo, ¿voy apoderreemplazarese
objeto? ¿No serelaciona precisamente
mi duelo con él encuanto irreempla-
zable?»(Allouch, J. 1995:49).
Su crítica objetatambiénlanoción

de «trabajo de duelo» y cómoha de-
rivado hacia esa conceptualización
normativa y medicalizada del duelo,
reduciéndoloaun«trabajo»orientado
a sustituir el objeto perdido, un con-
ceptoajenoalpropio Freudyquesolo
apareceuna vezen «Duelo y melan-
colía».
Allouch señalaque «[…] el duelo

debe problematizarse no a partir de
2. «Medicalización» refiereala expansiónde
lossistemasdesaludencasi todos loscampos
delasociedadmodernayalacrecientedepen-
dencia de la población respectode los servi-
cios proporcionados por los profesionales de
la saludeindustriasfarmacéuticas.Ver Illich,
Iván. (1975). Némesismédica.La expropiación
dela salud.Barcelona: Barral.

la sustitución de objeto, sino por el
contrario en función del carácter ab-
solutamenteúnico, irreemplazablede
todo objeto –era cierto sobreFreud
como instaurador de la vía analítica,
pero también escierto paracualquie-
ra– cada uno, cada ser hablante es
tan único y por lo tanto irreemplaza-
ble comocualquierotro objeto […]»
(Allouch, J. 1995:168).La propuesta
del autor es que los síntomas y pa-
decimientos dequien ha sufrido una
pérdida constituyen justamentela ex-
presiónsingular desuprocesodedue-
lo. De estamanera, rescata la faceta
elaborativay la orientación ética pro-
piasdel duelo, en tanto conlleva una
reorientación íntima del deseoantela
pérdida.
¿Qué quieredecir esto?
Si elduelotieneunadimensiónéti-

caesentanto implica unprocesosub-
jetivo de reelaboración deseantecon
el «objeto perdido», esdecir, que no
esuntrabajodesustitución deobjeto,
sinoqueconlleva una transformación
en el sujeto respecto a su posiciona-
miento deseante.
Es decir, la pérdida obliga a una

«reorientación» deldeseo,arepensary
reconfigurar lospropios deseosquees-
tán enla basedel lazocon lo perdido.
Y estareorientación es«ética» puesto
queimplica eseprocesosubjetivo pro-
fundo deelaboración frente a la pér-
dida. Y nosetrata deningunamanera
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de sustituir un objeto por otro, sino
de una modificación del posiciona-
miento del sujetorespectoaldeseoya
lapérdida.Así eldueloseconvierte en
un acto de exploración ética y de re-
configuración íntima deldeseoantela
devastaciónqueproduceunapérdida.
El duelo no es simplemente una

tarea que debemos llevar a cabo de
manera pautada e incluso mecáni-
ca para rellenar un vacío frente a la
inexorablerealidad delamuerte, sino
queeslaoportunidad quenosplantea
la vida para reconstruirnos denuevo,
plenamente, sin esaparte denosotros
que nunca másvolverá. Se convierte
así el duelo en una metamorfosis del
alma humana, si mepermiten la ex-
presión, un senderofértil y necesario
para una aprehensión más profunda
desí. Desdeun enfoquecomprensivo
que reconoce la singularidad de cada
experiencia depérdida surgeel duelo
como experiencia subjetiva, ética y
elaborativa.
El duelo es indomable frente a

aquellos discursosquebuscandomes-
ticarlo y normalizarlo, puesinsiste en
el reconocimiento de la pérdida para
poderhaceralgocon ella, parainscri-
birla en la propia piel y subjetividad.
Todosaquellosintentosdisciplinarios
discursivos por encasillar el duelo en
etapaspreestablecidas no pueden do-
minar la experiencia en sí misma. El

duelo se resiste a ser normalizado y
expresasu carácter singular e íntimo
de elaboración de una ausencia. Re-
conocerestaindomabilidad del duelo
permite entenderlo en su dimensión
éticaypolítica.

El dueloesel reconocimientodelotro
comootro, esdecir, comoúnico einsus-
tituible. Jean-LucNancy

MÓNICA NEGRI
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enPsicologíapor laUdelaR,
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Montevideoy BuenosAires.Es
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Además,formaparte del grupo
detrabajo«Psicoanálisis,cultura y

sociedad»delCOPC.
monicanegri@copc.cat
www.monicanegri.com
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El duelo, ¿qué
trabajo?
VANESSANÚÑEZ

Una pacienteacudeaconsulta
a causade un duelo que no
resuelvey le intriga. La vejez

de suspadres ha desencadenado una
angustiainédita, y paraatenuarlacree
que necesita entender mejor de qué
modoconecta con aspectostraumáti-
cosde la novela familiar. El duelo es
la reacción auna pérdida, pero en su
caso,suspadrestodavía nohanmuer-
to. El suyo–dice– le hacevivir enun
presentecongelado,lo lleva ensecreto,
en paralelo a una vida que sí avanza.
Freud habla del «trabajo» del duelo,
y así lo entiende ella, un trabajo que
empiezacomouna preparación y que
esunacuestión devida omuerte.
Pareceque la propia muerte esim-

pensable para uno. Ella ha pensado
muchasvecesen la suya, enocasiones
como un alivio. La de suspadres en
cambiono, la hareprimido yahoraes
impensable de dos maneras: porque
aunque la vejez y el pasodel tiempo
la hacen aparecercomoalgo lógico y
obvio, nolalograimaginar,ytambién
porque,sin ellos, el futuro sepresenta
irresoluble. La escritora Clarice Lis-
pector dice que la palabra necesaria
para completar un pensamientopue-

detardarmediavidaenllegar.Tiene la
sensación de quemedia vida ya pasó
y que esmomento de encontrar las
palabrasquepermitan completar este
pensamiento.
Se entrega al trabajo de la trans-

ferencia, que es el trabajo del in-
consciente, y durante los mesesque
prosiguen trae al análisis sueños de
angustia en los que le aterra perder
todo tipo de cosasvaliosas, queal fi-
nalnosepierden.En lavidadevigilia
también tiene lapsusy momentosde
pánico enquecreehaberperdido co-
sasimportantes, que luego aparecen.
La preguntaqueledevuelven le sirve:
¿qué es lo que no seha perdido? Se
abreentoncesun espacio y otra pers-
pectiva, aunque también encuentra
ahíunlímite delopensable.Entiende
sutrabajodeduelocomopartedeuna
piezadepuzzlefamiliar alquenecesita
darle una segundavuelta, paraenten-
dermejorloqueletocavivir. En cual-
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quier caso, seda cuenta de que una
aproximacióndemasiadoteórica noes
suficiente.
Si parael psicoanálisis la falta eses-

tructural, la experienciadela pérdida
está de entrada. El bebé o pequeño
sujetoseconstruye aprendiendo ages-
tionar las ausencias, faltas derespues-
ta, momentos de desamparo y sole-
dad, sobreviviendo a la separaciónde
lamadre-cuidadora,con lo queacon-
tece la primera
distinción entre
el yo y el no-yo
u otro. A partir
de ahí la vida es
un continuo de
duelos que no
admite interrup-
ción, como dice
Fernando Colina
enun texto sobre
la melancolía. La
pregunta es en-
tonces por qué
algunos resultan
tan complica-
dos y dolorosos.
Freud da algunas
pistas cuando
abordala cuestión del duelo en com-
paraciónconlamelancolía. En sutex-
tode1917sesirve deestaexperiencia
comprensible y lógica, paraesclarecer
aspectosdeun trastorno queaúnhoy
senosescapadesdedistintos ángulos.

Me parece que existe una lectura
binaria del textode Freud, en el que
aguisadesimplificar el duelo seopo-
ne a la melancolía devarias maneras.
Mientras el primero esun afectonor-
mal, la segundaesunamanifestación
patológicaconmúltiplesformasclíni-
cas.El duelo constituye una reacción
frente a la pérdida de una persona
amadaodealgunaabstracción impor-
tante para el sujeto, de la quepasado

un tiempo acaba
recuperándose.
Gracias al trabajo
del duelo, el de-
seo se desprende
del recuerdo de
la persona o el
ideal y el sujeto
vuelve a ser li-
bre, restituyendo
su capacidad de
desear.En la me-
lancolía, el sujeto
no sólo no con-
sigue despren-
derse sino que se
ve confrontado a
la ambivalencia
de la relación de

objeto, y entra enconflicto profundo
con sí mismo. El objeto perdido del
melancólico esel yo.
Diría que hay también otra lectu-

raposible, nobinaria ymásfreudiana
en el sentido de que invita a pensar

FotoArelyHernándezÁvila
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el continuum entrenormalidad y pa-
tología. En el duelo el sujeto puede
vivir no únicamentela pérdidadeun
objeto, sino acabar experimentando
algodelapérdidadesí, derivandoha-
cia un estadomelancólico. Cuando la
vida del otro seretira dela escena,es
el propio sentidodeestarvivo (alive-
ness)el queseponeen juego.
Para el psicoanalista inglésDonald

Winnicott una de las principales fi-
nalidades del psicoanálisis debería ser
la de ofrecer al individuo una opor-
tunidad para que descubra qué es lo
quehaceque la vida valga la pena, ya
quenoesunapregunta quepuedaser
respondidadeantemano. Los pacien-
tes psicóticos -escribe-nos obligan a
prestaratención aestetipo deproble-
masbásicos.También el psicoanálisis
pensadocomouna alternativa secular
alabúsquedadeunsentido, oincluso
de una salvación frente a las adversi-
dades.
En el casode la paciente, la expe-

riencia de la pérdida actualiza y le
hace revivir pérdidas anteriores, no
porquederepente hayaunaconexión
entreellas, sinoporunpuroefectode
adición. Surgeel título deun ensayo
recién publicado en Francia, L̓ Incon-
solable.Como estáen francés y no ha
sido traducido, jugamos con la am-
bigüedaddesi setrata delo inconso-
lable como sustantivo y concepto o
comoadjetivo quedescribealanarra-
dora. El textoparte dela ideadeque

hayentodosnosotrosalgototalmente
inconsolable, una pérdida originaria
quenadapodráconfortar. No setrata
entonces de buscar hacer desaparecer
la tristeza, sinodepoderincorporarla
«Voy mejor, no a pesarde la tristeza,
sino con ella» En este trabajo (im)
posible del duelo, el consuelo ya no
esnecesario.La escritura y la literatu-
ra no consuelan, sino que permiten
transitarla desdeotro lugar. Nos da-
moscuenta deque la transformación
que produce la muerte o la pérdida
no essólo la del sentimiento, y no se
trata únicamente depasardel dolor a
la tristeza, por ejemplo, sino quehay
un cambiodel lugarpropio y el lugar
dondeseponealmuerto.
La historia de Antígona muestra

precisamentela dificultad de encon-
trar ellugardondesituarseconrespec-
to a la ley social, queatañe aalgunos
muertoscon losqueel yoserelaciona
o identifica de una manera peculiar,
y dónde colocar al hermanomuerto.
Constituye un planteamiento radical
de la cuestión, comosuelenhacer los
personajes de Sófocles. Reviso tam-
bién otros textosde la literatura que
lo abordan y me doy cuenta de que
existe una especie de subgénero alre-
dedordel duelo. La escritura permite
salir dellugardelreceptorpasivodela
calamidadeintentar asumirla propia
historia conunamiradanuevayorigi-
nal. El Diario deduelodeRoland Bar-
thes, Cómovacié la casademispadres
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de la psicoanalista belgaLydia Flem,
o Vivir connuestrosmuertosde la ra-
bino Delphine Horvilleur dan testi-
moniodel«trabajo»arealizar.Se trata
de atravesar la pérdida y conseguir ir
másallá que ella. Ahí donde algo es
devuelto, y notodoespérdida.

Anotación del 17denoviembre de
1977deRoland Barthes ensuDiario
deduelo:«Duelo: región atroz donde
yanotengomiedo.»

VANESSANÚÑEZ
espsicoanalista, y trabaja como
expertafacilitadora deprocesos
deco-creaciónytransformación

organizacional.

FotoArelyHernándezÁvila
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Sombras de una ausencia
SILVINAMOSQUERA GENLOT

Y si nosvolviéramosaencontrar…
Tantasvecessoñédespiertaconunra-
tito más.Un cafecito en el bar de la
esquinademi ciudad natal, unami-
rada, un abrazo. Te echo de menos.
Nuestras charlas, nuestras risas, esos
momentosdecomplicidad deaquello
que era solo nuestro. Volverte a ver.
En el fondo nadie cree en su propia
muerte, yo tampoco en la tuya. Me
despistéy, cuando quise acordar, mo-
viste el aire de la habitación con tu
último suspiro. En aquel instante, oí
la voztierna demi hermana: «gracias
mamiportodolo quehiciste pormí».
Ella, la eterna niña de todos, a pesar
desudeficiencia intelectual, entendía
que no la volveríamos a ver. Atinó a
despedirsetomándoledela mano.En
menosdeunminuto laenergíasedes-
pegabadesu cuerpo para confundir-
secon el aire que jamás volveríamos
arespirarjuntas. Miré haciaabajo, ya
noestabas,noeras.Tequité losanillos
y tedije quepartieras enpaz.
Hacía unas cuantas semanasnos

habíamos fundido en un abrazo. Sa-
bíamosquepronto secerraría un ca-
pítulo de nuestrasvidas. Miramos a
lo lejos y, con la vista perdida enuna
nada que quemabael alma, nos pro-

fesamoseseamor particular que nos
teníamos.
Me despedí, nos despedimos. In-

tentaste engañarme diciéndome que
en unos mesesvendrías de visita. Y
viniste, claro queviniste. Viniste in-
vadiendo de recuerdosmi vida, apa-
bullando mi mentedesorientadaque
con impotencia intentaba encontrar
un sentido a lo vivido. Con descon-
suelo, intentaba atrapar tu cuerpo
comosiel abrazoañoradopudiera lle-
gardealgunaparte.
Un largo procesodeduelo seini-

ciaba,aquelloparecíauntúnel sinfin.
Me faltabauntrozodemi cuerpo,me
dolía, me faltaba un trozo del tuyo
y dolía aún más. No me alcanzaban
las lágrimas para llorar su ausencia.
Me quedésin palabrasparanombrar.
Cómoexplicareldolordeladistancia.

Un hilo sutil quenossujetó a am-
basdesdelos primeros latidos demi
vida, sehabía cortado. Despendolada
tebuscabacomosi algúnhorizonte te
hubiera escondido. Nada. Una som-
bra meacompañabaen aquellos días
de extrañasoledad. Intentaba encon-
trarte haciendo aquella «tarta pascua-
lina» quetan bien te salía, meencan-
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taba. Un sorbo de mateme traía tu
voz,unadulcemelodíamarcabaaque-
llos versosquetantas vecesrecitabas.
Imaginaba tus manos envolvién-

dome de ternura mientras llegaba al
mundo. Sonaban en mi mente las
nanasquecobijaban mi sercomocá-
lidas mantasde invierno. Después…
la vida. El tiempoquevivimosjuntas,
amaneceres y atardeceres. Turbulen-
cias de una adolescencia que pasaron
comoráfagadehuracán llevándose la
inocenciadelainfancia.
Contemplo un atardecermientras

la brisa del mar y su olor me traen
nuevamente tu rostro junto al mío.
Mi mentebuscaeseamorquemepro-
curabas.Recorro losmomentostantas
vecesrepetidos de recitar los poemas
quesonabanati.

Solo quiero tu casadeternura,
vivir ensucalor.
Eres elmary la orilla segura
porqueel único viaje esel amor.
«El viaje».María E. Walsh)

Después… aquellos ecos que me
hacían creer que te mantenía viva en
algún lugar, se esfumaron. Ya no te
llevo en mi mochila. A veces, en las
puestasdesol deprimavera, camina a
mi ladoMaría Elena. Yanosobremis
hombros, sino que codo a codo, so-
mosdos.

«Comoun ladrón
Teacechandetrás
De lapuerta
Tetienen
Tan asumerced
Comohojasmuertas
Que el viento arrastraallá oaquí
Que tesonríen tristesy
Nos hacenque
Lloremos cuando
Nadie nosve.
(Aquellas pequeñascosas»,
J. M. Serrat)

Y cuando nadie meve, merefugio
enturecuerdoycharlo contigo.Siem-
premefalta unmate,ouncafé.

SILVINAMOSQUERA GENLOT
Fonoaudióloga, logopeda.
Psicoanalista. Psicoterapeuta

FEAP. Docentey seminaristaen
APERTURA. SociadelaECPNA.
Miembro delequipoeditorial Red-
vistaUmbral. Atenciónprivadaen
Barcelona, y enCentroMatices en

Castelldefels.
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Sobre los duelos del alma viviente
ROSA NAVARRO

El duelo que nos precede del cual nada sabemosni sabremosesmarca de
nacimiento.
Los humanossomosmigrantesdeorigen. Para existir hemosdenacer aotro

lugar, caer al mundo que nos hará existir como seres,haciéndonos desalojar
nuestroprimordial hábitat acostadeperderalgodenosotrosmismos.Perdemos
nuestraenvoltura, nuestrasmembranas,nuestrapiel, esoquehaformadoysido
partedeunomismo,loquenoshahechoseruno,unser,unosindiferenciación,
nohayunoyotro. Y esaparte deunomismoquesepierde, quecaecomodese-
cho y pérdida irrecuperable, eslamarcadeuna hendidura, deuna falta depor
vida, esosí, unafalta creadoradeldeseo,quenosimpelearecuperar lo perdido,
aretornaral estadodeorigen.Por tanto, primerduelonosabidopornosentido,
quemarcaen el mapade la vida la muerte comodestino. Y apostamospor la
vida, sin estaapuestanosentiríamos el dueloolos duelossucesivos.

1 2
En elcamino En elcamino
Feliz Floreciente
Con unamiradaradiante Por miríadas deyemas
Alegre Desbordante
Con guirnaldasvaporosas Por estrellasfugaces
Libre Crepitante
Con susueñoondeante Por ardorosaadolescencia

3
En elcamino
Segada
Como cerealespigado En elcamino
Transformada De la vida
Comocrisálida envejecida
Finalizada
Como esporaresurgida

Este poemametaforiza la apuestapor la vida. De la mismamaneraque los
migrantespuedenhacersuapuestavital enel nuevo lugar, paraqueestaapuesta
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tomesufuerzayretomevalor escondición principal daralreciénllegadocobijo,
acogerle,nombrarle, reconocerle,hablarle…
Hay otro dueloquesepresentaenel caminodela vida, eselquecorresponde

a la elección del género,elección quenosconfronta anuestrapropia división.
Una elección suponesiempreunapérdida,pérdidadealgodesímismo,unobje-
toamadoque,debidoala renuncia implícita entodaelección,dejadeexistir,ya
noexiste.La resistenciaadesligarsedelo amado,siesintensa, contribuye auna
sensacióndeextrañamientodelarealidad deesapérdida. En eldueloabandonar
el objeto esduro ynecesario.

1 2
He lloradotantoporelniño Tantaslágrimasparaverter
Que fui… Átomosdeun almaenajenada
Serhendidoporla congoja,elniño Por elamordelniño
Que fui… Que fui…

3 4
Tanta penaclamadasin voz Tantaspalabrasnonacidas
Verbopasivamentesufrido Sin patriaparaalojarlas
Del deportadoniño Del desaparecidoniño
Que fui… Que fui…

5 6
Tanta ausenciaturbadora El silenciodesuadiós
Sin posibleresignaciónredentora Es irresistible llamada
Cómoaceptarel vacío Convocándome asubúsqueda
Del ausenteniño Amí,mujerquenoolvida elniño
Que fui… Que fui…

Las mujeres sabemos,sobre esefondo estructurado de la bisexualidad, del
niño quefuimos unavez,y algunascuantaslo expresany lo hablan al relatar y
recordarlahistoria desuinfancia, al decir «lochicotesquehemossido».Peroen
eseprocesodesexuacióncadasujeto hablante seposiciona del lado femenino o
del ladomasculino. Este poemaserefierepuesaesapérdidadeunobjeto amado,
el niño queunavezlasmujeresfueron, el duelopor lo quefuey yano es.Vivi-
moslas cosassolamenteuna vez;estoesla basedela nostalgia, nostalgia no de
poseeralgosinodehabersidoalgo,el niño quenofui. Este niño esunfantasma
delpasadoy tiene uncarácter onírico, esunsueñosoñado.
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Es uno más de todos esosduelos
que encontraremos en nuestra expe-
riencia dela vida y del amor,fracasos
y rupturas amorosas,abortosdehijos
deseados. En todo duelo lo que ya
no existe esla relación a esoque ha-
bía existido. Tengamosencuenta que
como Freud explicitó el duelo esun
afectonormal, penosoy normal, aña-
diendoqueesperjudicial perturbar el
tiempodelduelo.
En el psicoanálisis la presenciadel

dueloesnecesaria,el analista estáafec-
tadoporundueloinevitable, losdue-
los de su propio psicoanálisis como
analizante y el de su fin de análisis,
duelo necesarioquerepetirá en todos
los«fin deanálisis» desusanalizantes,
conesadestinación deestarcomoob-
jeto destinadoacaer; esel trabajo del
duelo necesarioparaconducir la cura
analítica hastasufin, sostenidagracias
al deseodeanalista.
En estetrabajodeldueloenanálisis

esimprescindible la caídadelos idea-
lesy la aceptacióndelosimposibles.
Así definía Freud el duelo, «es la

reacción frente a la pérdida de una
personaamada, o deuna abstracción
quehagasusveces,como la patria, la
libertad, unideal, etc.»
Escribir estospequeños poemases

mimaneraparticular dehacerel «tra-
bajodelduelo»,aunqueloshayaescri-
to bastante tiempo después, cuando
la vida me trajo alguna brizna de lo
perdido, recordando y renovando así

denuevomiamorporello. Paratodos
ustedes

Cuando tú tehayasido
Una vezelduelocumplido
Otros vientos yotrasaguas
De tuvitalidad nacidos
Vendránypondrándenuevo
El solensusdías
La luna ensusnoches

Noviembre2023

ROSA NAVARROFERNÁNDEZ
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Miembro delConsejoeditorial dela
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Artículos publicadosen:La clinique
lacaniènne, LapsusdeToledo,Trauma
Estudiosdeclínica psicoanalítica,
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De duelos
ALBERT GARCÍAHERNÁNDEZ

ni siquierala contracciónmuscular
dequienmásimagina lenguaextranjera
ymenoslapuedesoportar.
Casi comoundolor,
lo quevino hizorealmentedaño
acadasujeto.
III
Entierro
Palomascomoamigosacunan la alameda.
Rostros sinhuellasdeproyecto.
La lenguaretenidaenel puñodel esternón:
el silencio poralgonuevo.
Miradas sinatenuartropiezany fragmentan
equívocos,traiciones, encrucijadas, sueños...

–amigos comosueños,
sosfueron losamigosqueson.

La angustia ruedaconsaborespuros

De «Magatzemdeperfils», ed.Denes, València, 2009:

Es unacasacomocualquier otra:
fortalezadeldébil, audaciapostergada.
En la jaula, unpájarosedistrae
conunvencejoquesiegaavuelos
unpedazodesolempañadopor el lucernario.
esunacasadondela luz, si la hay,pesa.
unaherencia endémicay cerradaantesdehora.
Desdelamuertedela abuelael padrecerró la boca.
La madredispensapalabras
queevitan cualquier balcóndel habla.
Aquí, enunapenumbrainvisible ypegajosa,
caducaunahija sinencontrar la puerta.

De: «Palabrascomoremedios»(inédito):

Dueloanticipado
I
Una ventanaazulhacefrío
quetiembla adiezmetros.
No arriesgasuluzrebasarel trecho
pormiedoa losaccidentesdetráfico.
Así el amor,demoradopor temor,
sesuicida por causasdeespacio
ydetiempo.
II
Anuncio demuerte
Comoundolorno
–porque dicenqueeldolor essubjetivo.
Pero casicomoundolor
queatodoshubiera alcanzado
enel precisolugar enqueel dolor

[ parececomún,
pasóunacanica demercurio
rozandolapiel consuórbita dehielo
sindañarla apariencia denada,
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y sobranmanosenel apretónmarchito.
Agujasdeciprésdelimitan la niebla

[ delabrigo
enelmesdeTodoslos Santos.
Palomascomosantos
remuevenla olla delmurmullo,
y elgranito, y elmármol,
y todoel jardín lleno dehuellas
ydepiedras comopétalos.
Palomascomoflores anhelando subúcaro
precipitan losplazosdel letargo.
Yalosojosllevan suadorno:
collaresdeaños,cristal salado,
sabertardío.

IV
Separación
Ahora seponeel cielo
deunamaneraquenoentiendo.
No haysolsino vencidoporel verano,
y la ciudad exudasuspeoresmomentos.
Una envoltura decolor hueso
acaricia la zozobra
ydejatodo sin accidentesorográficos.
La desidia parasita lassábanasy losdeseos.
Yatodo desarmado.
Hasta la gotadellavabo
seempañacon eserocío
y yanodesangralamúsica
desuimpertinente ritmo.
Motores aburridos,borrachos

[ despistados.
El hálito urbanoenlospulmones

[ delpensamiento.
La ausenciasepropaga
comoel silencio delospájaros.

V
Epitafio
En estalámina demármolcuyo
silencio
esinterrumpido porel bostezodelos
hongos,
hadeyacer el héroe
quesostuvola vozyel acto
antesdesercubierto
por la hojarascadelaadoración.
Aquí, loscrisantemosseguiránpreser-
vando
quienvivió comofavorito
delasempiternatraición.

ALBERT GARCÍAHERNÁNDEZ
(València, 1949),
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Diario roto (fragmento)
M. LAURA FRUCELLA

1 - Hojas sueltas en un cajón
20deenero

Me voy.Me estoyyendo.Ha
sido larga la despedidaque
todavía no seacaba, si me

asomoaún puedo ver la cara deCo-
rina, de Susana. Este aeropuerto tan
chiquito esun edificio macabro, los
que se quedan me pueden ver casi
hastaelúltimo segundo,cuandopon-
gaun pie enel avión. Corina todavía
está,paradacomoun centinela, y no
seva a ir hastaqueel avión sepierda
enelcielo. Queridísima hermana.
En cambioBárbara lahizofácil, no

me gustan las despedidas, chiquita,
así que te saludo acá, en casa, esde-
cir: despedidaadomicilio. Eso esuna
mujer actual. Resuelta. Eficaz para
todo tipo detrámites. No megustan
las despedidasy con eso, ya está. Se
haevitado esteminuto lacerantedon-
deestoy,todavía estoy,peroherida de
un futuro inminente en el queya no
estoyyquién sabeporcuánto tiempo.
No me gustan las despedidas, como
si aalguien lesgustara, comosi todos
losmortalesno noshubiéramosforja-
doenla fraguadeladespedida.Como
sinonoshubiéramosseparadoya, sin
saberlo,depersonasconlasquenunca
másestaremos, el taxista quemetra-
jo hastaaquí, la mujer quemeaten-
dió enelmostradordela aerolínea, el

mozodel bar dondeestuvimos recién
tomando un café. Como si no nos
despidiéramosacadainstante dealgo,
unperroacariciado,unminuto bello,
unamezcladeoloresfortuita y única.
Y también -sigopensandoenBárba-
ra-como si el momento de separarse
invalidara todos aquellos momentos
en los que estuvimos juntos. Cómo
viviríamos sila vida nofuerauncons-
tante separarsedeobjetos, encontrar-
seysepararse,siempre,aperpetuidad,
cómo haríamos para andar colmados
delibros, tazas,músicas,cartas, bebés,
vecinos, zapatos en larga cola, cada
cosa teniendo a su vez sus propias
cosaspegadasde las que no sequie-
redesprender,un enmarañadoramaje
imposible, rastrero, patético. Pero yo
sé, Bárbara, queentre cigarrillo y ci-
garrillo compulsivamente fumado te
vuelve el insecto delasdespedidasque
teahorraste,no sóloésta, lamía, sino
todas lasmuchasque evitás día a día
y te cobran intereses, imperceptibles
impuestosal vivir.
La cola del embarqueavanzarápi-

do. Es mi turno. Un último giro de
cabezapara saludar a Corina, último
pero estavez último último, de ver-
dad, por favor, selo estoypidiendo a
ella y melo pido amí. En la escalera
delaviónnomevoyadarvuelta, laca-
bezadescoyuntada, contradiciendo al
cuerpoquevahaciadelante, lamirada
perdida en el aire, alucinada, hacien-
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do como que busca lo que sabeque
no va a encontrar porque son todos
puntos idénticos, y no voy a saludar
enfalso,alvacío, teatralmente;no.Así
esmejor.Ella serála última, comole
gustacuando hablamospor teléfono,
chau, colgá vos, no vos, no vos, y al
final siempreyo cuelgoprimero, ella
dice el último chau, ella aguantami
desaparición comodiciéndome yono
desaparezco,yoestoy,siempre.
Entro al avión y me zambullo en

el asiento.Hay una iluminación tan
particular, una especiede siesta clara
quemesobrecoge,me alivia la opre-
sión en la gargantay disipa las lágri-
mascontenidas. Una musiquita ape-
nasaudible queredundasiempreenla
misma frase, tres notas ascendentesy
despuésesamismarepetida dosveces;
comoconvozdehablar bajounamu-
jer canta breathe, just breathe, quees
loúnico quealcanzoaentender.Brea-
the, unasiestaclara, breatheydespega
el avión, como pasardel estadosóli-
doal gaseoso,dela tierra dura al aire
mullido, al aire just breathe, frescoy
esponjoso. Siento quehe ingresadoa
otro orden de sensaciones, conjura-
doalgodel dolor. Ahora queestoyen
vuelo mepreocupa perder esteestado
degraciaartificial delquesinembargo
meheadueñado.Un sueñodulceem-
pieza a bajarme desdela frente, pasa
por losojos, por la nariz, meafloja la
mandíbula, siguebajando, pareceque
el alma sequedaen tierra mientras el
cuerpo subemásrápido de lo que se

puedeasimilar, y esoprovocaun sue-
ño súbito, comounamuerte falsa. Ya
estoy oyendo un trajinar de azafatas
quesemezclaaunaparra, unhombre
quecantaconguitarra al sol, creoque
esCórdoba, y hay olor a comida sin-
tética de bandejitas, y un pájaro que
vuelaentremontañas,alto, lejos.
FragmentodeDiario roto(novela)
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GabyOggero. Mujersentada
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Nosotros dos sabíamos que
deseábamosalgo que estaba
por encima del uno y del

otro, algo especial y bien diferente,
unaclasededeseobiendiferente [...]»
Esta cita correspondeal libro Una

penaenobservacióndeun escritor in-
glésnacidoenIrlanda (Belfast) llama-
do C.S. Lewis, dondenarra el duelo
por lamuertedesumujerHelen Joy.
En él quedareflejado el dolor que

Lewis siente por dicha pérdida. Re-
flexiona sobre su desdicha y expresa
el vacío, la soledad, la impotencia, el
amor…etc.
Lewis escribe:«El dueloformapar-

te integral y universal de la experien-
ciadelamor[...]»
En el cine podemosdestacar Tie-

rrasdepenumbrainterpretada porAn-
thony Hopkins, que trata la relación
deC.S. Lewis consuesposaHelenJoy,
desdequeseconocen hasta la muerte
deella. Comosabenquevaamorir en
poco tiempo, lo que subyace, esque
habráunapérdida y quehabrádolor,
pueselamornoessin dolor.
Una vezqueella hamuerto, la pe-

lícula termina con la vozenoffde él
diciendo:
¿Por qué el amor cuando lo pierdes
duele tanto? Yo no tengo respuesta.
Sólo tengola vida quehevivido. Dos
vecesenla vida hepodidoelegir, como
niño y comohombre. El niño eligió

Cuando la pena se vive
como miedo
MATILDE MAYOR

la seguridad,el hombreelige el sufri-
miento. El dolor deahora esparte de
la felicidad deentonces:eseesel trato.
Helen Joy erapoetay sentía, desde

hacía tiempo, una profunda admira-
ción por Lewis, al que solo conocía
a través de susobras. Del encuentro
personalsurgióel amor,perola dicha
duró poco, puesella enfermódecán-
cerymurió cuatroañosmástarde,de-
jandoaLewis sumidoenunprofundo
dolor.
Etimológicamente su nombre Joy,

tiene suorigen en el idioma inglés y
susignificado esalegría. Con el tiem-
po,estetérmino evolucionó al francés
antiguo comojoie. Es unnombreque
evocapositividad yentusiasmo,trans-
mitiendo unaenergíaalegreaquienlo
lleva.
Cuando seconocieron Lewis vivía

con suhermano y no había amadoa
ningunamujerhastaqueaparecióHe-
lenJoy.
Empezóaescribir estelibro cuando

aúnnohacía unmesdesumuerte. Él
murió tres añosmástarde deuna in-
suficiencia renal.

«
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Con la muerte de ella, con quien
Lewis había sido tan feliz y a quien
habíaamadotanto, parecieraquesele
fuela alegríadevivir.
Lewis siente queuna parte deél se

haidoconella, «comoalguienaquien
hanamputadounapierna», dice. «En
unaoperación comoesta, unadedos:
o el muñón herido cicatriza o el pa-
cientemuere.»
Teniendo en cuenta esto, podemos

decir, que si hay cicatrización, esun
duelo sano, por doloroso que sea,
mientras que, si el sujeto muere en
vida, seríaunduelopatológico.
Por otraparte, losduelosnoresuel-

tos pueden reeditarse en los siguien-
tes.Cuando esasí, auna pérdida, por
menor queparezca,le sigueun duelo
excesivoo patológico. Esto lo pode-
mosverenLewis…
¿Cómo repercutieron en Lewis

sus duelos anteriores? Sabemos que
un cocheatropelló a superro Jacksie
cuandoLewis tenía cuatro años.Tras
sumuerte, anunció quele tenían que
llamar Jacksie. Si le llamaban por su
nombre, no respondía, hasta que
aceptó que lo llamaran Jack. Desde
entonces,todasuvida fueJack parala
familia y amigos.Y firmabasuslibros
comoC. S. Lewis, ocultando susdos
nombres:Clive Staples. Así sesiguen
publicando.
También sabemos que cuando

Lewis tenía nueve años, su madre,
Flora, murió decáncer.Casi cincuen-
ta añosmástarde, en su autobiogra-

fía «Cautivado por la alegría»(1955),
dirá sobreestapérdida: «Todala feli-
cidadestable,todolo queinducía ala
pazyalaconfianza, desapareciódemi
vida».
El duelo esun procesopsicológico

al quenosenfrentamostras laspérdi-
das; algo que todos, tarde o tempra-
no,vivimos alolargodelavida. Es lo
que representauna pérdida para cada
sujeto, vivida demaneraparticular y
singular por cadauno.
Desde el punto de vista psicoa-

nalítico, hay que evitar dar pautase
intentar entender el duelo particular
decadasujeto, teniendo encuenta su
subjetividad, considerandoa los suje-
tosunoporuno.
Si pensamosen Freud, es impor-

tante poderdiferenciar el duelo dela
melancolía y paraello citaré un texto
suyotitulado Duelo ymelancolía, es-
crito en1915ypublicado en1917.
Podemosdecir, que tanto el duelo

comola melancolía, ambosempiezan
por una pérdida. La pérdida, puede
serpor un serquerido, un seramado
o de objetos másabstractos como la
patria, la libertad, un ideal etc. Freud
los llama objetosperdidos, tanto sean
personas,comocosas,expectativas…
Denominamos pérdidas, las etapas

del crecimiento (niñez, adolescencia,
vida adulta). Pérdida del paísy tradi-
cionesculturales (emigrantes). Pérdi-
dadebienesmateriales,del trabajo, de
la vivienda, deestatus,de roles socia-
les. Pérdida dela saluddeunomismo
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odeun serquerido. Pérdidas depro-
yectoseilusiones…etc.
Ante estasmismaspérdidas, en lu-

gardel duelo sano,queesun proceso
quesetermina al cabodeun tiempo,
puededarseuna reacción patológica:
lamelancolía.

Por lo tanto ambostienen ca-
racterísticassimilarescomosonla tris-
teza, la inhibición, la apatía, desinte-
résporelmundoexterior y la pérdida
dela capacidad deamar.
Ahora bien, también hay diferen-

cias: En el duelo la pérdida sabemos
que se produce por un ser querido.
La apatía, desinteréseinhibición que
sesiente enel duelo estemporal y es-
perable, terminará en un periodo de
tiempoyenundeterminadomomen-
to lapersonaserepondrádeeseduelo.
Lo perdido esuna personaqueya no
está, por lo tanto la pérdida escons-
ciente; por lo cual entendemosque
dicho desánimo y desinterés esespe-
rabley lo previsible esqueasudebido
tiempo la personalogresuperarlo.
Por suparte,lamelancolíasedistin-

guepor lasmismascaracterísticas que
el duelo, pero la pérdida es incons-
ciente. Esto quieredecir queel sujeto
sabequé o a quién ha perdido, pero
no lo queperdió conello y ademásse
le sumauna nueva característica del
yo. Hay una extraordinaria rebajaen
su sentimiento yoico y un empobre-
cimiento del yo. Una parte del yo se
contraponealaotra, la apreciacrítica-

mente, la tomapor objeto. Todoello
sinunaaparenteexplicación.
Para terminar diré queenunduelo

nopatológico, el sujetollora almuer-
to, nosepierdeasímismoysimboliza
el procesoconpalabrasque le danun
sostén.En cambio, en la melancolía,
el sujeto muerecon el muerto, hace
que una pérdida parcial se convierta
enunapérdida total y no puedesim-
bolizar la pérdida.
Lewis, al final de su libro, don-

de habla de susmiedos, señala entre
otros, poderdejar dereproducir ensu
imaginación la caradeJoy y estarcasi
siemprepensandoenella. Poder dejar
queel amorquesiente por ella quede
sustituido porsurecuerdo.
Estosmiedossevandiluyendo, gra-

ciasasutrabajo y alasconversaciones
quevateniendo.El ir poniendola libi-
doenotrosobjetosy queel deseocir-
cule, levaapermitir seguirviviendo.
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MacarenaGonzálezEspinosa. Córdoba
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De entre todas las cosasque en el
siglopasadosetransformaron, laprác-
tica pública del luto mereceun lugar
destacado.Las plañideras, las sábanas
negrasen losbalconesy los velatorios
en casa han desaparecido de nuestra
vida social y, en su lugar, seha hos-
pitalizado la muerte, infantilizado al
moribundo y, tema especial para el
psicoanálisis, individualizado el duelo
de los supervivientes. No hace mu-
cho, hubiesesidoimpensablequeuno
tuviese queelaborar supropio duelo,
cuyos tiempos no podrían ser dema-
siado cortos, pero tampoco demasia-
dolargos,yqueestaelaboración fuera
un trabajo psíquico cuyo éxito nos
haría libres del dolor y la cargadela
pérdida. Y, sin embargo,estaesnues-
tra inevitable relación actual con los
duelos y una razón habitual de con-
sultaterapéutica.
Existe una responsabilidaddel psi-

coanálisis en estasmutaciones de la
subjetividad. SigmundFreud fueuno
de los primeros en hablar del «traba-
jo del duelo»y pensaralgoparecido a
un«duelopatológico»onoelaborado.
La pregunta acerca de cómo esposi-
ble que, tras una pérdida, los indivi-
duosnoconsigansustituirla ygirar su
pensamiento y vida emocional hacia
otros intereses, estuvo en la basedel
pensamientopsicoanalítico sobrequé
era la identidad, los objetos internos

o el sentimiento de culpa. Otros cé-
lebres psicoanalistas, como Melanie
Klein, consideraronque«laconfianza
en la capacidaddereparación» eraun
elementoimprescindible tantoparala
elaboracióndeunduelo, comoparael
inicio ylademandadeuntratamiento
psicoanalítico. Así, enesepunto álgi-
dodelas relaciones entre el psicoaná-
lisis kleiniano ylosprocesosdelduelo,
sellegó incluso a considerar queuna
terapia psicoanalítica era la elabora-
ción deunapérdidaentredos.
No obstante, de entre todos los

aportesquehahechoelpsicoanálisis a
la inteligencia delduelo, enestebreve
texto megustaría destacar los proce-
sosdedueloderivados, nodepérdidas
reales, sino depérdidaspsíquicas. En
éstas,noestamosfrente alamuertede
un serquerido, sino tan sóloa la pér-
didadesuamor,deseoovitalidad. La
dificultad queafrontanmuchosindi-
viduos frente aestaspérdidashaceque
mucha de la sintomatología habitual
del duelo vire allí hacia un registro

Pérdida psíquica y duelo
MIQUEL À.RIERA
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mássutil, vinculado al vacío existen-
cial, a la detencióndeltrabajopsíqui-
coy conunacierta incapacidaddelos
individuos parahacerusodetodaslas
riquezas subjetivas que patentemente
tienen pero con las cuales serelacio-
nancomosiestuvieran hipotecadas.
Dentro deesteespectrodepérdidas,

el psicoanalista franco-egipcioAndré
Green acuñó el concepto de «madre
muerta».En estefenómenoclínico, la
madre en cuestión estaría viva pero,
en cierto nivel inconsciente, toda la
significación que ésta podría tener
parael individuo estaría agujereaday
vacía. A diferencia delos duelosefec-
tivos, lasrazonespor lasqueseacudea
un terapeuta ignoran profundamente
esta situación subjetiva y a menudo
seesincapaz dereconocer eseespacio
negativo como siendo significativo.
De entrada,porqueelhechodequela
madredeje deserun elemento signi-
ficativo y transformadordela vida de
un individuo esalgo consustancial al
crecimiento y al pasoala vida adulta.
Perotambiénporque,enlamedidaen
quelasintomatologíaescorrelativa de
los procesosdeseparación del núcleo
familiar y de la autonomización de
los individuos, aparece como siendo
egosintóticay,por lo tanto, difícil de
ubicar y reconocer en situaciones no
transferencialesoendondeladivisión
subjetiva noaparece.
Una breveviñeta clínica nospermi-

tirá quizásentender mejor esteepife-

nómenodeldueloyplantearnoscuáles
podrían ser las orientaciones clínicas
del psicoanalista. Además,estaviñeta
nos permitirá ver otro elemento que
Green enfatiza: la «madremuerta» es
unamadreenduelo.
Cuando H. habla de sumadre lo

hacecon unamezcladetristeza ydes-
precio. Considera queestáengancha-
daal facebook, pinta cuadrosmedio-
cres que luego comparte en las redes
«sinningún tipo depudor»y,además,
esdependiente,mezquinaeinfantil.
Un día, H. mecuentaqueescuchó

una canción que le emocionó sobre-
manera. Me expresasusdeseosde ser
como su compositor y tener «proce-
sosartísticos» parecidos a los que le
atribuye a ese músico. Después de
vagabundear durante minutos sobre
cómo le gustaría sery otros temasde
índole narcisista, le preguntocuál era
el contenido de la canción: «el duelo
por lamuertedela madredelcantan-
te»yañadeque«él nopuedehacerun
procesotal, puestoquesumadreestá
viva». Intentando penetrar un poco
eneseproceso«imposible» porque«su
madre está viva», le interpreto: «Por
el modoen comohabitualmente ha-
blas de ella, no parece tampoco que
estémuyviva». H. asiente,pensativo.
Parecequealgohahechobrechaenla
diferenciaentrelapérdidaefectivayla
pérdidapsíquica.
Durante las siguientes sesionesha-

blamos de sumadremásde lo habi-
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tual. Entre otras anécdotasquereve-
lan ligeros cambios, me cuenta una
especialmente significativa para el
temaquenosocupa. Discuten consu
madreportemaspolíticos. Nadie cede
yél la acusadesacaresasopiniones de
facebooky «serdemasiadoinfluencia-
ble».Una vezterminadaladiscusióny
en una conversación aparte, supadre
le dice a H. que las opiniones de su
madresonlasmismasquetenía sutía,
lahermanadesumadre.Esa tíamurió
hace muchos años y, a pesar de que
habíamoshabladoamenudoenanáli-
sisdeesamuerteycómole afectóaél,
estavezH. mecuentahastaquépunto
sumadrecayó enun profundo duelo
quecalifica de«inconsolable».Porpri-
meravez,eseduelopor la tía, queH.
tanto sehabíaapropiado, aparecebajo
una nueva luz: el duelo de la madre
y la imposibilidad de ser consolada,
tampocopor él. Me viene a la mente
que, dehecho, H. afrontó dospérdi-
dasa la vez, la efectiva de la tía y la
psíquicadelavivacidad deunamadre
devenidainconsolable. De la primera
habíamoshabladolargo y tendido, la
segundafueunacasilla enblanco has-
taesemomento.En estabrevecoyun-
tura, aprovechoparapreguntarlesi en
otras ocasiones sumadre también ha
hecho suyas las palabras y opiniones
de su hermana. No sabe responder-
me, pero le sorprende la idea de que
sutía podríahaberpervivido dealgún

modogracias y «acosta»de la vida de
sumadre.
En los siguientesdías, le insisto un

poco en profundizar másen los sen-
timientos y la psicología desumadre
peroH. acabaconsiderandoquenole
sirve denada intentar «psicoanalizar»
a su madre o a las demás personas,
puesto queesteessuanálisis y, seen-
tiende, debería serél el psicoanaliza-
do.Capto elmensaje:«En estavuelta,
hastaaquí».
Uno delostrabajosdel psicoanalis-

taparaafrontar estos«complejosdela
madremuerta» y, en general, los va-
cíos existencialesderivados de la falta
de trabajo en las pérdidas psíquicas-
consiste en revivificar parcialmente
esamadre y con ella ciertas identifi-
cacionesy objetosinternos olvidados
ymortificados.Consideroqueallí hay
un cierto margenpara ganar«espacio
subjetivo» y hacer la vida másvivible
y,sobretodo,menoscostosa.Paraello,
enelanálisis esprecisoreconstruir esas
pérdidassobrela basedeindicios mí-
nimos. A menudo, no bastasólo con
encontrar esosindicios e indicárselos
al analizante,puesla información que
nosesaportada carecedevalor aojos
del analizante frente aotras temáticas
quesonvividas demodomuchomás
apremiante y aparentementeconmás
significado psicológico. Es por ello
queaprecio especialmente la idea del
psicoanalista americano Thomas H.
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Ogden cuando considera queuno de
los modosdel diálogo psicoanalítico
es el de «pensar-soñarconjuntamen-
te» aquellaspartesde la vida emocio-
nal queel analizante ha sido incapaz
de pensar-soñardemodo individual.
Quizás uno de los retosde la indivi-
dualización del duelo y de la descon-
sideración delaspérdidaspsíquicas es
recuperar ese tipo específico de tra-
bajo psíquico que esel soñar y que,
como nos recuerda Ogden, no solo
seproduceen el dormir. Volviendo a
la viñeta clínica, vemosqueestatiene
tambiénunacierta estructuraonírica,
que incluso nos recuerda al famoso
sueñodel «no sabíaqueestabamuer-
to» comentado extensamente por el
psicoanalista francés Jacques Lacan.
En la intervención,la introducciónde
un evidente contrafáctico -lamuerte
no acaecida de una madre-permitió
cierto trabajo psíquico y analítico y,

especialmente, habilitó al analizante
apensar-soñarpartes desuvida emo-
cional sin sentirsecomprometidocon
eseprocesodeduelo quedesconocía y
calificaba deimposible. No podemos
concluir sobre un trabajo que seex-
tiendemuchomásdelo quepodemos
mostraraquí,perosíadmitir unalínea
directriz denuestrareflexión: amenu-
do el trabajo del duelo no esun tra-
bajodeseparación,aunquesí lo fuera
paraFreud y sí lo seaparanuestra so-
ciedad.

MIQUEL À.RIERA
Psicoanalista y subdirectordela
libreríaLa Central. Miembrodel
FòrumPsicoanalític deBarcelona
y sociodeAperturaparaOtro
Lacan. Coordina desde2019un

seminario sobreestudiosdegénero,
cienciassocialesypsicoanálisis

contemporáneo.
riera.tr@gmail.com

https://heylink.me/miquel.riera/
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La palabradueloesun términoutilizado corrientemente en
nuestracultura para referirnos,

tanto al estadode tristeza que aque-
ja aquien haperdido un serquerido,
comoa las ceremoniasy rituales –re-
ligiosos o no– que, segúnlas épocas,
debenseguir losdeudos.
Incluye tambiénlasdiferentessepa-

raciones-pérdidas o duelos sucesivos
queseproducen a lo largo dela vida,
desdeel nacimiento hasta los pasajes
vitales: infancia, pubertad, adolescen-
cia, juventud, madurez,vejez.
Pero sin duda, el paradigma de

cualquier pérdida es la muerte, en
tantoconfronta conunreal imposible
queimplicará, paracadaquien, hacer
unprocesodeduelo,unarduotrabajo
deelaboraciónpsíquica, subjetiva.
En la clínica psicoanalítica, en el

campo de la Salud Mental, es fre-
cuente motivo de consulta: personas
aquejadasdedolor psíquico que,enla
vidamodernasueleconfundirse conel
diagnósticopsiquiátrico dedepresión,
negandola propia historia al reducir
la complejidad de la subjetividad ex-
clusivamente a un supuesto hecho
biológico y,por tanto, farmacológico.
No eslomismoestar enduelo que

endepresión, a la vezque esperjudi-
cial anestesiarosuprimir eldolor ante

una pérdida, sin poder dar lugar a la
palabra,ala narrativa dequiensufre.
Una obra de referencia fundamen-

tal en el temaes«Duelo y Melanco-
lía».1 Freud diferencia dos formasen
queloshumanossolemosresponder a
unapérdida: quien estáenduelo sabe
quéhaperdido, cuestiónno tan clara
enlamelancolía –una pérdidaprodu-
ce alteración profunda de la propia
imagen–; el hacerdueloimplica dife-
rencia con la melancolía y con el no
caerenella.
Hay en el texto una clara y actual

definición deDuelo, «respuestao re-
accióndeunsujetofrentealapérdida
deuna personaamada, odeuna abs-
traccióncomolapatria, la libertad, un
ideal». Seproducecuandoalguien(ser
vivo), algo(patria, libertad, ideal)que
existió-ytienegranvalorafectivopara
un sujeto-deja de existir, ya no está,
1. Freud S., Duelo y Melancolía, 1917.
Amorrortu.EdT.XIV.

El duelo
TERESAMORANDI
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hadesaparecidoparasiempre.
Un sujetoenduelo sufreun colap-

so traumático. Al quedar expuestoa
lo real, su trama significante serom-
pe sin inmediatas respuestasdesdelo
imaginario-simbólico, porello seque-
dano sólo sin palabras, sino vacío. Y
convivenciasdiferentes:incredulidad,
dolor, confusión, rabia, sensaciónde
injusticia, de desamparo,ambivalen-
cia, e incluso temores relacionados
con el propio cuerpo o síntomas so-
máticos,etc.
La personaental situación intenta,

por una parte, afrontar lo doloroso,
y por otra –paradójicamente– negar,
disociar lo padecido, para hacer más
tolerableelcontinuar viviendo.
Pesea lasalteraciones queprovoca,

en el sentir y en el comportamiento
habitual del sujeto, un duelo no de-
termina un cuadro patológico. Bien
al contrario, selo consideraunestado
afectivo lógico, entanto esrespuestaa
unapérdida–definitiva ono–y alqué
hacer frente aesevacío.
Quedaclaro enel doblesignificado

etimológico de la palabra: «Dolus»:
«dolor, lástima, aflicción osentimien-
to» y «Duellum»: «combate, desafío,
fatiga, trabajo». Es decir, el dolor es
la reacción a la pérdida, y el duelo la
manera cómo se procesa ese dolor,
la larga y dolorosa labor de separarse
–anímica eíntimamente– deloquese
haperdidoenlo real.

El duelo no es un olvido, ni «el
tiempo todo lo cura». Es un trabajo
íntimo, pasoa paso,de historias sig-
nificantes, de relatos que llevan su
tiempo2: un tiempo de ver… qué se
ha perdido; un tiempo de compren-
der… quéde sí mismoseha perdido
enello y un tiempodeconcluir… de
continuar sinloperdido,deencontrar
nuevas sustituciones –parcialmente
satisfactorias–, acotando el dolor y
haciendo soportable y grata la vida.
Cuestiónmuyimportanteparalasub-
jetividad.
Dicho trabajo sehace a nivel psí-

quico –consciente e inconsciente–, y
también público, vehiculado por los
rituales que cada cultura seha dado
para inscribir la pérdida en la comu-
nidad. No setrata de «superar»,sino
de hacerlas parte de nuestras vidas, a
vecescon cierto éxito, otrasno tanto,
sindudacondolor.
En palabrasdelpoeta:«El duelono

esni siquieracuestiónderecuerdo:no
correspondeal momento enqueuno
recuerda a un muerto, un recuerdo
quepuedeserdoloroso o consolador,
sino aaquel enquesepatentiza suau-
sencia definitiva. Es hacer nuestra la
existenciadeunvacío».3

2. Lacan, Jacques, «El tiempo lógico y el
aserto de certidumbre anticipada». Escritos
1.SigloXXI Ed., 1966.
3. Piera, Carlos, Epígrafe del libro Losgira-
solesciegosdeAlberto Méndez. Ed Anagrama,
2004.
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Teresa Morandi: El duelo

Los duelos nuestros de cada día
«Hacer nuestra la existencia de un

vacío», no essólouna cuestión poéti-
ca, significa dar lugar,valor, aaquello
que perdemos, desde seres queridos
a los duelos nuestros de cada día, en
tanto inevitablemente, la vida duele
por la fragilidad del cuerpo, por las
relacionescon losotrosy consigomis-
mo.
Vivir implica enfrentarse con las

«marcas de ser mortal», con situa-
ciones que aproximan a vivencias de
deterioro, desamparoy finitud, tanto
en lo somático, comoen lo amoroso,
lo erótico y en acontecimientos que

llevan al psiquismoa enfrentarse con
ausencias,con pérdidas.
Expuestosal peligro y al dolor del

mundo,-dolordifícil deasimilarpor-
que nos hace sentir débiles, indefen-
sos,impotentes -seactiva la negación,
«no sequiere sabernada deeso»,con
intolerancia a la espera,a la frustra-
ción, al dolor. El vacío seasociaane-
gativo.
Contribuye aello la precariedadde

futuro, junto a la oferta-del merca-
do neoliberal- de múltiples objetos,
prometedoresdeunafelicidad ilusoria
que,supuestamente,colmarían caren-

MacarenaGonzálezEspinosa. Granada
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cias: medicaciones, «terapias»detodo
tipo para «curar» esa«enfermedadde
vida»; drogas legales y no; excesode
conexión aredes,etc.
Se moldeaasí una subjetividad in-

dividualista, deautorrealización, pero
sin tolerancia al fracaso, tornando al
sujeto másfrágil, carente de recursos
simbólicosparacomponersuvida, los
lazossocialesy la transmisión alasge-
neracionesvenideras. Y ello no essin
efectos: autolesiones, pasajes al acto
suicida u homicida, anorexias, adic-
ciones, duelos impedidos, angustia
silenciada…
La muerte misma aparece como

tema tabú4, «la inequívoca tendencia
a hacer a un lado la muerte, a elimi-
narla de la vida»5. Pesea sermuy vi-
sible en los medios debido a las gue-
rras presentesy pasadas–en estepaís,
sin ir máslejos, con efectosdeduelos
«congelados» que llegan hasta nues-
tros días6–; a los desaparecidos/aspor
migraciones; al asesinatodemujeresy
niños…
Abogamosentonces,pordarlugar a

4. Tema frecuente en espaciosde Reflexión
con Profesionalesde Equipos PADES (Pro-
gramaatención domiciliaria. Equipo de so-
porte) quienes hacen un trabajo interdisci-
plinario, decuidadospaliativos y atención a
duelos.
5. Freud, Sigmund, «De guerray demuerte.
Temasdeactualidad»(1915), Amorrortu Ed.
T.XIV.
6. Gilda, Elena.: https://www.hamacaonline.
net/titles/quines-flors-es-porten-a-una-fossa/

losduelos, acogerel vacío queno im-
plica perderseen abismos, sino cues-
tionar certezasimaginarias, inventar,
amar.Posibilitar quecadasujetologre
encontrar su singular modo de satis-
facción, crearsegúnsudeseo,abrir es-
paciosnuevosenlavida, atravésdela
palabra paraquela pérdida, la ausen-
cia, el vacío –creadores inevitables de
malestar, insatisfacción, sufrimiento–
no seanacalladosy puedan, paradóji-
camente, ser origen de una creación,
transformación sublimatoria propia y
compartida conotros.

TERESAMORANDI
Psicoanalista.PsicólogaClínica

Co-directora del estudioTraumay
Transmisiónen lasGeneraciones

(FCCSM)
SupervisoraEquipos deSaludy

SaludMental
ColaboradoradeRedUmbral y de

FundaciónGalatea
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Lo imposible del duelo
CLAUDIA LUJÁN

El envite, en estaoportunidad,eshablar del duelo, tema que
considero de una gran impor-

tancia clínica; dadoquenosconvocaa
pensarqué lugar le damoslos psicoa-
nalistasaestepadecimientoque,tarde
o temprano, apareceen los relatos de
nuestrospacientes.
Diversasdisciplinas sehanocupado

deestetemaa lo largo de la historia.
La sociología, la antropología, la filo-
sofía, lapsicología, la literatura, lasar-
tesengeneral;hanintentado hacerun
abordaje respecto de algo que forma
partedela condición humana:duelar
lasperdidas;arrojandomuyinteresan-
tesproducciones.
Los ritos funerarios ya ubican una

diferencia fundamental conrespectoa
otras especies,de lo queel sujeto ha-
blante necesita hacer con la perdida:
darleunainscripción simbólica,social
y subjetiva.
El hombreha creadoartificios, ha

inventadoritos, hadesarrolladocreen-
ciasalos finesdepoderhaceralgocon
esoquesehaperdido.Darle unmarco
simbólico, un marco de palabras, un
enlaceimaginario, algúnsentido aeso
que irrumpe en la vida de alguien y
dejaun vacío. Creencias quecreamos
paraalivianar el dolor, la angustiay el

temor que despierta el enigma de la
muerte.
Una pérdida no necesariamente

quiere decir una muerte; no son lo
mismo. Sin embargo, a vecesquedan
fusionadas. La muerte implica una
pérdida;peronoala inversa.El acen-
to debecaersobrela pérdida. ¿Qué es
lo quesehaperdido?
A lo largodelahistoria, endiferen-

testiemposydiferentes culturas, estos
rituales han tomadolascaracterísticas
singulares de cada comunidad, pero
también cada quien, cada sujeto res-
ponde demanerassingulares ante sus
pérdidas.
Todapérdida conmuevela realidad

cotidiana; el guion fantasmáticodela
existencia del sujeto seve trastocado;
se desdibuja el marco que encuadra
nuestra existencia. Quien haya sufri-
dounapérdidamedianamenteimpor-
tante ensuvida, y hayasobrevivido a
ello, sabequeesuna experiencia que
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sesufre, provocadolor. Es un tiempo
de tristeza, de dolor, de angustia, de
desorientacióndondelavida tal como
la conocíamos,hacambiado.
Un dueloesunprocesoqueseatra-

viesa; es una vivencia singular, que
seanuda a la relación particular que
cada quien sostenía con aquello que
ha perdido. Pero… ¿qué eslo que se
pierdeen lo que
sepierde?
Si gmu n d

Freud, padre
del psicoanáli-
sis y maestro de
generaciones de
analistas, realiza
un trabajo ex-
haustivo respec-
to del duelo, y
da forma a sus
reflexiones en
un texto que ti-
tuló «Duelo y
Melancolía».
Establece una diferencia entre am-

boseintenta formalizar teóricamente
losfenómenosocuadroscon lo quese
encontrabaenlaclínica. Freudsepre-
gunta: ¿enquéconsisteel trabajo que
el duelo opera?Y también, ¿quéocu-
rre cuandoesetrabajo noseproduce?
Así logra ubicar a la melancolía en

contrapunto con el duelo, afirmando
queel duelo noespatológico; perola
melancolía sí. Freud lo dice de este

modo: «Nunca senosocurre conside-
rarlo -alduelo-un estadopatológico
ni remitirlo al médico para su trata-
miento». No hay nada que curar en
unduelo.
Define elduelocomouna«reacción

frente a una pérdida», reacción que
desencadenatrabajo subjetivo.
Ese trabajo consiste, básicamente,

en retirar de ese
«objeto amado»
-sea cual fuere-,
la carga afectiva
que, en ese lazo
deamor, el suje-
to ha depositado
en él. Esa carga
afectiva se lla-
ma libido. Una
«retirada» de la
libido, nos dice
Freud, que no
será sin resisten-
cia, y quereque-
rirá de un tiem-

poqueessingular paracadaquien.
En principio, y uno de los puntos

másimportantes a tener presente, es
que el duelo es un proceso normal.
Cada quien atravesará susduelos del
modoencomosuexistencia selo per-
mita. Algunos mejor, algunos peor;
dependiendodetodaunacombinato-
ria deelementospsíquicos quesepo-
nenenjuegofrenteal acontecimiento
dela pérdida.

FotodeClaudiaLuján
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Una de las preguntas quemehago
essi los duelosno atraviesan, aveces,
untiempodemelancolización;sinlle-
gara constituir patologíasmásserias.
Duelos encallados(en-callados).
Recuerdo una jovenmujer quede-

cía que, aun respirando, vivía como
muerta. Así definía ella mismaesees-
tado anímico cotidiano que padecía
desdehacía años, acompañadodeun
diagnóstico defatiga crónica y depre-
sión. La preocupacióndela familia y
esemanto de tristeza permanente la
empuja a la consulta. Poner a hablar
deesatristeza en el marco deun psi-
coanálisis le permite decir respectode
un duelo no tramitado, «encallado»,
un decir que «escribe e inscribe» la
perdida.
Cuando los duelos quedan inte-

rrumpidos, ahogados, asfixiados, si-
lenciados, permanecenahí, comoun
volcán a la esperadel momentodesu
erupción. Y tarde o temprano hace
sentir sufuror.
Estar «muertoenvida» esavecesun

modo de decir lo que no ha podido
serdicho.
A lo largo de un tratamiento psi-

coanalítico se atraviesan varios mo-
mentosdeduelos.Un análisis ensí es
un trabajo deduelo.
Hay un punto imposibleen el tra-

bajo del duelo, dado que la palabra
nunca alcanzaparadecirlo todo, y la
verdad essiempreamedias.

El dispositivo analítico establece
las condiciones de posibilidad para
que esosediga, de esosehable; que
sepuedadecir dealgúnmodo lo que
esnecesario perder para acceder a la
condición humana.
Quizá no sea una sola vuelta, ni

hayanadaqueresulte totalmente aca-
badoenunduelo… quizáhayarestos.
El duelo esesetrabajo deescribir un
«texto»,inacabado,siempreabiertode
lo que implica vivir habitadospor la
finitud queinscribelamuerte.

CLAUDIA LUJÁN
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Autorretratos
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¿Captar la muerte?
Captar la vida
MONTSERRATRODRÍGUEZ GARZO

posible la representaciónde lo irrepe-
tible subjetivandounapérdida.

Columna Villarroya
Una circunstancia trágica estávin-

culada al origen del trabajo artístico
deColumnaVillarroya,2 lamuertede
sumadreacaecidaen1978:«Lamuer-
te demi madre semeescapó. Paré el
dolor. No podía hacer otra cosaque
llorar, llorar y llorar. No podía recor-
dar su rostro. No tengo recuerdosde
lamuertedemimadre.Sólo recuerdo
quepercibía elolor dequienmevenía
a ver». El olor, pura presencia, repre-
sentación primaria de un lugar en el
mundoquecompartesuinvisibilidad
con lamiraday la voz.

2. ColumnaVillarroya Funesesunafotógra-
fa aragonesaque sostienesu trabajo artístico
desde1979. columnafoto.com https://www.
columnafoto.com

Detener el tiempo, una ima-
gen de la detención del
tiempo, el arte dedetener el

tiempo…» son expresiones frecuen-
tes sobre fotografía que insisten en
relacionar cuatro conceptos: tiempo,
imagen, detención y arte, una cone-
xión que incide en la posibilidad de
representar la desaparición del lapso
del tiempo, del intervalo, mediante
recursossimbólicos. Sobre la noción
dearte, evocamosaGombrich:
«… noexisteel artecomotal. Solo

existen los artistas»1, el artista como
subjetividad irrepetible, y empleaba
dicho término en su sentido etimo-
lógico para indicar lo que se puede
adquirir paraejercitar una habilidad,
condición quenoexistealmargendel
cuerpo.
Nosacercamosal trabajodeGaëtan

Gatian de Clérambault y al de Co-
lumna Villarroya, dos fotógrafosque
compartenuna actitud: la insistencia
en registrar la detención del movi-
miento vinculado a las imágenesdel
cuerpo, y la respuestaalos efectosde
un acontecimiento: el tratar dehacer

1. Con esteenunciado inicia Gombrich La
historia del arte (The Story of Art, Phaidon,
Londres, 1950), obraquecuentacondieciséis
ediciones.

«
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Un fotógrafomuy cercanoa la ar-
tista había retratado asumadre.
«[…]Un día cogí un negativo de los
que tenía en casay lo positivé, recu-
perandoasí la imagendel rostro demi
madre. En esafotografía solo estámi
madre.Guardoelnegativo…Descubrí
la fotografía a través del reencuentro,
de no perder algo... Cuando muere
mi madre, yo vuelvo a nacer. Con su
muertemedoycuenta dequelamuer-
te esreal [...] No guardoaquella foto,
la rompí. Al recuperarlaimagendemi
madreya no tengonecesidadde tener
unafotografía»3.
Columna no había efectuado el

encuadreni el disparo. Un encuadre
localiza lo imprescindible, retira una
parte de lo visible delimitando suex-
pansión;esunadelimitación delmun-
doquela mirada del fotógrafo puede
fijar. La artistanohizolafotografía, la
reveló, y el descubrimiento apaciguó
los efectos de la desaparición dando
lugar asunombramiento comoartis-
ta. En el instante enel quedescubrió
la imagenque faltaba, algo sedetuvo
yaparecióloirrepetible: laartista,una
construcción subjetiva del mundo
mediante la cámara.Así esdesdehace
cuarentay cinco años.
Con la muertede la madrenacela

artista, Columna, nombreconel que
la conocemosy queno escon el que

3. Los fragmentos entrecomillados pertene-
cen a la transcripción de una conversación
con Columna Villarroya publicadosen Ro-
dríguezGarzo,M. EstadosdeDolor, Cendeac,
Murcia 2011,pp.

estáregistradacivilmente. Pornombre
le dieronPilar y ella sedio el nombre
deColumna. «El pilar eslacolumna»,
ha dicho en alguna ocasión. Ambas
palabras significan soporte o funda-
mento, una función estructural, pero
nosuenanigual.
«[…] Rompí la fotografía de mi

madrecomorompí el retratodeABD
Víctor cuando falleció. Rompo las
fotografías y guardo los fragmentos
[...]». Fragmenta las fotografías des-
haciendo la imagendelaunidad y las
guardacon la intención de volver a
hacerotro retrato conesostrozos.
De la experiencia de la recupe-

ración de la imagen de su madre se
deriva lo queparaColumna esel re-
trato fotográfico: «Una imagenes re-
trato cuando localizo un gestoen el
que identifico algo que representa el
encuentro». En esta re-presentación,
el gestoque propicia el retrato es la
descomposición de una imagen que

ColumnaVillarroya
RetratoÁngelGuinda
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representala detención. En otras se-
ries, Columna retrata capturando los
rostros y susproyecciones enun espe-
jo, siendoel retrato la unificación de
undespliegue.
«Era consciente de que sentada era
como mi madre; reconocer esegesto
era la única forma de encuentro que
tenía con su imagen. Anulé el gesto:
noerami posición, eralademimadre
[...]. Este encuentroconelgestodemi
madre dio paso a retratar a descono-
cidos […] En el retrato me detengo
cuandoencuentro lo quereconozco,el
gesto[...]. El gestocorporalesunretra-
todelretrato».
En ColumnaVillarroya, elencuen-

tro con un gesto,sulocalización, de-
tiene susobservaciones señalando así
lo quepara la artista representala in-
dividualidad delretratado.

El retrato, constanteenloscuaren-
tay cinco añosdeoficio deColumna,
germina en la presencia de un rostro
ausente. Ahí acabala re-presentación
ynacela presencia, el gestoqueacoge
lo irrepetible.

ColumnaVillarroya
RetratoABD Victor

ColumnaVillarroya
Retrato LopoldoPanero
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Gaëtan Gatian de Clèrambault
Clèrambault (1872-1934),psiquia-

tra, etnólogo, fotógrafo, historiador
y docenteen Bellas Artes. Un obser-
vador apasionadoy un clínico rigu-
roso que nos ha legado aportaciones
fundamentales para el pensamiento
psiquiátrico contemporáneo4 y una
producciónartística notable.5
Sus observaciones clínicas permi-

tieron establecer los indicios de una
posiblecrisis subjetivaprevia ala rup-
turadelordenvital. Observólapersis-
tente aparición espontáneadesucesos
vacíosdesignificación quedenominó
«pequeño o gran automatismo men-
tal», decausaorgánica, quealteran el
orden del pensamientoy queson ín-
dicedelapérdidadelaestabilidadpsí-
quica. Estabilidad recuperablecuando
quien la sufre crea una respuesta,un
delirio ounaalucinación, quedasen-
tido a esaspresentaciones enigmáti-
cas. Más adelante Lacan, discípulo
4. El síndrome de automatismo mental en
la concepción deClérambault esla basey la
forma inicial de todaslas psicosisalucinato-
riascrónicasy tieneunfundamentoorgánico.
En 1920,enunacomunicación sobre«Auto-
matismomental y escisión del yo» exponela
esenciadesuteoría desarrolladaendiciembre
de1923y enerode1924ensuscomuninca-
cionessobre«Psicosisalucinatorias crónicas».
En febrero de 1927 publicó en los Annales
médicopsychologiques,elconjunto desusideas
sobrelas «Psicosis abasedeautomatismo y el
síndromedeautomatismo».
5. Deleuze,G. Le Pli. Leibniz et lebaroque,
Leséditionsdeminuit, Paris, 1988,p.53yss.

de Clérambault, no relacionará estas
presentaciones con las dinámicas del
organismo sino con la subjetividad,
conel ordenvital dequien lasgenera.
La producciónartística deCléram-

bault insiste enrecogerel gestolocali-
zadoenla fijación delmovimiento de
lasenvolturas del cuerpodelasmuje-

G. G. deClèrembault
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res,sucausaysusdetencionesmedian-
tela cámara.El puntodeapoyodelas
envolturas esel origen del despliegue,
una detención casi contemporáneaal
mismo, como en las presentaciones
psicóticas. Cuerpos envueltos en los
que, engeneral, solo losojosestánli-
bresdecobertura.

En estasdos vertientes del trabajo
de Clérambault es interesante pensar
el posible punto de encuentro entre
sus formulaciones sobre la mecánica
de la fenomenología en las psicosis y
la estructura de las observaciones en
las que insiste fotográficamente: en
ambasprácticas el núcleo de su inte-
rés es localizar el punto de arranque
deldespliegue:enlaspsicosiselinicio

deldesplieguedelirante oalucinatorio
son las presentaciones enigmáticas o
erotomaníacas,yeneltrabajo fotográ-
fico el desplieguedela cobertura cor-
poral seinicia enun punto deapoyo
principal previo al despliegue,asunto
queno esajenoalos descubrimientos
delaembriologíadelaépoca,bienco-
nocidosporClérambault.
Añadimos que los pliegues de la

vestimenta de los cuerpos que in-
sistentemente fotografía evocan el
doblamiento que da lugar a las ca-
pasque en el desarrollo embrionario
dan lugar a la diferenciación celular.
Pliegues que evocan la gastrulación,
doblamiento queda lugar a las capas
germinales(endodermo, ectodermoy
mesodermo).
Clérambault conocía bien la em-

briología de la época: enRecuerdosde
un médico operado de cataratas solo
cita aMathias Duval, maestrodeem-
briología francesa.6
La saluddeClérambault sedebili-

tó temprano, a los cinco años, poco
despuésde la muerte de su hermana
mayor,unaniña desieteañosalaque
estaba muy vinculado. Su hermano
menor murió un año antes de que
Clérambault se suicidara. A los se-
senta y dos años, sin descendencia a
laquetransmitir suapellido, práctica-

6. Dewambrechies-LaSagna,C.; Miller, Ja-
cques-A.«Clérambault, una anatomía de las
pasiones»,enVirtualia 27,2013.
https://revistavirtualia.com

G. G. deClèrembault
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menteciego y seriamenteafectadode
una artritis invalidante,7 rodeadode
suslibros, desucolección depintura
y de losmaniquís de cera quecubría
con las telas cuyos desplieguesobser-
vaba, sentado ante un espejo sepegó
un tiro enlaboca.
Clérambault, «el cenit de la clínica

dela mirada»,8sin visión y sinmovi-
miento muereporque no le quedaba
quéplegar, replegar o desplegar.Ecos
deHenry Michaux: El niño nacecon

7.Clérambaultpadecíaunaartritis invalidan-
te y una limitación visual severacausadapor
cataratas.Operado porBarraquer, no recupe-
ró la visión. Clérambault G.G. Recuerdosde
un médicooperadode cataratas (1935), tra-
duccióndeJ. M. Ballorca, Rev.AEN, 1994,
14,51, pp. 687-699.
8. Alvarez J.M. (Consejo de Redacción).
«Clérambault, el cenit de la clínica de lami-
rada»,Rev. AEN, 1994;14,51, pp.687-691.

veintidós pliegues. Ha de desplegar-
los. La vida del hombre estará com-
pleta entonces.Por esosemuere.Por-
que ya no quedaningún pliegue que
desplegar.

MONTSERRATRODRÍGUEZ GARZO
Psicoanalista, docenteyensayista.

Ejerce el trabajoclínico en
Barcelona.MiembrodeUMBRAL,
APOLA, APERTURA ySEMP.
Autora, entreotrosensayos,delas
siguientesmonografías: Estadosde

dolor(Cendeac, 2012); Esquizofrenias
yotroshechosdelenguaje. De la

clínica analítica delMacba,2002-
2013,Brumaria 2015;Losnombres
delpadre.En tornoaPepeEspaliu,
Brumaria 2015;Ponteelcuerpo.

Acuerpamientosenla obradeJavier
Codesal,Brumaria 2016.Participa
conregularidad comoponenteen
congresosy jornadasclínicas enel

ámbitopsicoanalítico.
www.mrodriguezgarzo.es

G. G. deClèrembault
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El duelo duele
RAÚL AZZARINI

Definición de Duelo: la Real
Academia de la Lengua Es-
pañolaotorgadosacepciones

a la palabra duelo, la primera como
combateopeleaentre dosindividuos
ogruposy una segundaacepción de-
rivadadellatín tardío «dolus»quesig-
nifica «dolor»y queserefiereal dolor,
lástima,aflicción osentimientoligado
alamuertedealguien.Y tambiénuna
tercera acepción ligada a la fatiga y al
trabajo. Estas tres acepcionessearti-
culan enel procesodeduelo.
El duelo esun dolor psíquico –a

vecestambién acompañadopor dolor
físico– como manifestaciones de la
angustiafrenteala pérdidairremedia-
ble deun serquerido, una separación
matrimonial, unaposicióneconómica
y social, laboral o del paísde origen.
En realidad, cualquier cambio signi-
ficativo para nosotrospuedeevocar y
hacerresonarlossentimientos ligados
apérdidas fundamentales.
Desdeel nacimiento, el serhablan-

teseveenfrentado alapérdidadeuna
condición anterior aseguradora,pro-
tectora,peroinanimada.Vivir implica
crecer, evolucionar, ir pasandoetapas
evolutivas conla consiguientepérdida
y desvinculación de las etapas ante-
riores. Es por esoquefrecuentemente

la adolescencia pueda vivirse enmu-
choscasoscomoetapavital conflictiva
donde semanifiesta la pérdida de la
etapaanterior, la infancia conocida y
suplantada por una nueva situación
del cuerpo, de la vida parental y re-
lacional con fuertes cambios, queno
siempre pueden metabolizarse ade-
cuadamente.
Vivir implica estarpreparadopara

disfrutar de lo que, de nuestra vida,
podemos obtener y apenarse por lo
queinevitablemente vamosperdiendo
porelcaminovital.
En el duelo, duele el agujeroque,

enlo real, dejael serqueridoqueseha
ido, despojándonosde la posibilidad
devolver a relacionarnos con él en el
amory también, por quéno, desdela
competición o el odio. Es queal per-
derun serquerido oaunacondición
muy valorada, no solo perdemos el
objeto denuestrossentimientos, sino
que también perdemos, de nuestro
ser,la posición, lo queéramososigni-
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ficábamosparael otro. Perderun hijo
significa perderalgodela paternidad,
perder a los padres esperder algo de
la filiación, perderaamigosoherma-
nosesperder el espejo, el lugar, desde
dondenosmiraba el otro. Con el ser
u objeto deseadoy perdido senos va
tambiénunaidentificación conélque
nosdejatambiénunagujerodoloroso,
heridaqueclamaporcerrarse.El ries-
goesla identificación, no con rasgos
del serperdido, sino con suausencia,
conel agujeroquehadejado, y caerse
uno enél, con el riesgodedesarrollar
una melancolía que condena a vivir
conel deseomuerto.
Freud, en sutrabajo «Duelo y me-

lancolía», pensabael duelo como un
trabajo psíquico necesario, no para
sustituir el seru objeto perdido, sino
para recuperar el deseode vivir y de
recuperar nuevos vínculos que lo es-
timulen.
En el duelo seestableceuna lucha

entre la realidad, quemuestraque el
objeto amado o el ideal deseadoya
no existe y que debe abandonarse el
lazo emocional con él, y el deseode
conservarlo, que a veces incluso, en
algunas personas, se producen aluci-
naciones(ver al familiar por la calle,
elconvencimiento deaparicionesode
mensajesque éstepuede enviar, etc.)
motivadas por el fuerte deseode re-
cuperar el vínculo con el serquerido
perdido.

Freudestableceunadiferencia entre
el proceso normal del duelo frente a
unapérdida significativa y lamelanco-
lía, en la quealgunaspersonaspor su
estructura subjetiva puedencontraer.
La diferencia esquemientras enel

proceso de duelo, el objeto perdido
(ser querido, país de origen, ideales
etc.) esconocido y reconocido por el
sujeto, en lamelancolíael sujeto ave-
cesno distingue claramente lo queel
sujetohaperdido, obien, sabeaquién
haperdido, perono lo quecon él ha
perdido. Es decir, en la melancolía
hayunapérdida nosolodel objetode
amorsinodel amorpropio del sujeto,
procesoqueesinconsciente.
Si en el duelo, digamos normal,

esel mundo el que sevuelve desier-
to y empobrecido por la ausencia de
lo perdido, en la melancolía esel yo
del sujeto el quequedaempobrecido
y disminuido en su amor propio. El
melancólico sesienteindigno deesti-
mación, empobrecido y moralmente
rechazableycondenable. Losprocesos
melancólicos puedenestaracompaña-
dosdesíntomasdeinsomnio, rechazo
dealimentarse y un sojuzgamientode
lapulsiónvital.
La hipótesisdeFreud, enrelación a

lamelancolía, esqueelYodel sujetose
identifica con el objeto perdido ama-
do y al mismotiempo odiado, ambi-
valentemente. Y essuinstancia moral
–superyó, inconsciente– la encargada
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devolcar elodiohaciaelobjetoperdi-
do,conel cual elmelancólico seiden-
tifica narcisísticamente, humillándo-
lo, calumniándoloyhaciéndolosufrir.
Es enestesentidoqueFreud dice que
«la sombradel objeto perdido oscure-
cealYo».Es eneste«autosufrimiento»
en el que el melancólico encuentra
una satisfacción sádica y el riesgo es
queel sujetoyano seidentifique con
el objeto perdido (amado y odiado)
sino con su ausencia, con el agujero
quehadejadoeintente precipitarse en
élmedianteel intento desuicidio.
Una característica de los procesos

melancólicos, esdecir, deun proceso
deduelopatológico, esqueenalgunos
casospuede transformarse en manía,
en el triunfo del Yo sobreel objeto
perdido, dondeseproducela emanci-
pacióndelasligadurasqueloatabana
él, y quelo hacían sufrir, apareciendo
una tendencia opuestahacia una in-
flación subjetivaquedespiertalavora-
cidaddeencontrar nuevosobjetosque
suplanel objetoperdido.
En el duelo normal, los recuerdos

y laspalabras ligadasaestosrecuerdos
y la reconstrucciónsimbólicadelvín-
culo perdido eslo que, mediante un
tiempo (generalmenteun mínimo de
dosaños)enelquesedesarrolla el tra-
bajopsíquico necesarioyqueimplica
ungastodeenergíapsíquica, lepermi-
tepaulatinamente aceptarqueelobje-
toestáperdidoyeldoliente sepermite

dirigir sudeseohaciaotrosobjetosque
la vida leofrece
Es decir que,enlosprocesosdedue-

lo, hay una lucha entre aceptar o no
la ausencia definitiva del ser o de la
situación personal deseaday también
entre el amory el odio (o decepción)
sentidos, a veces inconscientemente,
hacia éstos.Y el dolor inevitable ante
la pérdida exigeun tiempo y un tra-
bajopsíquico necesarioparala acepta-
cióndelainevitabilidad delaausencia
y la recuperación deldeseodealcanzar
cierta satisfacción con otros objetos
quela vida nosofrece.
En el doloroso procesodeduelo es

oportunosolicitar la intervención psi-
coanalítica quepermita acompañaral
sujeto y pueda intervenir en casode
que seproduzcan detenciones o difi-
cultades durante el tiempo de suela-
boraciónpsíquica.

RAÚL AZZARINI
Psicoanalista.

Miembro AdherentedeUmbral Red
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Una conversación
EDUARDO MARDARÁS

Me gustaescuchar;no creo
que seauna «deformación
profesional» porque re-

cuerdo quemegustabaya desdemuy
pequeño.
Así es que estaba yo tomándome

una cerveza en uno de los bares cer-
canosami consulta y no pudeevitar
parar la oreja hacia lo quedosmuje-
res hablaban en una mesacontigua.
Se trataba de dosmujeres de similar
edad;entre los40y45añosquizás.A
juzgar por como sedirigían la una a
la otra, sellamabanElsa y Marisa. El
tono de lo que sedecían era amable
perodedesacuerdo,pesquéel diálogo
enel siguientepunto:
—No puedoentenderlo,Marisa, al

fin yal cabonoeramásqueunanima-
lito; ¿haspensadoen recoger o com-
prarotrosimilar?
—Ni semeocurriría, Elsa escomo

siyo, cuandosemurióRaulito, tehu-
biera sugeridoati adoptarun niño o
intentar unnuevoembarazo.
—¡Por favor, Marisa, (el volumen

de vozde Elsa seelevó un poco y su
timbre sehizomásáspero) no sepue-
decompararunhijo conunamascota.
¡No sepuedecomparar!
No sé hasta qué punto esamujer

sabíacuántodecierto habíaenlo que
estaba diciendo; puesto que lo que
piensa y siente cada ser humano no

esenabsoluto comparablecon lo que
un semejante puede pensar o sentir
ensituaciones parecidas,quepor otra
parte nunca serán idénticas. La tan
mentada «normalidad» sólo es apli-
cable aaparatosy robotspreviamente
diseñadosy con un comportamiento
regular y repetitivo. No obstantepa-
receevidente queella también estaba
haciendo(sin darsecuenta) unacom-
paración implícita enese«No sepue-
decomparar»Pero volvamosa lo que
yooía:
—Sé que no quisiste quitarle im-

portanciaalamuertedeFifo –le con-
testóMarisa– perotampocosepuede
decir «noeramásqueun animalito».
Sabesquehacía 10añosquelo tenía y
quedesdequemedejómimarido ese
chucho empezóa significar cada vez
másparamí. Una pérdida no sesufre
tanto por lo perdidosino por el valor
queesotenía paraquien lo perdió.
Casi semeatraganta la cerveza;me

costaba creer que una mujer aparen-
temente sencilla tuviera una visión
tan clara delo queesel duelo: porque
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al fin y al caboeseera el temaquese
traba en la mesadeal lado. Pero Elsa
siguió errequeteerre.
—¿Quieres decir que sufriste más

por la muerte del perrito que, en su
momento, por el abandonode tu es-
poso?
—Sufrí distinto; la verdad es que

pasaronvarios mesesen los queno le
prestécasiningunaatenciónaFifo. Lo
cuidaba casi automáticamente, diría
que mi corazón estaba inundado de
la tristeza de eseabandono hasta que
unbuendía empecéasentir un fuerte
cariño porel chuchoy acuidarlo con
mucho amor.Otro tipo de amor del
quesentíaporReynaldo peroamoral
fin y al cabo.
—Eso quedicesmerecuerdaloque

le pasóami esposocuando dejóMa-
rruecos. Sabesque lo conocí allí y al
cabodetresañosdecidimos trasladar-
nosaEspaña.Bueno, elprimerañode
él aquí fue de tristeza o denostalgia;
no se interesaba prácticamente por
nada.Todoeraextrañarsutierra y las
gentesquehabíadejadoallí.
—No puedesimaginarte lo queme

sorprende que ahora te haya venido
esoa la cabeza. Porque en general se
cree que sólo las muertes producen
tristezay dolor por lo perdido, cuan-
do lo cierto esque, conmásomenos
intensidad ese¿cómodecirlo? «estado
deánimo», puedeaparecer ante cual-
quier pérdida de algo que seavalioso
parauno: unempleooincluso unob-

jeto. Yotenía unaconocida quetardó
un buen tiempo en reponersede que
el marsele hubiera llevado un anillo
quesupadrelehabía regaladocuando
cumplió losquince años.
Yoestabacadavezmásmaravillado

deoír cómoesasdosmujeres entrete-
jían enuna«charla decafé»lo quepo-
dría llamarseunadescripción exhaus-
tiva de los procesos de duelo. Iban
muchomásallá de lo reconocido por
todoelmundocomoeldueloligado a
lamuertedeunserquerido.Al punto
dequedejéquela cervezasecalentara
y acabéolvidándome deella.
—Al final sinocambiamosdetema

nos vamos a poner demasiado serias;
pero todavía quiero preguntarte algo:
¿creesqueestoqueestamoscharlando
podría resumirse en eserefrán de «el
tiempo lo curatodo»?Amímeparece
unaafirmación unpocosuperficial.
—Yo tambiéncreoquecomotodos

los refranes es simplificador. Pienso
que el tiempo esnecesario para salir
deunestadoasí.Perocreoquenoesel
mismopara todaslaspersonasysitua-
ciones. Nunca me atrevería a decirle
a alguien «esto se te pasará en tres o
cuatromeses»perosí quele diría algo
aparentemente tan vago como «verás
comoenalgúnmomentola tristeza se
irá disipando y sin quenecesariamen-
teolvides nada,comenzarásarecobrar
la ilusióndevivir»
Me gustóoír esode«sin quenece-

sariamente olvides nada». Me dio la
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pauta de queMarisa de algún modo
sabía que quien estápasandopor un
duelo no quiere olvidar, quiere en
todocasodejardesufrir; peroolvidar
puedeparecerle atroz.
—La verdadesquesi mehubieras

dicho queya semepasaríacuandoyo
estabahundida por lamuertedeRau-
lito tehubiera saltadoala yugular.
—Ni semehabríaocurrido hacer-

lo; intenté acompañarte calladita y
cariñosadurantemásdeunaño.Bue-
no–reflexionóMarisa envozalta– yo
siempre creo que hago las cosasbien
y a lo mejor no estan así. Puede ser
queenalgúnmomentomehayasno-
tadopreocupadao inquieta, si fue así
setrató deuna torpezaodeuna inca-
pacidadmíapararespetartus tiempos
y tusritmos. Lo quemeparecerecor-
dar esque sí que te dije algo similar
cuando noté que la tristeza empezaba
apesartey quetímidamente tequeja-
basdeella.
—Te confiesoque cuandodijimos

de encontrarnos hoy, ni por asomo
me imaginé que íbamos a tener esta
conversación.Si notehubieranotado
tan baja por la muertede Fifo, ni se
mehubieraocurrido pincharte; ahora
medoycuenta dequenoestuvebien.
Dime: ¿dequémurióelanimalito?
Cuando vi la hora en el reloj de

paredmedi cuenta deque tenía que
apresurarmepara llegar a tiempo a la
consulta. No pudeseguirescuchando;
comencé a hacer señas al camarero

para queme cobrara esacerveza que
ni siquiera había consumido. Él me
respondió con otra queparecía signi-
ficar que ya pagaríaotro día. Mien-
tras recogía mis cosasnoté que ellas
continuaban hablando, pero habían
cambiadodetema:ahoracomentaban
unapelícula quealparecerhabíanvis-
to ambasperono juntas. Yoestabade
acuerdocon Elsa enquehabía hecho
malenminimizar eldolor desuamiga
porlamuertedelperrito. Peroal mis-
mo tiempo le estabaagradecido por-
queesohabía provocado una conver-
saciónmuyinteligente sobredistintos
aspectosde lo que es el duelo. Una
conversación que llegaba a asomarse
a los casosen los que algunos duelos
sequedan sin evolucionar y surgeel
peligrodelamelancolía.El tiempono
borra nadapero sí que crea un lecho
enelqueseintroducen nuevosdeseos;
cuandoesonoocurre estamosanteun
duelo noelaborado, congeladoquese
conoce comomelancolía y que con-
ducehacia lamuertedel ser.

EDUARDO MARDARÁS.
Psicólogo–Psicoanalista,

colaboradordeUmbral. Miembro
delaFundación Europeaparael

Psicoanálisis.Miembro delaEscuela
Lacaniana dePsicoanálisisy dela
Biblioteca FreudianadeBarcelona
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Fotografía de un duelo
MACARENAGONZÁLEZ ESPINOSA
¿Cómosemira algoquenunca másseva
aver? ¿Cómosepuedeolvidar aquello que
nuncasehatenido? PedroLemebel

Un personaje se pregunta si
existealguna forma demirar
por última vez, como si en

esamirada pudiésemosconservar algo
de lo que miramos o, al menos, dar
cuentadeun final. El personajeduda
sobrelaposibilidad deolvidar aquello
queno tuvimos y, por lo tanto, no es
nuestro para olvidar; como nuestros
amores.
Profundamente nuestros, profun-

damenteotros.
Hoy pareciera quenosresistimos a

estaspreguntas. Le damosla contra al
«nunca másseva aver», nosasegura-
mosartificialmente frenteal tiempoy
la muerte. La excitación quecausóla
fotografía ensusinicios tuvo quever,
precisamente,con sucapacidaddein-
mortalizar la imagenperecedera.Con
la digitalización de la fotografía y la
proliferación decámarasen los bolsi-
llos, quedaclaro quenosaferramosa
esailusión cadavezmás.
Y no se trata de la foto, sino del

mirar. Ni setrata del olvido, sinodel
añorar.
Cuando seme invitó a participar

deestenúmero de la revista, mepro-
pusieron postular una fotografía para
el número sobre el duelo. Respondí
contorpeza,laspalabras«fotografía» y

«duelo» retumbabancomoun conju-
roviejo. Mi padrefuefotógrafoymu-
rió cuandoyo tenía 5 años.Nos dejó
unacasaconunestudiodefotografía;
eseseríanuestrohogar.Así empezaron
a precipitarse las ideas y sentires que
compartiré enesteartículo.
Al referirnosal duelocomounpro-

ceso,sueleentendersequeéstealcanza
unpuntoderesolución, desuperación
oque«pordolorosoquepuedaser,ex-
pira demanera espontánea»1. En mi
experiencia, esmásbien cíclico y se
transformaconformesetransforma la
vida, a vecesmásquieto y tranquilo,
a vecesmásdemandante. Es una de
mis sospechasy podría haber queda-
do desatendida, pero las enigmáticas
contingencias de esta invitación me
obligaron adarleunamirada.
No me dedico a la fotografía, es

unaafición quecultivo especialmente
cuandoestoyviajando sola. La cáma-
ra estambién compañera enesosdías

1. Freud, S. (1915) «La transitoriedad»,
ObrasCompletasVol. XIV, p.311.
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y acompasa el ritmo de mis paseos,
suspendiendo a ratos el tiempo para
capturar una imagen.Cuando vuelvo
aellas, las fotos sonfragmentosvistos
desdeun cierto encuadre,distinto de
mi recuerdoy volviendo transforma-
das, me traen una nueva escena. En
este sentido, la fotografía evoca el
tiempodelo inconsciente; atemporal,
interrumpidoy repetitivo. En nuestra
vidapsíquicalasvivenciasy losvíncu-
los que nosmarcan, nuestros afectos
y deseosserebelan contra el tiempo
cronológico y tienden a volver circu-
larmente, transformados cada vez en
algonuevo2.Vivimos simultáneamen-
te enesasdostemporalidades –la que
avanzaimplacable y la quesuspende–
y lamuertedenuestrosamoresirrum-
peenambas:ocurre enuna fechaque
quedaráenel pasado,peronopasa.
Por estemotivo, las circunstancias

y desafíosdenuestra vida presenteno
estánaisladosdenuestra vida psíqui-
ca. Hace pocos meses,con 32 años,
lleguéaunanuevaciudad acontinuar
mi formación en psicoanálisis, han
pasado27desdequemurió mi padre,
y sin embargo...
Quizás el hilo de desamparoque

teje la migración jalona las costuras
deldueloy duele.
Aquí viene a cuento la segunda

pregunta del personaje de Lemebel
«¿Cómo sepuedeolvidar aquello que
2.Kristeva, J. (2001). La revueltaíntima.Li-
teraturayPsicoanálisis.BuenosAires: Eudeba.

nunca sehatenido?», ¿cuándo pasael
duelo? ¿cuándo alcanzamos la supe-
ración que prometen los manuales,
cuándoexpira?
La relación que tenemos con la

persona que muere es algo distinto
deesapersona y denosotros mismos.
Un vínculo esinmaterial, noexisteen
ninguna de lasdospersonas,sino en-
tre ellas3. Con aquellas personasque
forman parte de nuestra vida íntima
compartimos modosde ser y modos
deestar-con.Existimos deunamane-
ra particular en esadimensión com-
partida y la muerte del otro ocurre
también ahí. De hecho, en mi país,
cuando muereuna personamuy cer-
cana es muy frecuente escuchar «se
memuriómimamita»,opeor,«melo
mataron»;lamuertedel otro nosocu-
rre. Nos enfrentaanuestrafragilidad,
a nuestra impotencia y a los límites
propiosdela condición humana.
En unacartapersonaltraslamuerte

desuhija y sunieto, Freuddice:
Aunque sabemosque despuésde una
pérdida así el estadoagudodepenava
aminorándose gradualmente, también
nos damos cuenta de que continua-
remos inconsolables y que nunca en-
contraremos con qué rellenar adecua-

3. Meloni, C. (2009) «De la différance se-
xual»enMujer esQuerer.Madrid: Minerva.
Freud, S. (1972) «Carta a Binswanger» en
Freud:Epistolario 1873-1939.Barcelona: Pla-
za& Janés,p. 339.
León-López,P (2011)El duelo,entrela falta
yla pérdida. En Desdeeljardín deFreud:revis-
ta depsicoanálisis,nº 11, págs.67-76.
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damenteel hueco, puesaúnenel caso
dequellegaraacubrirse totalmente, se
habría convertido enalgodistinto. Así
debeser. Es el único modode perpe-
tuar los amoresa los queno deseamos
renunciar.4

Aquí abandona la hipótesis de la
expiración espontáneadelduelo, pues
encuentraquela penanuncasealivia-
rá del todo porquesonamoresirrem-
plazables.Yesjustamentesualteridad
–su cualidad de ser otros, distintos
deunamisma– la quevamásallá de
nuestro control y, como dice Freud,
hastael vacío quedejan setransforma
y no lo podemoscolmar. La muerte
nosimpone el trabajo deduelo, pero
no esun trabajo quepodamosacabar
por nuestra cuenta y hace falta ren-
dirse ante este límite5. Decíamos an-
tes que el vínculo es un «entre» dos
y que la muerte ocurre ahí, pero ahí
también seguimosquienes quedamos
con vida. Sospechoqueel vínculo no
acabacon lamuerte y queel duelo se
trata derefundarlo.
La muertenosponeante el límite

detodacomunicación y todapalabra.
No podemoshablar con losmuertos,
peroahí dondepersisteel vínculo, en
nuestra vida psíquica, nosquedanal-
gunoscaminos.Para Julia Kristeva, el
discurso de la intimidad sehabla en

4. Freud, S. (1972) «Carta aBinswanger»en
Freud:Epistolario 1873-1939.Barcelona: Pla-
za& Janés,p. 339.
5. León-López,P (2011) El duelo, entre la
falta y la pérdida. En Desdeeljardín deFreud:
revista depsicoanálisis,nº 11, págs.67-76.

lenguaje poético; donde las palabras
no alcanzan a decir lo que sentimos,
nos rescata la metáfora y el símbolo,
los rituales personales que nos per-
miten hacer algo con aquello queno
se sabe decir. Este lenguaje es abso-
lutamente singular y no pretende ser
comprendido ni permanente, sino
abrir otros canales para aquello que
nos desborda; másque un producto,
esunaacción, unhacer6.
Me aventuro a pensarquemis pa-

seoscon la cámara sonuna forma de
ritual, un invento paraestar con, un
tiempo suspendidopara tentar cierta
formademirar, un hacercon el enig-
ma del vacío que cambia de forma.
Cuando surgió esta oportunidad me
asaltó la pregunta: ¿cuál demis fotos
nohablarádel duelo?
Llegandoal final cambiólapregun-

ta, ¿no seráestetextola fotografía de
unduelo?
6. Kristeva, J. (1984) Revolution in Poetic
Language.Nueva York: Columbia University
Press
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Unas palabras para una amiga
que se fue
DANIELA APARICIO

¿Yporquénoenelmásacá?«Tierra
eresy tierra serás»,asídeimpecable es
el recorrido vital en el Génesis. Un
retorno limpio a los orígenes, nues-
tra tierra madre,la quenosparió con
amor,enelmejor deloscasos.Madre
tierra quenos regaló la vida para ha-
cerconella lomejorquepudiéramos,
y que hemos aprendido para saber
avanzar. Recuerdo con tanto cariño
dosvisitasconella... Una enValencia,
hace unos años, nos fuimos las dosa
verunaantológicadelpintor Genovés
y salimosiluminadas, porel lugary la
creatividad. Otra fue el viaje a Zara-
gozaparacontemplar aotroartista ge-
nial, Víctor Mira, unodelosgrandes.
Nosunía elamorporelArte, notodo
erapsicoanálisis.
Recuerdo que hablamos de Kan-

dinsky,De lo espiritual enel arte. Él
decía esascosasbrillantes, como que
la abstracción no era lo contrario de

Cómo deciralgocuandofaltan
las palabras. En qué cabeza
cabequenoestésaquí conno-

sotros.Y sin embargo,solonosqueda
decir algodeti, y porti. Somoscarne
de palabras. Para nosotros el mundo
existe a partir de nombrar las cosas.
El mundoexistepor sernombrado, y
tú también. Para nosotros,habitar el
mundoeshabitar el lenguaje. Este es
nuestronexocon la vida, laspalabras
paradecirlo, inclusolo indecible.
Y nombrarla, ella habita esaspa-

labras. Hablé con ella por intuición
unosdías antes. No séni por quéni
cómo,hacía tiempoqueno lo hacía y
leescribí; luegohablamosymecontó.
Ella veníaavisitarmecuandolascosas
noeranfáciles; selo agradezcotanto...
Entendí rápidamente el sufrimiento
queatravesabay le dije «HINENI»,
queenhebreosignifica «aquíestoy»,o
«aquímetienes».
Nadie sabedel todo cuándo toca

partir. Difícil estary noestara la vez,
serono ser,esaesla cuestión. De allí
la profunda negación que acompa-
ña a vecesel momento terminal, so-
bre todo cuando el deseoesde vida.
Cómo aceptaresadespedidairreversi-
ble, ola caídaenelmásallá.
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lofigurativo. Dependedeltiempoque
hay que tomarse para mirar el cua-
dro. La abstracción es la capacidad
de abstraerse de la inmediatez de la
comprensión.La muertepodría serla
abstracciónmásradical, el intento de
tomarseel tiempoparaatraparalgode

lo quequeda,para decir lo indecible
dela ausencia.
A-Dios, para que la muerte no

diga las últimas palabras, por esolas
decimos nosotros. Si no respondees
porque respondedentro de nosotros.
El lugar dondemismuertossonmis

MacarenaGonzálezEspinosa. Córdoba
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recuerdosy palabras. En susescritos,
quehan quedadograbados, también.
No hayotromododedecirlo, puesto
quedeesosetrata. Tomavida, opala-
bra, cuandolo decimosnosotros.
Levinas (La muerteyel tiempo)de-

fine la muerte como la paciencia del
tiempo, un reto parael mortal super-
viviente. Una experienciadelano-res-
puesta del Otro que nos ha consti-
tuido, o acompañado. La primera
muerteesladelOtro, y la segunda,ya
sesabe.Hay unaextrañaculpa del su-
perviviente, culpa sin falta ni deuda,
pero con responsabilidad (eso lo dice
Derrida enel funeraldeLevinas). Esa
responsabilidadnosobliga a tomar la
palabra ahoraparaestehomenaje.
Recomiendo tambiéndostextosde

Freud: «Consideración sobrelaguerra
y la muerte» (1915), a raíz dela pri-
mera guerra mundial, y otro escrito
suyo,«La transitoriedad» (1915), tex-
to quearticula la vida consufinitud,
radical e indiscutible, sinretorno.
Igual falta poco,siemprefalta poco.

Por esome cogió esa fiebre de decir
algo.Tenía quedecir algoantesdede-
cir a-diós.Decirles algoa todos–tan-
tos– los queme ayudaron a lo largo
delrecorrido. De ellosnoquisierades-
pedirmenunca, nodejarlesestedolor
ciego y punzante queamargala boca
en sumordisco de soledad. A mí me
tocaprofundamente suausenciayme
llena deunatriste nostalgia.

Qué hacer con la muerte en nues-
trasvidas. Cómo hacercon lamuerte
deun serquerido. O deun serama-
ble y cariñoso que poblaba nuestro
paisaje vital y eraparte viva del mis-
mo. Qué hacer cuando desaparecey
dejaunagujeronegroyvacío. Y sí, los
optimistas nos dirán que deja tantas
otras cosastambién, decreación y de
luces, nos deja su fuente. Sin duda,
también es cierto. Desearía sentirlo
así.Me decantoporesoúltimo conel
agujeroenelalma,nuestramaldición,
ocondición humana.Quedesermor-
tales setrata. De sercarne deamores
adevenir soportadoresdepérdidas, y
deduelos.Mientras unoesperalapro-
pia pérdida, la única quetiene, como
grato alivio terminal, el final de los
sufrimientos y delasdespedidas.Hoy
esun día triste paramí, la perdidade
una amiga entrañable, que remueve
fuertemente todasmisausencias.

DANIELA APARICIO
psicoanalista
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