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Nota editorial

S1LviNA MOSQUERA

Vivimos una hipermodernidad
en la que no hay tiempo de espera,
ni tiempo para la reflexién. Personas
atrapadas por la incertidumbre ven
un horizonte sin nombre. El eco del
impulso a consumir ya no es para ate-
sorar objetos, ademds de eso, se con-
sume novedad.

Aparecen en nuestras consultas
frases aprendidas de aqui y de alld, de
internet, de la calle, y de los sabios de
la ciencia que banalizando el sufri-
miento cargan con etiquetas para sim-
plificar la angustia reinante. Aquello
sin relato aflora en los cuerpos. Aho-
gos, dolores, somatizaciones que no
encuentran salida.

El sistema, tal y como se nos pre-
senta, ofrece unas soluciones que nos
dejan aténitos. Sin escucha ni relatos,
la pastilla que promete la felicidad
deambula de mano en mano. Nada
del nombrar, del hablar para secar esas
ldgrimas que los poetas describen en-
tre puntos y comas y silencios, que es
lo que la sociedad del cansancio nece-
sita para encontrar algo de bienestar.

Se intenta silenciar lo que llaman
ansiedad. Una sensacién que a nues-
tros oidos de psicoanalistas remite a la
angustia, conmocién que se apodera
de un sujeto que sufre, paralizdndolo.

La angustia es un afecto conocido
desde siempre. No es algo nuevo, no
es un efecto de la hipermodernidad,
no ha esperado al psicoandlisis para
ser pensada. Filsofos, como Kierke-
gaard, Heidegger, Sartre y otros, ya
hablaron de ella. Cada época, cada ci-
vilizacién tiene su manera de concebir
su angustia y de arregldrselas con ella.

Sin embargo, los tiempos que co-
rren la colocan como un nuevo fené-
meno en el que la urgencia por hacerla
desaparecer va de la mano de un saber
cientifico. Rdpidamente encuentran
soluciones para quitarla, silenciarla,
taparla. Pero este funcionamiento es-
conde una verdad: y es que, en el mo-
mento mds inesperado, irrumpe.

Porque como dice Serrat, «...uno
se cree que los maté el tiempo y la au-
sencia, pero su tren vendié boletos de
ida y vuelta...»

Asi la angustia se presenta hoy
mds desbordante que nunca, aparece
disfrazada de etiquetas que la descri-
ben e intentan enmudecer no solo con
promesas de felicidad, sino también
con ignorancia y soledad.

El ataque de pdnico que deja sin
aire a muchos no obedece al miedo,
Freud distinguié muy bien el miedo
de la angustia. No tienen el mismo
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objeto, el miedo se dirige a algo de la
realidad mientras que la angustia hace
referencia a aquello que escapa a la re-
presentacion.

La eleccién del titulo que convo-
ca este nimero nos permite hablar de
un tema muy actual. Vivimos en una
época de precariedad. La incertidum-
bre a todos los niveles genera un tipo
de sensaciones, que sin duda responde
a un momento «de todo es posible»,
en el que un sujeto lleno de objetos
tecnolégicos que lo colman estd mds
angustiado que nunca. Falta ese espa-
cio, ese tiempo de espera que invita a
la reflexién, a la aceptacién de lo que
no es posible, de lo que perdimos y
de lo que inevitablemente llegard con
algtn final.

Los articulos de este niimero
de la Red-vista dan cuenta de nues-
tra necesidad de poner palabras a este
padecimiento de nuestro tiempo. Nos
orientamos, pues, con la brijula del
psicoandlisis para iluminar la proble-
matica de la angustia, tema central en
los malestares de la época actual. Vol-
vemos sobre nuestros pasos, nuestros
textos y lecturas, para intentar com-
prender y transmitir algo de nuestra
experiencia.

Nuestro compromiso como psi-
coanalistas es seguir escuchando el su-
frimiento tal y como se nos presenta.
Acercarnos sin espantarnos, sin retro-
ceder en nuestro discurso y nuestra
préctica. Ofreciendo un espacio para
que cada uno manifieste su dolor

como pueda.

EuLALIA, Angustia.



Elogio de Ia angustia

Craupia GONZALEZ

odos sabemos que sentirse an-

gustiado no es nada agradable

ni placentero. Por eso, pare-
cerd extrafio el titulo que he dado a
este breve articulo ;por qué hacer un
elogio de algo que sale del terreno del
placer, que nos perturba y nos quita
la «tranquilidad» que crefamos haber
conseguido? ;por qué elogiar un afec-
to que puede muy bien parecerse al
infierno?

La angustia puede aparecer en
nuestras vidas con rostros distintos,
en diversos momentos y con intensi-
dades que van de leves a graves. In-
cluso, se puede presentar como lo que
cominmente se CONOCE COMO ataques
de pdnico en la forma de episodios en
donde pareciera que algo externo y
desconocido nos atacara con toda su
fuerza dejdndonos, muchas veces, sin
saber qué hacer precisamente por el
cardcter de extrafio, de extranjero, que
tiene lo que nos pasa.

De ese desconocido no sabemos
ni el nombre ni el rostro, pero, en
muchas ocasiones, este es capaz de de-
jarnos en estados en los que nosotros
mismos no nos reconoceriamos. Este
es el punto que, me parece, merece
ser resaltado: lo que no reconocemos
como «nosotros mismos», suerte de
divisién que llevamos en lo mds in-

timo de nuestro ser. Con esto no me
refiero al llanto o las inhibiciones que
la angustia puede traer consigo sino
mds bien a lo que se abre en nosotros y
parece no tener respuesta. Me refiero a
esa especie de agujero que permanece
abierto mientras la angustia estd pre-
sente y que llega a ser corporal, que
sentimos en el cuerpo y que no pode-
mos explicar ni nombrar con exacti-
tud.

De este malestar, incluso sufri-
miento, surge que sea tentador tapar
ese agujero. El no querer saber de cada
uno permite que hagamos esto —ta-
parlo— con menor dificultad de la que
implicaria el esfuerzo de atreverse a
querer saber algo sobre eso tan extrafio
que se presenta en nosotros. Ademds,
hay que agregar que nuestra época se
caracteriza, entre otras cosas, por ofre-
cer un sinfin de objetos que sirven,
momentdneamente, para tapar nues-
tros estados de dnimo, para olvidarnos
de nuestra divisién y asi bloquear los
caminos posibles por los que podria-
mos llegar a descubrir de qué se trata
aquello que nos causa angustia, entre
otros afectos. Tenemos, pues, dos ca-
minos: tapar, por diversas vias, una y
otra vez la angustia o acabar con ella
atravesindola. Esto ultimo nos permi-
tirfa, en un andlisis, situar sus bordes,




La REd-VISTA de Umbral - #2 - junio 2023

sus limites, sus contornos y extraer,
de ahi, un hacer que sea otra cosa que
dejarnos consumir o inmovilizar por
ella.

Si Jacques Lacan decia que la an-
gustia es el afecto que no engana es
porque puede ser brajula, dificil pero
no imposible de seguir, que nos lleve
a ese confin en el que el litoral entre
lo que se puede saber y decir y lo que
no, se dibuja. Es decir, al punto de
encuentro con lo que hay de extran-
jero en nosotros sin que huyamos ni
intentemos desmentirlo, negarlo o

sustraernos de eso. En eso extranjero,

(o)}

angustiante y muchas veces horroroso
—como la angustia misma— se encuen-
tra lo que en psicoandlisis llamamos lo
real y que estd, también, en nuestros
sintomas, nuestros miedos y nuestras
pasiones. ;Cémo incluirlo en nuestra
vida en lugar de intentar borrarlo?

Digamos que con la angustia po-
demos encontrar la verdad de cada uno
a condicién de soportarla y hablar de
ella para atravesarla. Curiosamente, en
un andlisis, nos damos cuenta de que
a partir de esto puede surgir algo tan
novedoso como vivificante y, es esto lo
que apostamos por incluir. Elogiemos
pues el trozo de vida que comporta lo
real y que puede ser ahi delimitado,
encontrado, localizado, extraido para
funcionar como causa después de ha-
bernos enfrentado con los monstruos
y fantasmas que se dibujan en el rostro
sin rostro de la angustia: sin taparla,
sin ignorarla, rechazando la suculenta
invitacién de la época a dejar que el
goce y la mortificacién tomen el pues-
to de mando.

CrAuDIA GONZALEZ

Psicoanalista miembro de la
AMP-ELP, Doctora en filosofia

por la Universidad Auténoma de
Barcelona, profesora de méster en la
Universidad de Barcelona

y Docente del Instituto del Campo
freudiano de Espafia.
gonzalez.claudia@icloud.com



Ataque de panico,
quién nos ataca?

Laura KarT

Burn out.

Bullying.

Autoestima.

Zona de confort.
Gestionar las emociones.
Inteligencia emocional.
Ataque de pdnico.

a lista podria ser mds larga.

Son los términos que ha ido

introduciendo la psicologia de
los ultimos tiempos, adaptindose a los
tiempos.

En primer lugar, ;por qué decir
en inglés algo que tiene sus palabras
en cada lengua? Burn out, estar que-
mado, es término coloquial y reco-
nocido por cualquiera. Bullying, ser
acosado, ya sea en la empresa, en el
colegio o sexualmente. ;Qué ocurre?
«Suponen que decirlo en inglés prue-
ba evidencia cientifica? ;O pasa que el
inglés nos coloniza?

Zona de confort. Para continuar
con lo colonizado, aqui entramos a
lo espacial. A un lugar de comodi-
dad (traduccién de conforz). Cuan-
do se utiliza este término, siempre es
de forma peyorativa, como algo que

estd mal. Define a alguien que se ha
quedado apalancado, alguien apro-
vechado. ;Y por qué estarfa mal estar
cémodo en el lugar que uno ocupa?
Y ;si encuentra esa comodidad, por
qué estarfa mal quedarse? ;Es que nos
estdn invitando al masoquismo? A ir
por la vida buscando lo incémodo,
desagradable, exigido. Tal vez si. Es
una buena cosa para la sociedad Ca-
pitalista que nos necesita explotados
y produciendo sin cesar, que estemos
adaptados a salir de las zonas agrada-
bles, para ser mds y mejores esclavos.
Autoestima, antes se decfa amor
propio, sa qué nos referimos, al or-
gullo? No. Nos referimos a cémo se
valora cada uno, a qué criterios tie-
ne cada sujeto para considerarse. Y
esa estima, es consecuencia del dnico
amor necesario, el de los otros, no el
propio. Lo importante es cémo nos
han amado, como nos aman y de alli
vendrd cdmo nos valoremos. El «auto»
mejor dejarlo para el automévil, lo au-
tolimpiable, autobiografia, autdgrafo,
autopsia o autopista; objetos. Para lo
humano la cosa siempre es con otros.
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Nos construimos en el vinculo. Hay:
autocritica, autonomia, automedicar-
se, autoconvencerse, que son actos
que hacemos creyendo que son en so-
ledad, pero en verdad estd la voz de al-
gln otro, ahi acompafiando o empu-
jando o exigiendo para la realizacién
de lo que creemos «auto». Asi que
dejemos la autoestima a la psicologia
conductual, y los humanos disfrute-
mos del amor de quienes nos aman,
siempre mejor a que no nos estimen,
cosa que también sucede y duele. De
ese amor y ese dolor, también se nutre
el mundo financiero en el que vivi-
mos, suponiendo que cuanto mds nos
autoestimemos, cuanto mas creamos —
porque se trata de una creencia, una
fe— en nuestra potencia y saber hacer,
mejor produciremos.

Y hablando de sociedad financie-
ra, pasamos al siguiente término de la
lista: Gestionar emociones.

Buscamos la entrada gestionar en
la RAE:

1. Llevar adelante una iniciativa
0 un proyecto.

2. Ocuparse de la administra-
cién, organizacién y funcionamiento
de una empresa actividad econémica
u organismo.

Me pregunto si los psicélogos
contempordneos, nos invitan a tratar-
nos como una empresa. Estos adalides
de la gestién ;nos invitan a pensar la
psicologia como negocio y fabricarnos

como adaptados complices? No sé...
son preguntas que a veces me hago,
escuchando tan osado lenguaje. Un
lenguaje usado por la gente comun
sin ninguna reflexién y como si todos
supiéramos de lo que estamos hablan-
do. Un lenguaje que nos ha penetrado
por violacién. Ahora, voy a usar una
palabra rara y daré ejemplos; no voy a
suponer que todos la conocen. A veces
me parece vivir dentro de un oximo-
ron, gestionar emociones €s COmo subir
para abajo, o entrar para afuera. Y
aqui viene el siguiente oximoron:

Inteligencia emocional. A nivel de
lo intelectual, se piensa. A nivel de lo
emocional de siente. Y en general los
sentimientos, son bastante peligrosos,
arrebatan, engafan, e impiden pensar.
Senti-miento, la misma palabra encie-
rra esa mentira que puede atraparnos,
con-movernos, obnubilarnos. Hay un
solo sentimiento que no engafa, es la
angustia de la que hoy nos ocupare-
mos, justamente por su potencia dife-
rencial. Pero antes, vayamos a lo que
algunos dicen que nos ataca, nos ataca
el pénico.

Ataque de pdnico debuta en el
DSM-5' donde hay 404 trastornos
diferentes. Asi este libro se ha trans-

1 Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders. Manual Diagnéstico y
Estadistico de los Trastornos Mentales de la
Asociacién Americana de Psiquiatria. Para
més informacién: hteps://www.fundacionca-

dah.org
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formado en el mejor agente de venta
de las farmacéuticas que crean drogas
para cada una de las 404 enferme-
dades no orginicas. Un sufrimiento
que Freud llamé del alma, la psique.
Como referencia vale citar que en
1952, cuando sali6 el primer DSM, la
lista no llegaba a 50. O esos primeros
psiquiatras eran unos ineptos, o todo
el resto ha colaborado intensamente
para mejorar el negocio farmacéutico.
De 50 a 404, de 1952 22013, es me-
jorar el negocio de manera millonaria.
A eso le han llamado evolucién, pro-
greso cientifico. Y lo es, en la légica
que nos guia, el padecimiento psiqui-
co se ha convertido en algo valioso
para la fabrica del medicamento. Se ha
evolucionado, ahora grandes empresas
ganan mucho dinero con el malestar
animico, siempre distribuido genero-
samente. Es un negocio redondo, la
sociedad de mercado nos enferma y el
mismo mercado promete curarnos.
Entonces, ataque de pdnico que

el DSM-5 define:

Se caracteriza por la presencia temporal
o aislada de miedo o de malestar intenso,
acompafado al menos de cuatro de los
siguientes sintomas fisicos y cognitivos:
1) Palpitaciones, golpeteo del corazén o
aceleracién de la frecuencia cardiaca; 2)
Sudoracién; 3) Temblor o sacudidas; 4)
Sensacién de dificultad para respirar o de
asfixia; 5) Sensacién de ahogo; 6) Dolor
o molestias en el térax; 7) Nduseas o ma-
lestar abdominal; 8) Sensacién de mareo,
inestabilidad, aturdimiento o desmayo; 9)
Escalofrios o sensacién de calor; 10) Pares-

tesias (sensacién de entumecimiento o de
hormigueo); 11) Desrealizacién (sensacién
de irrealidad) o despersonalizacién (sepa-
rarse de uno mismo); 12) Miedo a perder
el control o de «volverse loco»; 13) Miedo
a morir.

La definicién es una lista de ma-
lestares que cualquiera ha sentido al-
guna vez en numero de cuatro o mds.
Todos atacados. Algunos lo llaman in-
distintamente ataque de pdnico o de
ansiedad, pero dicen otros que no es
lo mismo y a la vez, llaman ansiedad
a la angustia, lo que no es lo mismo.
Con la angustia conviene ser riguroso
y llamarla por su nombre que todos
entendemos y lamentablemente, co-
nocemos.

Entonces, vamos a pensar la
cuestién. En el miedo hay un objeto,
te asusta, por ejemplo la oscuridad o
tienes miedo a encontrarte un leén al
girar la esquina. En el pdnico y el te-
rror, estd la inminencia de la destruc-
cién. No tienes miedo en una guerra,
estds en pdnico, ahi estd la muerte, lo
indecible. Una paciente croata que ha-
bia vivido la dltima guerra, esa de los
francotiradores; en que salir a buscar
el pan era motivo para morir, trataba
de explicarlo:

La guerra es... la guerra es... (y
luego de un silencio interminable) la
guerra es esta frase sin terminar.

Ahi, en el terror, estd el miedo,
que reconoce el objeto que asusta,
mds la angustia, que no puede reco-
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nocer que objeto la produce. Es la fra-
se sin terminar. Esa es su primera ca-
racteristica, el objeto que angustia no
puede decirse. Si alguien tiene fobia a
un ratdn, ese serd su objeto de pdni-
co, con evitarlo es suficiente. Para que
una fobia funcione y se despliegue hay
que tener el objeto lo suficientemente
cerca para temerlo y asi mi fobia me
sirva. A la vez, el objeto fébico ha de
ser lo suficientemente evitable para
que me permita vivir con mi fobia.
No sirve tener fobia a un elefante si
vivo en Barcelona. En la ciudad, pue-
do evitar el ratén que me asusta. Ten-
go el objeto y la manera de evitarlo.

En cambio, a la angustia, me la
llevo puesta. El ataque no solo viene
de adentro de mi ser, sino que el obje-
to es inefable. No se puede decir.

Una hermosa mujer llega a mi
consulta. Dicharachera me explica:

No sé qué me pasa, vivo con una
opresion en el pecho. lantas veces he
cretdo morir de un ataque al corazén
que llevo ocho entradas en urgencias.
Me han mirado todo, temblores, sudor
[rio, ahogos y lo tinico que me dicen es
que es un ataque de pdnico, me dan cal-
mantes y a casa.

Le pregunto por su vida, se sor-
prende ;Qué quieres saber? ;Te cuento
cada entrada a wurgencias? ;Esa es tu
vida? Trabajo, amor, amigos, placeres,
suelen ser una vida. A claro, claro
(rie). Soy muy feliz, tengo un marido
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que me ama, mis hijos estdn _fantdsticos,
mi trabajo es sensacional. Muchos ami-
£0S, Viajamos y compartimos vacaciones.
A mi me va bien en todo, hasta tengo
una casa en Barcelona con jardin, que
nadie tiene. Mi vida estd colmada, no
se por qué me pasa esto. Y hay algo que
no te he contado, cuando mejor estoy, en
medio de una fiesta fantdstica, o cuando
mi marido me trajo de regalo una joya
espectacular, me he desmayado. Y otra
vez a urgencias... Y aqui estoy con este
dolor en el pecho. Llora.

Pienso: colmada. Si se tiene
TODO, nada es deseable. Para que el
deseo funcione algo ha de faltar. Ella
y su vida estdn llenas, rellenas, tanto
que la angustia ahueca en el pecho
y no puede desear. Sin deseo no hay
vida, muriéndose llega al hospital, a
veces dolorida a veces desmayada. El
desmayo es una manera de salirse de la
escena de tanto brillo y esplendor in-
soportables. Cuando hay tanta luz, no
se puede ver, encandila. Con el des-
mayo aparece en un hospital pidiendo
ayuda, algo necesita, algo le falta y los
médicos acaban por decirle que no es
enferma, no hay mal orgdnico, no le
pasa nada y la despiden con un cal-
mante. Ella... vuelve.

Finalmente alguno le ha dicho
que consulte a un psicélogo y ella ha
venido a una psicoanalista, porque
una amiga suya me ha recomendado.
Afortunada, no la han psiquiatriza-
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do, no la han drogado. Y estd aqui
hablando. Lo mds interesante ha ocu-
rrido cuando al preguntar por su vida
ella me quiso contar cada entrada a
urgencias. Cosa que luego durante el
tratamiento hizo. Ella querfa mostrar-
me esa escena donde le falta, donde
pide ayuda. Donde no es una mujer
completa.

En esa primera entrevista, solo le
digo que aqui podrd seguir hablando
de cada una de sus entradas a urgencia
y mds alld, de lo que desee.

La siguiente entrevista, era la
segunda, el dolor en el pecho habia
desaparecido y podia respirar sin aho-
garse.

Asi sucede a veces con la angus-
tia, parece magia, pero no lo es. Lo
tnico que podemos hacer los psicoa-
nalistas ante un cuadro asi es tratar
de desangustiar, a veces lleva mucho
tiempo y otras, ocurre como con esta
senora. Sdlo hace falta —algo que falte—
un lugar para ser escuchada y no en-
viarla de vuelta a casa —el lugar donde
se generaba la angustia— para que ésta
haya desaparecido.

¢Quién nos ataca entonces? Nos
ataca un sistema —médico, politico y
financiero— que quiere calmarnos en
lugar de dar lugar a la palabra que
ayude a entender. Cuando es la an-
gustia la que nos invade, a veces, pun-
tualmente, alguna droga puede aliviar,

pero si no se busca el camino de la pa-
labra, la angustia se instalard y la vida
se transformard en ese campo de gue-
rra, de frases sin terminar.

LAura Karr

Psicoanalista, supervisora y
ensehante.

Fundadora de UMBRAL, Red de
Asistencia «psi» en 2002. Coordina
el equipo de Formacién. Sostiene
su seminario. Realiza entrevistas de
derivacion.

Miembro de FEP, Fondation
Européenne pour la Psychanalyse.
Participa en sus Congreso y
Coloquios Internacionales

Publica anualmente en Trauma,
Estudios de Clinica Psicoanalitica
y en la web de UMBRAL

Escribié Madres no mujeres.
Embarazo adolescente. Ed. 2007 en
Barcelona, por Del Serbal y en 2014,
Laborde Ed. Argentina.
laukait13@gmail.com

11


mailto:laukait13%40gmail.com?subject=de%20Red-Vista%20UMBRAL

ScARLET TALBOT. 2 cares.

12



Momentos de angustia

AvriciA GARciA FERNANDEZ
| sentimiento de angustia
acompana a la civilizacién des-
de su existencia. Incluso se evi-

dencia més en los siglos posteriores a

la aparicién de la ciencia, culminando

en las filosofias existenciales.

Kierkegaard en el siglo XIX per-
cibe una dimensién del concepto de
Angustia. Su enfoque ontolégico, (re-
ferido al ser) produjo una paradoja en
el marco del cristianismo. En su libro
‘El concepto de angustia’ la angustia
estd conectada como condicién de pe-
cado y ligada a la inocencia, al estado
del sujeto que desconoce el bien y el
mal. Se pregunta por qué se angustia
un inocente y se responde que: ‘a cau-
sa de la posibilidad’.

Esta referencia a lo posible coloca
a la angustia, a la criatura sola e ino-
cente relaciondndola con lo absoluto
de la libertad. No hace falta mds para
evidenciar la facticidad de la existen-
cia, originando asi la filosofia de la
existencia.

Heidegger en el siglo XX sefiala
lo interesante del problema del miedo
y la angustia en la teologia cristiana.
Este tema se vuelve central y toma este
concepto como el afecto de la existen-
cia. El ser humano se angustia frente a
la idea de estar arrojado en el mundo,
en lo inhéspito, arrancado de la fami-

liaridad de los lazos de lo cotidiano,
del asentamiento de significados que
lo tranquilizan. Se ofrece una acep-
cién de la angustia distinta, en la reli-
gién y en los filésofos de la existencia,
ya que es distinto un miedo al castigo
ejercido por un Dios Divino, por la
idea de pecado, que formularse la pre-
gunta por la existencia en este mundo.

El sentimiento de angustia apare-
ce en el registro de lo visible. La per-
sona es consciente de ello y su cuerpo
estd implicado: Disnea, taquicardia,
sudoracién, no poder tragar, sofo-
cacién, rubor, vértigo, hasta posible
descontrol de esfinteres. Su ejemplo
extremo es la hipocondria donde el
sentimiento de angustia circula por
toda la anatomia produciendo el efec-
to de diferentes enfermedades.

También en los suenos puede
aparecer la angustia, todo sueno tiene
su disfraz, y este disfraz no le es su-
ficiente. Son momentos de angustia
porque las imdgenes del suefio son
tan descarnadas que la persona tiene
que despertarse. Habria que investigar
qué es lo que estd representando dicho
sueno.

La angustia también se puede
manifestar en un empuje motor, un
de repente, una manera impulsiva, sin
reflexién, toma la forma de un acto.

13
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Algunas veces muy peligrosa y des-
tructiva. Esta se limita a un registro de
lo visible, pero también al registro de
lo que no se sabe. Se produce cuando
algo desconocido aparece o aparecerd
en un lugar vacio y este lugar convoca
la presencia de un invitado del que no
hay imagen o idea. Ese algo descono-
cido es lo que produce desasosiego,
inquietud o angustia. Se espera con
inquietud algo de lo que no tenemos
idea, la incertidumbre de lo que pue-
de aparecer.

Ademds del campo de lo visible,
la angustia incluye el registro de los
significados, cuando hay una ruptura
de las significaciones esperadas, ya sea
por un desgarro en el campo percepti-
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vo o por fallo en el campo del discurso.
Todo desgarro en el campo perceptivo
por vacio o por pleno, puede elevar el
fantasma de la causa de angustia.

Las peliculas de suspense, de te-
rror y de ciencia ficcién lo captan muy
bien. Por ejemplo, son escenas donde
un monstruo con grandes dientes o
tentdculos, que estd a la espera del hé-
roe, quien ignora a su vez lo que se le
avecina. Pero es el espectador, quien
ve toda la escena, siente pdnico, se an-
gustia y se cubre viendo sin querer ver.

Dricula es un buen ejemplo que
expresa la escena de terror de succio-
nar y ser succionado. El que percibe
la fantasmdtica es quien siente an-
gustia. En la pelicula ‘La danza de los
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vampiros’ hay una escena donde los
vampiros bailando no se reflejan en el
espejo mientras que los protagonistas
no vampiros y quieren aparentar ser-
lo, cuando se enfrentan con el espejo,
aparecen la imagen de ellos. Por eso
van a ser descubiertos se angustian
porque avecinan el fin temido: Aqui
se detona un encuentro en el que la
atroz certeza proviene de lo descono-
cido percibido.

El ser humano sostiene su subje-
tividad a través de fantasias que expre-
san deseos. Son formas fantasmadticas
enmarcadas como en una ventana.
Cuando este soporte fantasmdtico se
desvanece. Es como una caida del in-
terior al exterior, el ser humano queda
desprotegido y vacilante. Es una caida
del soporte de la subjetividad donde el
ser humano consciente vacila, se pier-
de a si mismo y entonces se angustia.

Tanto en las religiones con la no-
cién de pecado y castigo, como en las
filosofias de la existencia, como en las
peliculas o suenos, la nocién de an-
gustia estd asociada al deseo descono-
cido en la propia persona y su relacién
con el deseo del Otro.

En los momentos de identifi-
cacién alienantes entre el sujeto y el
Otro, surge la angustia, esta represen-
ta que el sujeto estd alienado ante el
deseo del otro y advierte una pregun-
ta ;Qué soy yo en el deseo del otro?
Cuanto mds alienante sea la relacién

de una persona con el Otro, surgird la
angustia. Es decir que el sujeto no estd
al mando de su propio deseo.

Cuando el sujeto estd colmado
de amor, que es la expresién alienan-
te en el Otro, pero luego este amor se
pierde, surge la angustia, como expre-
sién de una pérdida y de una relacién
alienante.

No es algo fécil para el ser hu-
mano reconocer sus deseos y éstos al
manifestarse trae como consecuencia
sentimientos de angustia cuando se
viven de una forma amenazadora.

Distinta es la angustia del miedo,
este ultimo es reconocido e identifi-
cado con el objeto. La angustia es ese
sobresalto de lo desconocido donde el
sujeto se conmueve, queda sin pensa-
miento, sin palabras y por eso el senti-
miento de desamparo.

En el miedo falta la caracteristica
de la angustia, en el sentido de que el
sujeto no se siente acorralado ni estd
implicado, concernido, ni afectado en
lo més intimo de si.

La angustia también es comin-
mente denominada ansiedad o estrés
(terminologfa importada de la clinica
norteamericana versus la tradicién eti-
moldgica europea occidental).

El hombre postmoderno ante la
caida de la religiéon que lo sostenia,
enfrentdindose a un mundo complejo
de terremotos, guerras, pandemias,
incertidumbres en el amor, problemas
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de tipo laborales, sociales, si bien tie-
ne el amparo de las nuevas tecnologias
que le facilitan la vida, estd mds vulne-
rable al sentimiento de angustia. Por
ello eleva a un nuevo Dios en forma
de medicamentos, drogas, u otros re-
cursos que la calman en esta sociedad
capitalista. Si bien los recursos alivian,

;T

W

SCARLET TALBOT. Confusis.

16

no permiten identificar el significa-
do de la angustia a la persona que la
padece. Es a través de un tratamiento
psicolégico que esto se elabora.

AvriCIA GARCIA FERNANDEZ

ejerce su prictica clinica
psicoanalitica en Barcelona y Girona,
actualmente pertenece a Umbral
Barcelona y Girona, ademids de

ser miembro de Cartel Clinico
Barcelona que forma parte de las
Jornadas Clinicas Psicoanaliticas
Espanolas con 25 afios de historia,
ha impulsado la transmisién del
Psicoandlisis en el Grupo de Trabajo
de Psicoandlisis del Colegio de
Psic6logos de Girona en el que
participa, desde hace mds de 15 afios,
con seminarios, jornadas, distintas
ponencias y mesas redondas.
ali.garfer@hotmail.com
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Entrevista a Laura Alcoba

por SILVINA MOSQUERA

on las posi-

bilidades que

brinda nuestra
modernidad,  puedo
compartir en una tar-
de invernal desde Bar-
celona una cdlida char-
la con Laura Alcoba,
escritora, traductora y
docente de la Universidad de Paris,
ciudad en la que estd radicada desde
los diez afos.

La lectura de su novela auto-
biogrifica La casa de los conejos, con
El azul de las abejas y La danza de la
arana, me conmovié por su forma
literaria que con una lucidez extraor-
dinaria pone voz a aquella nifia que
fue testigo de los duros tiempos de la
dictadura argentina. Laura vivié en la
clandestinidad en una casa en la loca-
lidad de La Plata, provincia de Buenos
Aires junto a otros jovenes refugiados.
Hoy ese sitio, declarado Monumento
Histérico Nacional es llamado Cusa
Mariani Teruggi en homenaje a Cla-
ra Anahi, Gnica superviviente y desa-
parecida a sus tres meses de edad del
famoso y mds cruento ataque de las
fuerzas militares en 1976. Alli fun-
cionaba la imprenta clandestina Evita
Montonera.

Su trabajo emociona por la ca-
pacidad que tiene para poner pala-

bras a un silencio: el de una infancia

marcada por el dolor, el desarraigo, las
pérdidas. Me interesé su capacidad de
utilizar el francés, que no es su lengua
materna, como herramienta que le
permitié hablar.

Laura muestra su manera de de-
cir lo no dicho. Transita caminos en
los que se han quedado atrapadas las
cosas que crefa haber olvidado. Rees-
cribe la historia de una y otra manera
cada vez. A través de la escritura, Lau-
ra muestra lo que se genera en el cuer-
po cuando faltan las palabras, cuando
la angustia no puede ser verbalizada.

E Dolté sefala que, “lo que se
calla en la primera generacién, la se-
gunda lo lleva en el cuerpo”. Hay for-
mas de expresar el sufrimiento. Laura
Alcoba utiliza su escritura para revelar
lo ocultado. Recrea una novela fami-
liar en la que se han quedado dormi-
das las huellas que otras generaciones
fueron dejando. Como en un andlisis,
reconstruye la propia historia, hecho
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que le permite resignificar los dolores
del cuerpo y de aquello que fue aquie-
tado en el tiempo.

En el momento de nuestra entre-
vista, estd a punto de publicar su ulti-
ma novela...

Me comentas sobre el “surgir de
esta nueva escritura” y de lo que esto sig-
nificd para ti. ..

Este nuevo trabajo fue una pro-
puesta de Colette Fellous para crear
un autorretrato literario. La clave es
que el conjunto de la obra explique
algo implicito que en otro momento
se revelarfa. Pensé entonces en el tema
de las orillas como un pasar de un lado
al otro, una especie de movimiento
en que podia escribir mi recorrido de
vida. Pasar de un idioma a otro como
algo que sentia, un movimiento en
que podia contar una historia argenti-
na gracias al francés. Ese pasaje es algo
en lo que me reconozco y al mismo
tiempo, un volver a transitar algunos
episodios que escribi anteriormente,
pero esta vez con una conciencia ma-
yor: la memoria del cuerpo. La forma
en que el cuerpo tuvo que ver en mi
escritura estd vinculada a una emo-
cién fisica muy particular. Hay una
serie de silencios implicitos en “La
casa de los conejos” de los que yo no
era consciente, y lo fui a partir de esta
ultima obra.

Volviste a aquella casa en la que te
refugiaste con tu madre y otras personas

18

militantes de la organizacion Montone-
ros en la ciudad de La Plata. Esa ex-
periencia te hizo revivir emociones que
parecian ausentes. ..

Si, el regreso a la casa hizo surgir
en mi la necesidad de escribir. Parti de
alli en el 76 con diez afos y volvi en
2003. No habia ninguna huella visual
de ese lugar ligadas a mi infancia, ya
que en ese sitio estaba prohibido sa-
car fotos. No habia huella verbal, mi
madre y yo somos las Gnicas supervi-
vientes de la vida en esa casa. Ella no
habla de ese episodio de su vida, tiene
una imposibilidad o traba personal
por muchas razones supongo. Yo no
tenfa ningtn relato, era una parte de
mi memoria envuelta en el silencio,
como oculta.

Me comentabas que te impacté lo
que nombras como la memoria del cuer-

po...

Al volver sucedié una cosa muy
particular. Yo regresé a una casa que
llevaba los estigmas de lo que habia
sido el ataque militar en el 76. Esta-
ba todo destrozado, perforado por
el que fue el disparo de mortero que
literalmente agujereé la casa. Fue
muy fuerte volver a ese lugar. Yo te-
nia recuerdos de vida, recuerdos que
se sobreimprimfan a ese decorado
particular, que era una casa en rui-
nas. Una asociacién de estudiantes
de la Universidad de La Plata queria
entrevistarme. En aquel momento, te-
nian la intencién de hacer de ese sitio
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un lugar de memoria. Fui con ellos y
pude caminar por la casa. Llegué al
fondo donde estaba el “embute”, una
aparente dltima pared, ya que detrds,
se escondia y funcionaba la imprenta
clandestina Evita Montonera. En ese
momento me agaché y pasé al otro
lado. Fue un instante especial en que
senti fuertes suspiros de sorpresa a mi
alrededor. Los estudiantes inmediata-
mente me preguntaron: jentrabas asf?
Era como si yo no hubiera registrado
que no era necesario hacer un movi-
miento tan complicado para acceder,
porque aquel fondo estaba en ruinas.
Este momento tan particular es
el que traté de escribir en este nuevo
libro. Tomé con- -

|

ciencia que yo -
entraba al “em-
bute” que habia © - G

sido, y no al que
era. Como si el
espacio fuera el
espacio de aquel
entonces. Fue ex-
trafio ese episodio
porque compren-
di que, si bien no
tenfa ninguna foto
ni ningln relato,
mi cuerpo reveld
que recordaba. Mi
cuerpo podia decir
que algo de si mis-
mo se habia que-
dado en ese lugar.
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Senti aquello silenciado. Fue al volver
de este viaje que empecé a escribir. Es
una de las cosas que estdn explicadas
en esta obra. Yo no era consciente que
mi cuerpo recordaba lo que mi mente
no podia.

La palabra revelar, revelaba...
aparecid varias veces a lo largo de nues-
tra charla, como si este viaje revelara las
fotos que no pudiste sacar. Comentabas
también que el nacimiento de tu hija
tiene un importante papel en tu nuevo
trabajo.

Es verdad, hice ese primer viaje
después del nacimiento de mi hija.
Con su nacimiento mi memoria se
puso en marcha, fue confuso, pasaron

varias cosas. Prime-

| ', ro la situacién en
‘f.: espejo y totalmen-
x te invertida: Cla-

ra Anahi y Diana,
su madre, con la
que convivi en “la
casa’. La madre y
la nifa que van a
encontrarse separa-
das en el momento
del ataque de aquel
golpe de mortero.
La madre muerta y
la nifa tal vez viva.
Ese episodio trigico
se me representé al
mismo tiempo que
yo estaba con mi
hija en Paris. Inme-
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diatamente las imdgenes me volvieron
de forma casi obsesiva. Me puse a pen-
sar de manera repetida y muy intensa
en aquel momento en que yo habia
estado tan cerca acompafando el em-
barazo de Diana. Mi madre y yo nos
fuimos de la casa de los conejos en el
agosto del 76, unos dias antes del na-
cimiento de Clara Anahi, y el ataque
tuvo lugar en noviembre, también la
muerte de Diana y el secuestro de Cla-
ra Anahi.

Me pasé algo con el nacimiento
de mi hija en relacién a esa historia,
no sé formularlo. Traté de escribirlo
en este ultimo libro, contarlo de un
modo que no habia logrado contarlo
aun. Hubo una necesidad a partir del
momento en que yo me encontraba
con esa hija en brazos. Tal vez un sen-
timiento de proximidad y de enorme
diferencia: porque yo estaba viva, y esa
madre no. Esa madre estaba muerta y
esa nifia secuestrada, un espejo, real-
mente una inversién muy fuerte con
una imagen totalmente invertida. Ah{
senti la necesidad de volver, de escri-
bir, de formular algo. Es verdad que
tuvo que ver con la maternidad y con
el nacimiento de mi hija.

No puedo dejar de preguntarte por
el lugar que ocupa la voz infantil en tu
trabajo literario. . .

Fue algo muy extrafio porque
yo no queria poner esa voz infantil.
Cuando empecé a escribir y salié esa
voz, la quise reprimir, encauzar, po-
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nerla en otro camino. Me di cuenta
que al tocar esa parte de mi memoria
salia. La voz adulta estaba detrés, era
menos intensa, decia menos. La lenta
escritura de La casa de los conejos, ya
que tardé mucho en escribirla, tuvo
que ver con la lenta aceptacién de la
voz infantil que me salfa.

Este nuevo libro se titula: Les rives
de la mer douce por el primer nombre
que se le dio al Rio de la Plata. Hay
un capitulo en el que retomo contado
de otro modo, una parte del conteni-
do de La casa de los conejos y El azul
de las abejas. Sobre todo alli volvié a
salir la voz infantil, se me imponia,
es muy extrafo. El resto del texto la
tiene, pero cuando vuelvo a ese lugar
de la memoria vuelve la voz de la nifa
casi por necesidad, no sé decirlo de
otra forma. Volvi a encontrarme con
esa voz que se me imponia en la me-
moria como si yo no pudiese evocar
ese momento de mi vida sin decirlo
desde ese lugar.

Esta nueva novela que se publica
en febrero de 2023 despierta algo de tu
infancia clandestina en Argentina.

La propuesta fue una ocasién de
explorar cosas. Volvi a transitar por
lo recordado en La casa de los conejos.
Volvi a formular cosas que no habian
aparecido en libros anteriores. Surgie-
ron otros elementos que estdn vincu-
lados a la memoria del cuerpo, y no ya
mi cuerpo, sino del cuerpo transgene-
racional por decirlo de algin modo.
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Rescaté una historia familiar que
me habfan contado. Creo que se teje
algo que va mds alld de lo que yo ha-
bia imaginado al principio. Me suele
ocurrir que empiezo a escribir con una
idea y finalmente la escritura me lleva
mis all4, o a otro lugar.

Hay un episodio que se llama
“Les pieds de la captive” (Los pies de
la cautiva), en el que evoco un relato
familiar de un lejano antepasado que
hace eco de manera sorprendente con
el resto. Es algo que surgié mientras
escribia y por eso es importante para
mi. Este libro que va a salir, destaca
particularmente por la manera en que
la historia que ya habia sido contada,
entra en eco con todo esto que nun-
ca habia escrito, tiene que ver con la
historia de la abuela de mi abuela. Un
relato muy violento de unos pies mu-
tilados, unos pies heridos donde apa-
recen una serie de hilos y ecos en los
que no habia pensado. Para mi es el
capitulo mds importante de este libro,
tal vez con el dltimo, y con el primero.

Laura Alcoba encuentra una via
por la que puede reanimar una len-
gua infantil escondida. Ella escribe un
fragmento de una experiencia vivida
en un devenir que le es propio, y en
el que los conflictos enterrados resur-
gen. La nina, expresa con valor y res-
ponsabilidad no solo el recorrido de
su vida, sino que se une al andar de lo
que fue, de los que fueron, de los que

escribieron la historia de una sociedad
en la que la huella del horror qued
tatuada en la memoria. Laura desliza
por el papel relatos que nos sitdan en
un tiempo que pertenece a la memo-
ria del mundo. Alternando la realidad
con la retdrica, nos permite poner en
imdgenes los sonidos del llanto de lo
social que atin ondean en el aire, y lo
traumatico que atravesd un cuerpo in-
fantil que como ella dice, hace eco en
la vida adulta intentando que su senal
llegue a alguna parte.

S1vina MoSQUERA GENLOT
Psicoanalista - Psicoterapeuta FEAP.
Fonoaudiéloga — Logopeda.
Miembro socia, docente y
seminarista en APERUTURA.
Miembro del Equipo editorial de la
Red-vista de Umbral

Miembro socia de ECPNA
Préctica privada en Barcelona y en
centro Matices Castelldefels.
silvinamgl @hotmail.com
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Breve abordaje a la angustia

IrmMA BouvyaAT MODOLELL

timologia de angustia: Présta-

mo (s. XV) del latin angustia

«brevedad», «situacién critica»,
derivado de angustus «estrecho» en
sentido figurado; de la familia etimo-
légica de angosto (V).

Desde la praxis del psicoanilisis,
la angustia representa un concepto
central e imprescindible de entender
para poder pensar la clinica con cierta
claridad. Freud ya lo decia: «el proble-
ma de la angustia es un punto nodal
en el que confluyen las cuestiones mds
importantes y diversas; se trata, en
verdad, de un enigma cuya solucién
arrojarfa mucha luz sobre el conjunto
de nuestra vida animica.

La angustia, efectivamente, for-
ma parte de ciertos momentos angos-
tos y criticos nuestra vida animica y
emocional, por lo que no necesita de
muchas presentaciones; estamos ha-
blando de un afecto que todos hemos
experimentado alguna vez y del que,
por lo tanto, algo sabemos. Mi pro-
puesta es pues realizar un breve abor-
daje al concepto de angustia desde el
enfoque psicoanalitico que nos brin-
daron Sigmund Freud vy, posterior-
mente, Jacques Lacan.

Ya desde sus inicios alld por el
ano 1894, y siendo muy consciente

del alcance de los efectos de la an-
gustia en nuestras vidas, Freud llevé
a cabo una investigacién sobre las
«neurosis de angustia» a través de la
clinica con sus «histéricas», conside-
rando la angustia como consecuencia
de una cantidad de excitacién sexual
acumulada, no satisfecha y no descar-
gada. Con su trabajo, Freud perseguia
tres propésitos muy claros: aportar
un prisma diferente al de la medici-
na tradicional (que siempre apuntaba
a cuestiones orgdnicas y del cuerpo
como causa de la angustia), intentar
responder al origen de la angustia y de
su funcionalidad, asi como compren-
der la formacién de sintomas.

Para Freud (germanoparlante) el
concepto «angustia» estaba relaciona-
do con la palabra «angst», homofonia
alemana que se utiliza tanto para ex-
presar «angustia» como «miedo», he-
cho que, definitivamente, le complicé
mucho la tarea a la hora de intentar
diferenciar ambos términos.
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En una primera instancia y a te-
nor de sus investigaciones sobre las
angustias infantiles, Freud logré situar
la angustia localizindola antes de la
formacién del Yo y como efecto de lo
que llamé el «Trauma de nacimiento»,
como exceso o defecto de la presencia
0 ausencia materna, como separacion
traumdtica de la madre, como una

huella,

una

como
cicatriz
que nos marca
con respecto a
la pérdida del
otro, del ser
querido, del ob-
jeto primordial;
algo parecido a
una suerte de
desvalimiento y
desamparo ori-
ginales.

Mis tarde,
hacia 1916 en
«Lecciones in-
troductorias  al
psicoandlisis»,
Freud
tualizé la angustia como un estado

concep-

afectivo natural del ser humano, como
«sefal de alarma» desencadenada por
el Yo ante un peligro; asimismo, la
pensé como una forma de impulso vi-
tal, de homeostasis, que nos empuja a
mantenernos en alerta y en vida; final-
mente, la circunscribié como «motor
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de la represiéon ante la pulsién». En-
tiéndase por «pulsién» aquel impulso
psiquico cuyo origen estd en una exci-
tacién interna que provoca un estado
de tensién en los individuos; la pul-
sién es algo intrinseco al ser humano
y busca apaciguarse.

En una segunda instancia y
siempre bajo el estudio de la neuro-
sis, Freud aporté
nuevos y avanza-
dos conceptos en
«Inhibicién, sin-
toma y angustia»
de 1925, inclu-
yendo en la ecua-
cién de la angus-
tia la interaccién
de un otro, de
un semejante, de
un objeto. Freud
dird de la an-
gustia que no se
desplaza ni se re-
prime, sefalando
que la angustia
habita en el Yo, a
la par que lo in-
hibe y limita su funcionalidad. Ya no
se referird pues al principio del «trau-
ma» como causa de la angustia, sino
que introducird la idea fundamental
de la implicacién de la accién de otra
persona para que pueda darse.

No serfa hasta muchos afios des-
pués, en 1962, en su Seminario X, La
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angustia, e inspirado por sus encuen-
tros con el filésofo alemdn Heidegger,
que Lacan no desarrollard la hipétesis
de que la angustia es una dimensién
necesaria para la vida humana; puso
de manifiesto el principio fundamen-
tal de que, para trabajar con la angus-
tia no hay que tratarla como un pro-
blema o disfuncién que hay que curar,
sino que debe ser abordada, en sus
multiples formas de expresién, como
una herramienta constructiva que se
articula con nuestro deseo. Pretender
eliminar la angustia era pues, para La-
can, equivalente a perder valiosas in-
dicaciones que pueden conducirnos
hasta el umbral del deseo inconsciente
de las personas.

A lo largo de todo el seminario,
Lacan hizo un gran esfuerzo por pre-
sentarnos la angustia como una valio-
sa baliza que nos guia en la direccién
de la cura y que escapa a lo simbdlico
y a las palabras. Abordé la angustia
como ese objeto intangible y que di-
ficilmente se puede explicar. Es sabido
que, cuando alguien estd angustiado y
se le pregunta por ello, frecuentemen-
te, no sabe explicarse bien, no sabe de-
cir lo que le ocurre...

Pero, volviendo a sus fuentes ori-
ginales, Lacan retomard a Freud en
su trabajo «Inhibicién, sintoma y an-
gustia» enfocando la relacién con ese
objeto que va mds alld de la satisfac-
cién de una necesidad vital, como por

ejemplo el hambre. Lacan propondrd
guiarse a través de las senales activas
de la angustia, alli donde hay una si-
tuacién de insatisfaccion y de males-
tar, donde hay un dolor en el cuerpo,
donde falta o sobra algo, donde hay
sufrimiento, una escisién entre satis-
faccién-sufrimiento y deseo. De este
modo, Lacan articulard la angustia
con el deseo, propio o del Otro. Para
Lacan este punto serd crucial para en-
tender que la angustia aparece cuando
el deseo del Otro o la demanda del
Otro son demasiado acuciantes y pa-
san a ser insoportables e invasivos.

Y es que el ser humano, por nor-
ma, desea todo aquello que no tiene:
una meta a alcanzar, un vestido, un
objeto que brilla, una persona ... en
definitiva, desea lo que le falta, con-
dicién basal para relanzar y dar lugar
a que resurja ese deseo que nos per-
mite seguir vivos. Durante todo el
Seminario X Lacan hard hincapié en
que, cuando hay un exceso de objetos,
cuando falta la falta, es cuando la an-
gustia se manifiesta, pues cuando uno
se siente colmado, no desea nada m4s,
se detiene.

Comprender con claridad la teo-
ria lacaniana sobre la angustia es una
ardua y compleja tarea que implica
conocer a fondo su obra; intentar des-
pejar los interrogantes que se plantean
con su lectura supondria adentrarse
en una extensa e intrincada diserta-
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cién que no pretendo desplegar, ni
aqui ni ahora.

Como decia Lacan: «la angustia
no es sin objeto»; por su lado, el ca-
pitalismo ha demostrado con creces
haber entendido cémo tentar sin li-
mites al deseo humano, ofreciéndole
continuamente un sinfin de objetos y
productos; lo que probablemente ig-
nore es que, para que el deseo perdure
siempre necesita que le falte algo, algo
asi como un espacio por el que el cir-
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cule el aire que respira y que lo aviva,
pues no hay nada mds angustiante que
sentirse ahogado y apagado.

IrmA Bouvar MODOLELL

Inma Bouyat

Psicoanalista —nifios, adolescentes y
adultos— francais/english
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Miembro adherente de APERTURA,
Estudio, Investigacién y Transmisién
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Cancion

M. Laura FRUCELLA

escar, comer, dormir,
y al cole no ir...

Se habia inventado esa cancion-
cilla casi sin darse cuenta, un dia que
fueron al arroyo a pescar. Aquella vez
su padre prepard todo y le propuso a
ella y a Juanjo que invitaran a algin
amigo; ella simplemente se olvidd,
pero Juanjo le dijo a Claudio. Asi que
fueron los cuatro. Todos hombres me-
nos yo, penso.

Mam4 no habia querido unirse
al grupo, dijo simplemente que te-
nia muchas cosas que hacer, pasdoslo
bien, ;vale? Tuvo el impulso de decir
que no iba, que se quedaria con su
madre, pero al mirarla vio en su rostro
algo extrafio, cierto brillo en los ojos
donde se lefa un plan personal, un de-
seo de alguna cosa que no la incluia
a ella.

Esa fue la primera vez que sintié
la dentellada, breve pero amarga, de
aquello que, con el tiempo, le pondria
por nombre angustia. Sin mamd, de-
pendia ahora de que Juanjo no la mo-
lestara demasiado, o bien de que papd
se diera cuenta y lo impidiera. Pero
Juanjo estaba desacostumbradamente
ligero y simpdtico, se dedicaba a jugar

con Claudio todo el tiempo y hasta la
incluia en las charlas.

El arroyo flufa espléndido, ru-
moroso de agua saltarina, con huevos
rosados de caracoles en las piedras y
totoras en los bordes. Ahora lo recuer-
da todo como en un suefio, la cana
chica para ellos, la otra, compleja y
aparatosa, para papd, la boya que tiro-
neay al fin se hunde, el pez que pica,
Claudio asombrado de que ella hubie-
ra conseguido lo que ellos no, la bar-
bacoa improvisada para asar el fruto
de su pesca. Se imaginé viviendo asi:
en el bosquecito, junto al arroyo, sélo
pescando, comiendo, durmiendo. Y
Claudio.

El recuerdo de aquella tarde de
verano en el arroyo quedd para ella
fijo y primorosamente guardado,
como una joya Unica que se aloja en
un cajén recéndito. Volvieron los dias
donde todo se parecia a lo mismo,
una mafana igual que las otras, lar-
guisimas horas en el cole, gravidas de
aburrimiento y quietud obligada. El
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tiempo del recreo encendia un breve
fogonazo de alegria que no podia du-
rar.

Aquello comenzé a pasar por esa
misma época. Todas las tardes, luego
de librarse del cole, sentia al principio
un entusiasmo arrebatado y violento,
como de preso que ha terminado su
larga condena. Llegaba a casa y que-
ria hacer de todo: merendar, jugar con
Rosi, su gatita siamesa, tocar el piano,
encontrarse con Sara y Poli, las chicas
que vivian en la casa de al lado, las tres
frente al gran espejo del salén, com-
partiendo los ultimos pasos de baile
que habian aprendido. Pero al cabo de
un rato, la luz, que ya era poca, se eva-
poraba del todo, y eso sumado al frio
incipiente, arrojaba sobre sus cabezas
una red de lentitud y pesadumbre. De
nuevo, la angustia la mordisqueaba
como una mascota ingrata. Después
de cenar, retrasaria el momento de irse
a dormir con cualquier excusa, unos
deberes pendientes, una pelicula por
ver, hasta que la cosa ya no daba para
mis y el momento de irse a la cama
se imponia inexorable. Pescar, comer,
dormir...

Lo entendié todo mucho des-
pués, con el correr de los afos y las
sesiones de andlisis. El azar quiso que
encontrara un lugar donde abrir cajo-
nes era fdcil y seguro, donde aquellos
sentimientos que la dejaban perpleja
pudieran acompanarse de palabras. Lo
entendid sin entender absolutamente
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nada, en realidad. Sélo que aquello no
era miedo. El miedo era para ella una
jalea espesa y lacerante que se le metia
en el cuerpo de repente, y en cambio
esa angustia se iba colando de a poco,
llovizna leve pero tenaz que al final la
anegaba casi por completo.

Casi. No del todo; y ademis, lle-
gaba a ceder. Con el tiempo aprendié
que aquel serfa su trabajo permanen-
te, ponerle vallas a ese sentimiento,
limitarlo, para que no la invadiera,
pero tampoco negarlo, pues alli esta-
ba. Aprendié de si misma, de la nifa
lejana que se inventé la cancién aquel
verano.
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Ausencias

Rosa NAVARRO

Un ojo deshabitado.

Mi ojo vacio de ti

No puede reflejarte
Dénde te mirards ahora
Dénde hallards la vida
Ahora que muerto

Mi ojo vacio, vidriado
Fija la inerte imagen
De si mismo velada
Una mirada carente.

Yo me veia viéndote

Td me mirabas sin verte
Y sin mirarte veia

La visién de mi ausente
Post-it: lectura

del Seminario XI de ]. Lacan,
febrero 2015.

DAVID. Identitat de genere.
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Tres poemas

M. Laura FRUCELLA
De Atrocidades propias

Xl
Cuando el dfa ha sido dcido

—dcidos gusanos bajando por el grito
de los pdjaros contra la

agonia de los manzanos—

los suenos son

termémetro de gravedad.

Tras los parpados entonces

una sangria de peces

sus visceras cimbreando sobre

la acuosidad caliza

asfixia detenida

del que pugna por correr y

sin embargo no se mueve.

Y el despertar,

caballos sonando de vértigo en la
aurora

llamindome del otro lado

para que cruce el borde en donde
ahora habito

—ese territorio entre el suefio y la
muerte—

X1l

Me pregunto

si algin animal conoce

el miedo en extrema pureza

el miedo del despertar

el miedo de la eternidad sin
rastros de su existencia

que ha de empezar en cualquier
momento
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—un mal cilculo

en la caza cotidiana

una caida

una emboscada funesta—

Me pregunto

qué suena el animal herido

el mundo estd impregnado

de horribles dolores animales sin opio
me imagino

su espanto tocado por la vara de la
agonia

subiéndole desde el dedo

hacia la voz

me pregunto si anhela la muerte
como

una fruta temblando en el horizonte
me pregunto si llora

si en el tltimo minuto

una imagen de mujer

—en su ojo oxidado—

lo consuela.

XVi

Tal vez en la tarde

el sol pinchado y sangrante
deslumbrado de su propia muerte
halle la paz.

Voy subiendo la montana

por caminos urbanos

sigo al solzanahoria

lo pierdo lo recobro

subo, subo

mareada de azahares cerrdndose
vispera de nisperos

glicinas celestiales

llego a lo mds alto

habria que internarse en el bosque
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grave, virgen

de abetos y bestias melladas
y aullidos ciegos

habria que lanzarse a la tierra
al precipicio interior

nadar arduo

convulso

viscoso

habria que devorar leguas

de oscuridad

sobrevolarlas

como lluvias de fuego
después salir

juntar con la punta de los dedos
el ultimo rayo de luz
penetrarlo y

organizar ah{ dentro

un tiempo.

MARC. Identitat de génere.
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Cuatro poemas

G. BARAVALLE

Enigma

He perdido mi esqueleto de certezas
y tiemblan pdlidos
mis tuneles vacios

No hay un pecho materno

un dulce abrazo

no hay amigo ni amiga

no hay hermano

s6lo un pdlido fuego

miserable

un profundo

dolor estupefacto.

Desconocida de mi misma

retuerzo las palabras

y el miedo agazapado ante mis
[ puertas.

Cadaqueés

Sin luz

el pueblo se desvanece lentamente.
Mi propia sombra se me presenta
como entonces

insistiendo en las antiguas respuestas.

Sollozo conmovida por mi propia
impiedad

y los espectros de los reyes

me coronan.

Silencios contenidos tras los muros

de cal
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y el olivar

y el sueno...
Aridez.

Miedo.

Antiguas escrituras
acuden a mi encuentro
pero me son ajenas.
No.

Yo soy ajena a ellas,
yo que me pierdo
en la bisqueda
incierta

de

mi

nombre.

De De oscuro vuelo, Ediciones del
Serbal, Barcelona, 1985

Patria: comparacion

como el desierto

como la soledad

como la noche

como la pampa

como el sol de las doce
como el hielo

como el nifio sin madre
como la herida abierta
como la luz de las tormentas
como el grito sin nombre
como las cruces a los lados del cami-
no

como las torres vacias

como los crimenes perversos
como las Erinias

como los fuegos fatuos
como...
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Semidios
(canto II)

Caminé por las calles. Los hombres
se afanaban en sus cosas.
Quiso ser como ellos. Algunos hasta parecian saber adénde iban.
Entré en sus bares y bebié sus alcoholes y sus drogas.
Los buitres parecieron aquietarse
pero entonces
la herida se transformé en un horroroso vacio.

Era otofio. Las hojas arrastradas
por el viento hacfan un ruido triste e inarménico.

Coro
No habia sol.
No habia sol.

De Azulunala, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1992

GRAZIELLA BARAVALLE.
Psicoanalista . Miembro de

la Fundacién Europea para el
Psicoandlisis y de Umbral Red.
Coordina la revista Trauma, ensayos
de clinica psicoanalitica en la que
publica sus trabajos. Los libros

a los que pertenecen los poemas
son Azulunala y De oscuro vuelo.

Coleccién Espadana, ed. del Serbal.
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Angustia Il

Francois DESPLECHIN

1. ¢Estrés? ;angustia?

Parti de un pequefio hecho del
lenguaje de mi practica clinica que me
sorprendié. ;Por qué son tantos los
pacientes que dicen que estdn «estre-
sados» cuando es evidente que estin
angustiados?

Sabemos que las palabras son im-
portantes para el psicoandlisis.

Tomaré este pequeno, pero par-
cial, ejemplo para intentar mostrar un
poco cémo el psicoandlisis escucha la
angustia.

2. Estar «estresado»: una causa
identificada

La palabra «estrés» es una palabra
inglesa que tiene su origen en la pala-
bra francesa «détresse» (socorro). Esta
etimologia es bastante interesante,
aunque el significado del término se
ha alejado considerablemente de ella,
lo que no parece ser el caso con la pa-
labra «angustia».

Asi define el Larousse el término:
(Medicina) «estado de tensién ner-
viosa debido al exceso de trabajo o de
responsabilidad, que puede conllevar
trastornos fisicos o psiquicos.»

El estrés es, por tanto, un esta-
do de tensién nerviosa debido a una
razén externa (trabajo, responsabili-

dad). ;Por qué, entonces, los pacientes
no dicen que estdn «angustiados» sino
que prefieren decir que estdn «estre-
sados»? No es casual que alguien diga
algo con una palabra que no es de su
lengua materna; a menudo se trata de
palabras «tabt» cargadas de significa-
do.

«Estar estresado» parecerfa menos
grave que estar «angustiado», como si
este fuera el poder que otorgamos al
lenguaje: decir las cosas, nombrarlas,
podria hacer que las situaciones que
tememos como problemdticas sean
reales; mientras que no decirlas harfa
que no existieran. Como si lo primero
que la angustia pareciera favorecer fue-
ra el hecho de no decir su nombre. En
cualquier caso, podria decirse que ha-
blar de «estrés» es un error lingiiistico.

3. ¢Y la angustia?

:Qué significa la angustia?
Segtin el Larousse, procede del la-
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tin angustia, angostura, dificultad. Es
un «sentimiento de ansiedad intensa
debido a un gran peligro o a la ame-
naza de un desastre [...] En psicologia:
un sentimiento opresivo sin una causa
especificar.

A primera vista, esta definicién
parece relativamente cercana a la del
estrés. Lo que las diferencia es que el
estrés estd provocado por una causa
externa y precisa, mientras que en el
caso de la angustia, es menos evidente
y no se identifica una «causa precisa»
que podria explicar el miedo.

Para el psicoandlisis, el estrés que
menciona el paciente, ese sintoma
identificado como de causa externa,
reproduce algo mds profundo y anti-
guo que se reactualiza en la situacién
angustiosa que padece. Ese «algo mds
profundo», ese «miedo opresivo sin
causa precisa» —habria que decir ese
«sin causa identificada» —es algo mds
fundamental, algo que acompana la
historia del paciente. Si bien el estrés
parece poder desaparecer —aislando la
causa externa—, en el caso de la angus-
tia es mucho mds impreciso, ya que
acompana al sujeto y puede reaparecer
subyacente a situaciones estresantes.

4. Freud y la proyeccion: defen-
derse de las amenazas internas

La idea de que la amenaza contra
la que uno se defiende es de origen ex-
terno es tenaz. Facilita el pensamiento.
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Si lo pensamos, estd en todas partes;
las empresas de seguridad protegen
contra una amenaza externa (puer-
tas blindadas y alarmas para proteger
contra los peligros que acechan) pero
raramente ubican la amenaza en el in-
terior o en los riesgos domésticos (un
incendio doméstico puede conver-
tirse en una tragedia con una puerta
blindada demasiado segura). El racis-
mo funciona con el mismo patrén:
es el otro/extranjero, externo el que
es malo. El estrés, en parte, procede
probablemente de la misma manera:
exteriorizando una angustia cuyo ori-
gen podria ser interno. Esta idea no se
basa en la realidad y Freud introduce
la hipétesis de que las amenazas que
preocupan al sujeto podrian no ser ex-
ternas, sino internas (las pulsiones, el
inconsciente, los conflictos psiquicos).

Una forma de hacer frente a estas
amenazas internas es fingir que son de
origen externo, mediante un proceso
psiquico que Freud identificard con el
término «proyeccién». Dicho de otro
modo, el sujeto desplaza la escena psi-
quica original angustiosa a una escena
externa, sobre la cual tiene (o cree te-
ner) mds control. Asi, a pesar de que
éste parece un buen mecanismo para
ahorrarse el malestar, puede persistir
una inexplicable sensacién de fracaso,
relativo a la situacién olvidada. Nue-
vos fracasos en esta escena alternativa
no dejardn de introducir mds estrés en
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una situacién que puede llegar a un
burn-out. En este caso, la sustitucidon
no ha funcionado y la nueva situacién
recuerda (o incluso reedita) incons-
cientemente la antigua escena dolo-
rosa.

5. Trabajo psiquico: el sintoma no
se limita a si mismo y siempre re-
mite a otra cosa. La angustiay la
relacion con el Otro

«El inconsciente estd estructura-
do como un lenguaje», decia Lacan.
Podemos entender esta frase como
la observacién clinica de que el pen-
samiento, el discurso del paciente,
funciona por asociaciones, y que una
significacién remite a otras significa-
ciones y a otras historias vinculadas
con un sufrimiento més profundo. El
sintoma es como una «bola de senti-
do» a la espera de ser abierta para re-
mitir a otra cosa.

No hay duda de que las situa-
ciones actuales que vive el paciente
generan malestar, pero aquello de lo
que habla a través de ellas, lo que lo
persigue, lo que lo acompana «demo-
niacamente», excede la tensién iden-
tificada y probablemente reaviva una
situacién mds antigua no elaborada
vinculada al Otro.

El Otro es un concepto lacaniano.
Sin pretender dar aqui una definicién
exhaustiva, podria definirse asi: «el
Otro es con quien estoy en deuda por

ser el que soy». Por extensidn, se refie-
re a las situaciones —simbdlicas o rea-
les— de dependencia hacia el otro (por
ejemplo, la relacién recién nacido-ma-
dre) y ubica la relacién sujeto-Otro
como fundante en la constitucién del
sujeto.

Una madre repite a su hijo que
él es todo para ella y que su marcha la
hundiria en la infelicidad, otra le dice
que lo ha sacrificado todo por él... en
fin, todo un conjunto de variaciones
sobre el eje de la completud en la pa-
reja madre-hijo (mds bien deberiamos
decir: la pareja sujeto/Otro). En este
encuentro de dos discursos articulados
en torno a la cuestién de la falta, en
este complejisimo vinculo primordial
—un vinculo que es imposible elaborar
in extenso aqui— se construye una si-
tuacién primigenia de aparente com-
pletud, en la cual la angustia toma su
fundamento.

En el seminario de 1963, Lacan
aborda la angustia como el estado en
el cual al sujeto no le falta nada, si-
tuando de nuevo la problemitica en el
eje de la relacién de completud entre
el sujeto y el Otro. Paraddjicamente,
que nada falte produce un estado su-
mamente angustioso —lo que Lacan
decia con la formula «la angustia es la
falta de la falta»—. De hecho, la dis-
ponibilidad del otro a pesar de la dis-
tancia es un tema muy actual. Al fin
y al cabo, gran parte del progreso tec-
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nolégico hace propuestas muy efi-
caces para aliviar esta ansiedad por
la falta: el teléfono mévil garantiza
que estoy localizable, o que puedo
localizar a mis hijos en cualquier
momento, una inteligencia artificial
crea una «nueva» cancién de Nirva-
na, casi resucitando el pasado... Es-
tas técnicas nos permiten alejar un
poco mids la inquietud de no saber
dénde estd el otro cuando no puedo
verlo.

La culpabilidad que genera
angustia puede adoptar diferentes
formas —e incluso, insiste Freud, ser
inconsciente—. Tiene relacién con la
culpa, que se manifiesta ante esce-
narios fantasmdticos como el hecho
de no haber sido capaz de absorber
el sufrimiento de un Otro amado.
Esto lleva a interpretaciones fan-
tasmadticas en las que, separarse del
Otro, puede ser vivido como «aban-
donarlo». Esto también puede dar
lugar a actitudes sacrificadas en las
que el sujeto se entrega al Otro para
suturar su carencia.

Tal vez los pacientes dicen que
estdn estresados porque les gustaria
evitar hablar de la angustia, porque
les gustaria evitar reabrir el libro de
las demandas inconclusas relaciona-
das con el Otro.
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Por supuesto, este texto es
s6lo un pequefio atisbo de la vasta
problemdtica de la angustia, cuyo
propésito es ilustrar la relacién tera-
péutica tal como la piensa el psicoa-
ndlisis. El psicoanilisis apuesta por
un tratamiento que no se dirige ne-
cesariamente a suprimir el sintoma,
sino abrir su significado contenido,
para que pueda escribirse la confusa
historia inconsciente que contiene.
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La angustia como marca de los
confines de lo imposible en el

acto de educar

BEGONYA SAEZ TAJAFUERCE y ANDRES ARMENGOL SANS

a angustia es un afecto, pero no

es un afecto entre otros. ;Qué la

distingue? Desde la perspectiva
de Seren Kierkegaard, filbsofo danés
que a mediados del s. XIX senal6 por
primera vez la importancia de la an-
gustia como barémetro existencial,
aquello que distingue a la angustia
como afecto es que no estd ligado a
nada. A diferencia de la alegria o de
la pena vy, sobre todo, a diferencia del
temor y del miedo, afectos a menudo
muy cercanos a la angustia en su for-
ma y en los efectos que causa a nivel
psiquico y a nivel corporal, la angustia
es angustia de nada. De ahi que sea
particularmente complejo y exigente
lidiar con la angustia, pues no remite a
un objeto concreto que la cause, sobre
el cual se podria obrar para calmarla.
Experimentar una crisis de angustia
hace evidente esa nada de la que, ade-
mds, en un inicio, nada o muy poco
se puede decir, pues esa nada hace evi-
dente una falta de sentido que no vie-
ne dado por ningtin objeto externo,
sino que constituye la existencia como
tal y que puede alcanzar dimensiones
que exceden aquello de lo que se pue-
de dar razén alguna.

Segtin Kierkegaard, la angustia

nos pone absolutamente en relacién,
porque la hace manifiesta, con la li-
bertad que somos. No se pone en jue-
go con la angustia la libertad o liber-
tades que tenemos, las libertades de
hacer tal o cual cosa. Esas libertades
no son objeto de angustia, sino, a lo
sumo, de ansiedad. Lo que se pone en
juego aqui, en cambio, es el hecho de
ser libertad. Un hecho del que no po-
demos escapar. La angustia se distin-
gue de cualquier otro afecto por hacer
evidente una dimensién de la existen-
cia que es radicalmente singular, es
decir, que concierne de forma radical
a cada cual. No hay, ademds, receta
universal que valga para hacer con la
angustia de una vez por todas, pues no
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hay receta universal que valga para ser
libertad. Cada cual hace como puede
con ese imposible que hace evidente
la angustia y que puede cobrar formas
multiples y diversas.

En el contexto educativo, espe-
cialmente tras la situacién inaudita
causada por la pandemia originada
por el coronavirus y el consiguiente
confinamiento, los relatos acerca de
los malestares psiquicos de los adoles-
centes proliferan de un modo incesan-
te, dando lugar a nuevos diagndsticos
que pretenden nombrar trastornos
—la apelacién al sintoma se ha ido
borrando paulatinamente— vy, subsi-
guientemente, abordarlos mediante
protocolos en los centros, sobre todo
en institutos. Cada uno de ellos tiene
unos tiempos marcados que fijan cud-
les deben ser las intervenciones, cémo
y dénde, con toda una nomenclatura
que hace pensar que la escucha del su-
frimiento sintomadtico ha cedido todo
el protagonismo a la burocratizacién
de la vida adolescente y, por exten-
sién, de la educacién y sus contextos
mis alld del entorno familiar.

Quien es convocado como po-
sible «experto» que debe saber cémo
gestionar —jerga economicista que se
expande por todos los lares, marca
de nuestros tiempos capitalistas y su
16gica circular de coste-beneficio— los
trastornos adolescentes, es el docente.
Para ello, entidades publicas y priva-
das no cesan de ofrecer formaciones
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rdpidas, con un reconocimiento en
la carrera profesional de los educa-
dores, donde el objetivo principal es
pautar el qué, el porqué, el como y el
cudndo, poniendo el foco en lo con-
ductual y las unidades cognitivas que
regirfan las acciones de los puberes.
Ahora bien, en medio de todo este en-
tramado salpimentado con referencias
a neurociencias, psicologia evolutiva
pretendidamente «cientifica» y esta-
distica como falso sustituto de una
psicopatologia del caso por caso, hay
una incdgnita velada que, pese a ser
un elefante en medio del saldn, los
resortes gubernamentales jamds nom-
bran: el malestar psiquico del cuerpo
docente y, mds especialmente, la an-
gustia ante el hecho mismo de educar.
Un elemento fundamental porque,
quienes nos dedicamos a la ensenanza,
sabemos que el acto de la transmisién
del saber con alumnos adolescentes
jamds es una tarea sencilla ni unidirec-
cional. Marcados por el retorno de lo
pulsional tras la salida del periodo de
latencia, asi como por los zarandeos de
su deseo —ansioso por abandonar los
dichos parentales y hallar refugio en
el grupo de iguales, el cual, no obstan-
te, se revela en infinidad de ocasiones
como causa de dolor—, los alumnos de
secundaria y bachillerato cambian en
su relacidn transferencial con el saber,
del cual esperan poder obtener deter-
minadas respuestas a los interrogantes
estructurales que emergen en seme-
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jante impasse vital: ;quién soy yo para
el Otro? ;cé6mo puedo proyectarme en
un futuro? ;soy hombre o mujer? y un
largo etcétera tan vasto como la hu-
manidad misma.

Ante esta situacién, la angustia
que los docentes podemos experimen-
tar puede presentarse, a grandes ras-
gos, bajos dos ropajes: la impotencia
ante la inestabilidad transferencial en
el hecho de ensefiar y, el que sin duda
es mds interesante porque sefiala un
imposible estructural, lo vano e iluso-
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rio de pretender traducir la educacién
a un compendio normativo. Quien
escoja este sendero, pronto se dard
de bruces con la transgresién de sus
alumnos, que, en su vinculo ambiva-
lente con la ley, la aman con la misma
intensidad que la detestan y la deplo-
ran, aunque s6lo terminen por reafir-
marla.

No en vano, en su Andlisis ter-
minable e interminable (1937), Freud

nombré tres tareas imposibles: gober-
nar, psicoanalizar y... educar, lo cual
Lacan abordé de modo estructural
mediante el recurso de lo imposible
entre el sujeto y el goce, mostrando
c6mo lo social produce y limita simul-
tineamente.

¢Por qué obviar que lo imposible
de la educacién aboca al docente a la
angustia, con su manifestacién nunca
engafosa, siendo asi un afecto privile-
giado, como senalase Lacan en su se-
minario sobre la misma (1962-1963)?

Porque se obvia que

nunca puede darse

una respuesta ulti-

ma a lo enigmdtico

que empuja a desear

a cada adolescente

st y porque, de po-

g ner todo el centro

- en lo normativo, se

| empuja a un efecto

masivo que redobla

la intensidad pulsio-

nal, retornando con

la fuerza proporcional a los intentos
por sofocarla.

La angustia es, pues, en el con-
texto educativo, marca de los confines
de una imposibilidad de la que noso-
tros, los docentes, debemos hacernos
cargo para usarla, de hecho, cual bra-
jula para orientar nuestro deseo como
ensefiantes. En este sentido, es prefe-
rible que también hagamos nuestra
cierta dosis de ambivalencia: yo sé, si,
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pero aquello que sé no agotard nunca
tus ansias de saber, las cuales estin an-
cladas en un malestar cuyas marcas —si
bien cambiantes— te acompafarin a
lo largo de tu existencia. No por nada
la etimologia latina de educar —educa-
re— proviene de ducere (guiar), siendo
su traduccién mds precisa «llevar de
la mano». Se trata, en sintesis, de po-
ner nuestro deseo al servicio de este
acompanar, sin fiar demasiado nues-
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tras expectativas a una armonia iluso-
ria y combinar, de modo oscilante, lo
universal con lo singular de cada saber
inconsciente que, de ser escuchado,
puede hallar en el conocimiento una
fuente vastisima de creacién. No sin
ciertas dosis de angustia, evidente-
mente.
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;Queé es esta angustia?

RosA NAVARRO

na angustia que me acompa-

fi6 a la hora del primer trau-

ma, el de mi venida al mun-
do, nacer es caer, y en ese caer algo
mio se desprendid, perdido para siem-
pre, mi primera amputacién reeditada
sin cesar en el trdnsito por mi existen-
cia. Esta angustia inaugura la venida al
mundo, por eso desde mi salida de un
no sé y mi entrada a una vida me sien-
to en el exilio de una parte de mi, de
lo que hubiera podido ser, y me topo
con un imposible, el de retornar a lo
que hubiera sido.

Diré que cualquier otro afecto
tiene una conexién con las palabras,
podria decir que cualquier otro afecto
esconde algo, algo que uno no sabe.
Pongo un ejemplo, una hija a la que
su madre le propone que, en lugar de
llamarla «<mamé», algo mds infantil, la
llame «madre». Esta hija molesta re-
acciona negindose y decidiendo que
entonces la llamard por su nombre y al
padre también. Su afectacién me hace
pensar en cudl debe ser su posicién
inconsciente respecto de la palabra
«madre». Al igual que la propuesta de
su madre me hace pensar qué cosa se
esconde para ella misma en la palabra
«mama».

En cambio, la angustia es un
afecto que no engana. Es lo que es. No
hay otra cosa. Pero si estd en relacién

a La Cosa que obe-
dece a una exterio-
ridad primera, la
cual tiene su origen
en el encuentro

con una alteridad

primordial, de tal
manera que esta exterioridad de mi
me es lo mds intimo, aun siendo lo
que me resulta mds ajeno.

;Hay algo mids real que la an-
gustia?

En este acto de venir al mundo
cada dia llamado despertarse, infali-
ble a su cita el mismo afecto vuelve
a nacer, la angustia. Y aun no que-
riendo que mis ojos vean el tiempo
extendido ante mi, todas esas horas
que alfombran el caminar del dia, aun
no queriendo, el peso de la angustia
se hace sentir, como si yo no pudiera
nacer, no pudiera hacerme nacer a la
vida. No quiero llegar a la vida ni a
lo tonto ni por accidente, como quien
no quiere la cosa o como si tal cosa,
sin embargo, quiero querer hallarme
en la vida amdndola. Me mata este
no querer queriendo y este querer no
queriendo, me parte en dos, me divi-
de, entre la vida y la muerte, entre el
deseo y el goce.

:Responder con angustia no tie-
ne algo de extraordinario?

Pienso en la fuerza con que la an-
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gustia acerca y retiene el cuerpo sién-
dole excéntrica, en el caricter extrafio
de la angustia respecto a la vida ordi-
naria, corriente, en su condicién de
ausente de conexiones, del hébitat del
lenguaje, del decir. Y pienso también
en el extraordinario poder moviliza-
dor de la angustia, por su acto inaugu-

RAFAEL ABALOS. La familia.

ral nos moviliza y nos emplaza a tener
una vida psiquica, auténoma, separa-
da, independiente, del exilio forzado
a la libertad ejercida en los juegos, en
los suefios, en la bipedestacién, en
el andar, en cualquier actividad con-
quistadora de un cierto dominio del
cuerpo. Y como afecto inaugural la
angustia moviliza los siguientes afec-
tos primeros: la tristeza y la alegria, en
una actividad vital y por ello bipolar,
imprescindible el transitar por esta al-
ternancia, tristeza por la pérdida ori-
ginal y las pérdidas resultantes como
fieles companeras, alegria por verse a
si mismo en una totalidad, sin falta,
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completo, habiendo atrapado el ob-
jeto, pura ilusidn, cualquier objeto es
el objeto caido. Y de nuevo la caida
depresiva cuando uno sabe que ha fra-
casado, o sea el encontronazo con otro
imposible.
En la pelicula Blade Runner
2049, el gran Otro creador de los re-
plicantes ante la caida-naci-
miento del ultimo y nuevo
modelo replicante dice: «Es
fascinante, antes de saber
lo que somos ya parece que
tememos dejar de serlo». Si
no fuera una paradoja y un
imposible yo dirfa que la an-
gustia del replicante es la de
no ser un ser real. Es lo que
muestra la pelicula al seguir
al replicante protagonista en
su busqueda de la posible y
probable existencia de un nifo naci-
do de una replicante y un humano.
Acompano al replicante durante ese
largo e imprescindible recorrido; en
algiin momento sé que hay algo dife-
rente, un plus que va més alld de hacer
el trabajo, y me doy cuenta de que él
comienza a pensar, por ciertas pruebas
y un recuerdo infantil, que tiene algo
de real, que ese nifio puede ser él. Y
sigue determinado hasta el desenlace,
algo que no desvelaré para quienes no
hayan visto atn el film. Pero si pue-
do decir eso que me ha conmovido,
el ansia del replicante por tener una
vida psiquica con todo lo que implica,



Rosa Navarro: ¢ Qué es esta angustia ?

la angustia que seria la primera sefial
de deseo y del deseo del Otro, la se-
paracién de una parte de si mismo, la
independencia y libertad para sonar,
jugar, llorar y reir, para sentir la herida
de la falta, el deplorable desamparo, la
radical impotencia. Y seguro que para
los replicantes todo ello serfa un mi-
lagro.
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Blancanieves del siglo XXI

MARIELA BECHER MENDOZA

engo en mi practica la suer-

te de escuchar adolescentes.

La adolescencia es un tiem-
po vital que transcurre con muchos
altibajos, duelos, pérdidas, emocio-
nes exaltadas sean «buenas o malas»
y angustias paralizantes, entre otras
cosas. Escucho a personas que lle-
gan con un sintoma que les resulta
insoportable y por eso consultan.

Ese sintoma, casi siempre tiene
que ver con la mirada del otro, con
su lugar, que ya no saben cudl es,
con la angustia que genera la pre-
gunta sin respuesta ain: ;Qué quie-
re el otro de mi? Pregunta que en la
infancia estaba clara, se queria que
fuera buen alumno, que saque bue-
nas notas, que sea buen compafie-
ro, que destaque en los deportes...
infinidad de respuestas que tenian
que ver con el deseo que los padres
transmitian y al que los hijos inten-
taban aferrarse.

En la adolescencia, ese pasaje
que cada vez se alarga mds hacia la
adultez, tambalean esas respuestas,
si todo va bien. Pareciera contra-
dictorio, pero es esperable que ese
sacudén de las estructuras ya cono-
cidas se produzca para que el sujeto
adolescente pueda preguntarse por
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su historia, por sus identificaciones
y por sus deseos. Con este comien-
20, si este espacio se brinda, se pue-
de empezar a reescribir la historia
personal con las palabras que cada
uno elija y asi montar un proyecto
de futuro.

Pero ultimamente no es esto lo
que encuentro en la clinica. Cuesta
mucho encontrar las palabras, por-
que muchas veces en la casa misma
no han contado la historia de su
vida, no han contado ninguna his-
toria, no han prestado palabras. Ac-
tualmente asistimos al imperio de
las imdgenes, rdpidas, fugaces.

Incluso he llegado a escuchar
decir a una persona encargada de
hacer transmisién de educacién
para la salud: «Ellos ya saben, en
internet estd toda la informaciény.
Me asombra que en su papel de in-
formadora de cuidados en la pric-
tica sexual se remita a los jovenes a
internet. Hay mucha informacién,
es cierto, pero ;céomo leerla? Pien-
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so entonces que si ya se considera que
saben porque hay en las redes alguien
que les da informacién, ;se sienten
acompafados?

Al menos a quienes tengo la suer-
te de escuchar me comentan que se
sienten solos. Que hay distintos mo-
dos de acceder a la informacién pero
hay muchos modelos, entonces, ;cudl
elegir? ;cudl es el mejor? Hoy por hoy
se pide el éxito, hay que ganar, hay que
disfrutar, hay que estar bien. Exigen-
cia imperiosa que obliga a muchos a
tener el dltimo modelo, el tltimo ga-
dget, la dltima «experiencia» para «ser
alguien» estando a la tltima. Ser igual
a los demds para no ser excluido, para
no tener malestar, cuando en realidad,
cada sujeto estd buscando ser unico.
iifVaya contradiccién!!!

Pensando en todo esto, se me
apareci6 el cuento de Blancanieves y
me imaginé que de alguna manera si-
gue teniendo vigencia.

Tenemos un personaje que es
Blancanieves, una nifia que, cuando
llega a la adolescencia, la mala bruja
de su madrastra, al tenerla como rival
le quiere hacer dano y sacar del mapa.
Gracias a la compasién de un hombre,
Blancanieves no perece, pero queda
en un mundo aparte, donde con sus
enanitos y sus animalitos juega a las
casitas en un mundo feliz y sin pro-
blemas.

Me recuerda en parte a aquellos
adolescentes a quienes la pandemia

y el hecho de estar encerrados tanto
tiempo les hizo posible encontrar una
zona de confort, donde nada hiciera
dano, donde alejados del mundo pue-
den estar conectados con sus cancio-
nes, sus idolos, en una distancia que
les permite no poner el cuerpo en las
interacciones sociales que pudieran
realizar. Hay algunos a quienes les
cuesta volver al mundo «de carne y
hueso».

Pensando en todas las princesas
de Disney, salvo Muldn y Brave, en-
cuentro que muchas estdn encerradas
en la torre, protegidas y alejadas, a sal-
vo del mundo, a salvo de la vida pero
en muchas ocasiones estin dormidas,
ausentes, sin dar guerra.

El otro personaje que me viene a
la mente es la madrastra, a quien esta
vez pensé de forma distinta. Siempre
se la considera mala, feroz. Yo esta vez
la pude ver vulnerable. Angustiada,
preguntando por su ser. Atrapada con
su espejo mdgico. Un espejo que ha-
bla, un espejo que dice si es la mds bo-
nita del reino, y ello me hizo pensar en
que hoy tenemos en la mano de cada
uno ese espejo que habla en las redes.
Los likes son la respuesta del espejo. Y
cada dia, como la madrastra de Blan-
canieves, hay que preguntar quién es
la mds bonita del reino.

Hoy las imdgenes impregnan
nuestra vida, en alguno de estos ado-
lescentes que escucho encuentro am-
bos patrones, los encerrados, viviendo
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mundos de fantasia o dormidos, y los
que preguntan cada dia al espejo. Son
distintos modos de manejar lo que les
angustia.

No quiero trasladar con esta re-
flexién un modo catastrofista de ver la
vida sino poder plantear que hay for-
mas de hacer frente a esta vordgine de
imdgenes que no paran. Que hay mo-
dos de poder aferrarse a aquello que
da estabilidad. Confio plenamente en
que la capacidad de pensar y el poder
de la palabra son armas que ayudan
a encontrar un sentido en medio de
tanto movimiento. Armas poderosas
para lograr parar la angustia.

Es cierto que para eso hay que
darse un tiempo, no apresurarse a
pretender una solucién mdgica como
los nuevos coachs o gurts de turno, o
aquellos que frente a cualquier dolen-
cia o dificultad proponen una medica-
cién para no perder el tiempo.

El creador del
Freud, decia que los neurdticos sufren

psicoanilisis,

de reminiscencias, de los recuerdos
que tienen de un hecho en su vida que
resulta traumdtico. Lo que es trauma
para unos, para otros no lo es tanto.
Es parecido a decir que dependien-
do de cémo recortemos las figuras,
las imdgenes, el mundo que nos ro-
dea, tendremos una sensacién u otra.
Como en aquellas figuras que son do-
bles y uno puede elegir ver a la vieja o
a la joven, o las dos caras o la copa; en
nuestra vida podemos también tener
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esa eleccién. Pero hay que tomarse el
tiempo y tenerse paciencia, a veces de-
jarse ayudar por otro que te pueda dar
una perspectiva que no eras capaz de
tener en cuenta.

El psicoandlisis propone un
tiempo que no tiene que ver con co-
rrer sino con esperar las ocurrencias,
el tener paciencia de uno mismo, de
permitir darse el tiempo para crear un
relato que hable en serio de lo que uno
puede sostener y no de lo que uno tie-
ne que mostrar.

Cuando uno logra ver las dos fi-
guras entonces puede elegir. De eso va
la terapia, de que el sujeto pueda cons-
truir otras opciones y entonces se dé a
si mismo la posibilidad de estar menos
atrapado.... Si quiere.

MARIELA BECHER MENDOZA
Psicoanalista

Lic. En Psicologia por la UNLP
(Argentina) Homologado por UAB.
Ne coleg. COPC 14399

Psic6logo General Sanitario-
Especialista Europsy.

Psicoanalista en consulta privada
Molins de Rei.

Supervisora Clinica en Psicoandlisis
del COPC.

Docente del Mdster en Psicoandlisis
de Apertura Barcelona.

Miembro Umbral y Apertura
Barcelona.

Adherente de Andlisis Freudiano.
mbecherbecn@gmail.com



Extinguir las aletas y respirar

AGUSTINA STERRANTINO

«Asi hay una noche eminentemente senso-
rial (totalmente sensorial) que precede a la
oposicion astral del dia y la noche. Hay una
noche antes de que aparezca ante nuestros
ojos el sol en la desembocadura del parto.
Procedemos de esta bolsa de sombra»
Pascar QUIGNARD. La noche sexual.

i hablamos de nacimientos, pre-

cisamente el concepto de angus-

tia se encuentra en el nacimien-
to del psicoandlisis. Desde los inicios
Freud intenta delinear un borde con-
ceptual para la angustia y justamente
la describe como cierta energia libe-
rada que se expande sin contencién.
Si de comienzos se trata, me interesa
detenerme en lo que Freud especula
de la angustia que se engendra en los
inicios. Esa especulacién freudiana
tiene un poco de intuicién, entonces,
allf vamos.

Venimos de la oscuridad porque
el deseo que nos mantuvo vivos es un
enigma.

Venimos de esa vida intrauterina,
oscura y desconocida.

La biologia construye respuestas
explicando que sucede alli dentro,
nos habla de eso que no sabemos. La
ciencia dice que dentro del cuerpo
materno el bebé respira a través de la
placenta que es un 6rgano desarrolla-
do exclusivamente en el embarazo, de

L

ella nace el cordén umbilical que da
al bebé las dosis exactas de nutrientes
y oxigeno. En lo acuoso del ambien-
te uterino las medidas son exactas, las
proporciones son las indicadas y alli
dentro predomina el bienestar. No
hay restos.

El parto es la primera separacién.
Sabemos, por las matemdticas, que al-
gunas divisiones tienen resto. Y es en
esta linea que se puede decir que la
angustia es el resto de una separacién:
en esta primera instancia, la del nuevo
ser con el cuerpo de la madre. Es asi
como el recién nacido ha de acomo-
darse al nuevo medio y una vez afuera
tendrd que respirar, la vida terrestre se
le presenta como un desafio, un terri-
torio a conquistar. La funcién de la
placenta se extingue una vez «se da a
luz» al bebé, y es entonces cuando se
expulsa.

El nacimiento es entonces el
gran acontecimiento en donde existen
afectos de displacer, sensaciones fisi-
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cas que conllevan grandes niveles de
excitacién y son vividas como pertur-
badoras, ya que el bebé es prematuro
tanto fisica como psiquicamente para
afrontarlas. Todo este conjunto de vi-
vencias conforma un prototipo que se
activa cada vez que nos sentimos fren-
te a un peligro. El acto del nacimien-
to conforma una huella afectiva, por
la que volvemos a pasar en diferentes
situaciones en las que volvemos a ser
COMmO €SOs pececitos sin agua que nos
extinguen las aletas. Para sobrevivir te-
nemos que respirar por nuestros pro-
pios medios.

Freud acude a la etimologia de la
palabra angustia (del latin angustiae,
estrechez) y resalta precisamente la
opresién o dificultad para respirar que
en el nacimiento existié como conse-
cuencia de la situacién real de falta de
oxigeno y que se reproduce luego en
estados afectivos similares en donde
somos vulnerables ante un peligro, sea
sentido desde lo externo o lo interno.

Los gramos de oscuridad que nos
componen son los restos de esas sepa-
raciones. La angustia alumbra las vias
del deseo en nuestro mapa afectivo.
Por eso en psicoanilisis tomamos a la
angustia como sefial, porque baliza ese
camino.

Podriamos decir que hay un
tiempo en donde el bebé necesita un
cuerpo que lo sostenga, con contacto,
con calor, con olor. Es el tiempo de las
percepciones, el mds enigmdtico para
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el sujeto. A partir de que el bebé reco-
noce su cuerpo en el espejo como una
totalidad, mds alld del cuerpo del otro,
se produce otra separacidn.

Desde el parto, a la angustia de
separacién que experimenta el bebé
cuando no ve el rostro de su madre,
pasando por los primeros dias de
adaptacion en la escuela o apagar la
luz de noche para dormir. Son con-
quistas para que lo singular advenga.
La angustia entonces puede ser indi-
cador de que estamos asistiendo al na-
cimiento del sujeto. En cada instancia
de separacion al sujeto se le juega algo
de su propia existencia, es decir, existir
o no existir por fuera de un otro que
sostenga.

El anilisis puede ser un lugar en
ese entre existir o no existir, que done
cierta contencién a la angustia y que
nos permita volver a pasar por esa os-
curidad de la que estamos hechos y
darnos a luz.

AGUSTINA STERRANTINO
Licenciatura en Psicologfa.
Desempena su labor clinica en su
consulta en Barcelona.

Miembro de Umbral «Red de
asistencia psi»

Formacién continuada en
psicoandlisis.
agustinasterrantino@gmail.com



¢Angustia o ansiedad?

LeanDRO CARMONA

n psicoandlisis, solemos utilizar
el término angustia mds que el
de ansiedad. En este breve tex-
to tomaré algunas definiciones, apo-
yandome en «Impacientes» del autor
argentino Jaime Fernindez Miranda,
para diferenciar uno y otro concepto.'

La angustia es un afecto, y es
transversal a todo cuadro, quiero de-
cir, esta siempre. ;Por qué entonces
hoy, en la calle, en los medios, en las
redes sociales, se habla tanto de ansie-
dad y tan poco de angustia?

La concepcién que tenemos del
ser humano es que a partir de que en-
tramos en el lenguaje surge cierto ma-
lestar inexorable e irreductible ;A qué
se debe este malestar? Una respuesta
posible es que falta la corresponden-
cia entre la necesidad y el objeto que
la satisfarfa. No hay necesidades y
objetos que las satisfacen, es por eso
que hablamos de una fuerza (que lla-
mamos pulsién) que se va enlazando
a ciertos objetos, que no son de cual-
quier indole, pero que a su vez no
estdn predeterminados biolégicamen-
te, como es el caso de casi todas las
especies animales. Entonces es desde

1 Capitulo en JaiMe FERNANDEZ MIRANDA,
El trabajo de lo ficcional: problemiticas actuales
en clinica psicoanalitica con nifios. Buenos Ai-
res. Letra Viva. 2019.

"

alli que decimos que el sujeto crea al
objeto. Estamos diciendo que existe
un malestar que es de estructura, y es
precisamente eso lo que nos hace ha-
blar. Podriamos suponer que si se estd
en un estado de plenitud, no se puede
decir nada al respecto y que en caso
contrario uno habla. El malestar es el
motor que puede poner en marcha
una bdsqueda, y la angustia podria ir
sefalando el camino.

Desde la mds temprana edad,
cuando un nifio llama, grita o llora,
la madre o el adulto cuidador hacen
una lectura de lo que necesita deco-
dificando el mensaje y resolviendo de
una u otra manera (tiene hambre, estd
cansado, le duele la barriga, etc.). Esta
disponibilidad para leer lo que le su-
cede al bebé es sumamente necesaria
y vital. Ahora bien, la forma en que
se responde al llamado va trazando un
sendero, va estructurando un modelo
de respuesta que queda facilitado.
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Esta légica de la demanda, la sa-
tisfaccién y también el deseo, es una
légica singular que se establece para
cada cual con diferentes matices y par-
ticularidades, y que de alguna manera
estructura el modo de relacionarnos.

En el trabajo clinico con familias
es habitual observar que hay quienes
dan a su hijo una respuesta formula-
da desde la ansiedad, que consiste en
atiborrarlo de una sobreoferta de ob-
jetos, buscando calmar cualquier es-
tado de malestar: ofreciendo comida,
juguetes o pantallas. Esta lectura del
malestar introduce a los nifios en un
modo de circulacién de objetos que es
caracteristico del circuito de consumo
en el que el sistema econémico/social
intenta moldearnos. Es un modo de
vincularse con los objetos que podria-
mos caracterizar como ansioso. Vamos
pudiendo ver como la voracidad del
ansioso, no es constitucional, biols-
gica, o genética, sino que se va intro-
duciéndose desde los cuidados mds
tempranos. La lectura que predomina
en estas familias es la de que toda in-
satisfaccién es por la falta de un objeto
que reducirfa el malestar, un objeto a
consumir.

Hasta aqui hemos dedicado un
esbozo acerca de la ansiedad, y su cir-
cuito... ;y la angustia?

Freud no hablaba de ansiedad en
sus textos, el término que empleaba
era angst, los ingleses lo han traduci-
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do como anxiety, mientras que en el
uso corriente de la lengua castellana
contamos con palabras diferentes, es
decir, por un lado ansiedad y por otro,
angustia. Ansiedad tiene mds que ver
con estar lanzado hacia adelante en
el tiempo, no poder esperar, y tener
avidez de que algo nos colme, como
describlamos mds arriba. Mientras
que angustia se corresponde con un
afecto, es decir, algo por lo cual nos
sentimos afectados, que a veces parece
una sensacién corporal y a veces pare-
ce mds un sentimiento que podemos
verbalizar un poco mds. La angustia
genera una inquietud, y propicia una
especie de apertura, un enigma acerca
de algo que nos compete.

La angustia nos remite al desam-
paro y a la total dependencia, por es-
tar sin herramientas para poder afron-
tar la vida en los primeros tiempos. Y
no sélo en los primeros tiempos. Ese
estado afectivo que vuelve por oleadas
cuando sentimos que no tenemos con
qué arregldrnoslas frente a lo que nos
pasa. Toda angustia oscila entre estar
desbordada y estar contenida en el yo.
Entre ser un sentimiento, y ser una se-
fial extrana emitida por el cuerpo. La
angustia acompana la vida cotidiana.
No es algo patolégico. Es condicién
de vida. Es tan indeterminada y es tan
difuso su objeto justamente como son
las cosas en esa experiencia primera de
desamparo.
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El ansioso busca diferentes sa-
tisfacciones, pasando de una a otra,
intentando colmar cierto vacio, que
equivale a no hacerle espacio a ese
enigma. Si pensdramos en términos
de recorridos, la ansiedad irfa en la
direccién contraria a la angustia. Po-
drifamos pensar el andlisis como una
experiencia que va alargando el circui-
to que va desde la insatisfaccién a la
creacién del objeto, cuando digo crear
el objeto, me refiero a tener una expe-
riencia, enlazar una bdsqueda con un
encuentro y que las representaciones
que se tienen interroguen el objeto y
viceversa.

El trabajo del psicoandlisis, en
rasgos generales, pasa por abordar
cada historia, levantar obstdculos, y
motorizar la bisqueda para volver a
conectar con el propio deseo. Es un
deseo que nos viene de los otros, nos
enlaza con los otros, pero no es un
deseo de objetos, no es anhelo de po-
seer tal o cual cosa. La angustia puede
ser un motor para abrir las preguntas
que permiten trabajar sobre los mis-
terios de lo que le ocurre a nuestro
cuerpo en su ligazén erdtica con los
otros. Para introducir la demora que
permita no caer en el espejismo del
objeto pleno es importante esperar;
el analista asimismo evitard dar rece-
tas rdpidas. El ansioso llega a la con-
sulta buscando soluciones y nos pide
que le demos la comida masticada,

quiere aprendizaje ya mismo sin tran-
sitar por la experiencia.

En la consulta ansiedad y angus-
tia a veces no aparecen claramente
diferenciadas, como la palabra en ale-
mdn que podria ser traducida y leida
de una y otra manera. Es trabajo del
psicoandlisis adentrarse en la travesia
de hacer la traduccién propia de aque-
llo que nos acontece.

LEANDRO CARMONA

es psicélogo, psicoanalista, miembro
colaborador de Umbral.

Tiene consulta en Barcelona, ha
trabajado en el tercer sector y
actualmente trabaja en atencién
precoz.

leandrocarmonaros1 6@gmail.com
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Que no cunda el panico

EDUARDO MARDARAS

ond el teléfono:

—Tio— me dijo— soy Sa-
rita.

No es sobrina mia; tenemos un
parentesco algo mds remoto. Sarita es
una mujer agradable, sencilla e inteli-
gente. Una profesora de geografia que
lleva seis afos casada con Fernando y
tiene dos chavales muy simpdticos. A
pesar de caernos mutuamente bien,
no nos comunicamos con frecuencia.
Se disculpé por «molestarme» e inme-
diatamente fue al grano: —Tu sabes
—dijo— que te admiro como pro-
fesional pero que nunca te harfa una
consulta porque me pareceria inade-
cuado; ocurre que estoy muy preocu-
pada por Fernando. Me conté enton-
ces que meses atrds su marido habia
sufrido un episodio que comenzé con
un fuerte dolor en el pecho, pasé a di-
ficultades para respirar y finalmente a
un estado de confusién y atontamien-
to. Alarmada llamé a Emergencias e
inmediatamente la pusieron en con-
tacto con un miembro del equipo de
los Servicios de Salud Mental al que
le explicé lo que ocurrfa. Este le dijo
que seguramente se trataba de un
«Ataque de Pénico» y pidié que se pu-
siera Fernando. Cuando lo hizo le dio
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la indicacién de sentarse frente a un
espejo, mirarse ﬁjamente a los ojos e
ir repitiendo su nombre pausadamen-
te cuantas veces fuera necesario hasta
que volviera a sentirse sereno; en caso
de que eso no ocurriera podia volver
a llamar, para lo cual le dio un nime-
ro directo que Sara apuntd. Segiin mi
sobrina no fue necesario hacerlo: unos
cinco minutos después Fernando re-
cobrd la estabilidad; pero...

...a pesar de que el trastorno no
se habia repetido ella seguia notdndolo
«raro»; dormia con sobresaltos que él
no notaba, estaba bastante inapetente
y no se entusiasmaba como antes con
ninguna propuesta de ir al cine o reci-
bir/visitar amigos. Tampoco prestaba
mucha atencién a los nifios. La pre-

Ja

gunta que Sara me hizo fue:
crees que eso es normal?
Sin extenderme demasiado traté
de sefalarle que lo que nos ocurre a
los seres humanos no se rige por «nor-
mas» ni estadisticas, sino que siempre



Leandro Carmona: ¢Angustia o ansiedad?

es unico y privativo de cada sujeto.
Para no dejar su pregunta totalmente
en el aire me limité a decirle que en
todo caso no era «habitual». Agregué
que esa denominacién de «ataque de
panico» podia corresponder también a
una forma extrema de «crisis de angus-
tia». Era evidente que a ella le daba lo
mismo cémo se llamara y que lo que
queria entender era qué le pasaba a su
marido. — ;Puede tener que ver con
el estrés o con una sobrecarga de tra-
bajo; con un intento de desconexién?
—me preguntd. —No, mds bien es
un exceso de conexién— le respondi
corriendo el riesgo de desconcertarla.
Me explayé un poco mds: —Habi-
tualmente le encontramos un sentido
a casi todo lo que hacemos y decimos,
pero hay momentos en los que se abre
como un pozo y ese sentido despare-
ce; entonces surge LA ANGUSTIA. Se
nos esfuma, cuando eso nos sucede, la
solidez de nuestros actos y creencias.
Asoma un fondo de vacio y nos resul-
ta imposible que broten los deseos y
entusiasmos de los que habitualmente
nos valemos para seguir en la brecha.
Esos momentos pueden ser breves y
llevaderos, pero también intensos e
insoportables: a eso se llama crisis de
angustia que en sus formas mds agu-
das e intensas puede tomar el aspec-
to de un «ataque de pdnico», como le
pasé a Fernando. Por eso es por lo que
dio buen resultado el truco del espejo,
la mirada y la repeticién del nombre;

porque es como un camino corto para
«olver a encontrarse». Sin embargo
eso que he llamado «truco» no alcan-
za para identificar qué fue lo que nos
arrojé a ese pozo. Esa es la razén por
la cual td sigues encontrando «raro» a
Fernando. Algo se rompid y el truco
consiguié remendarlo, pero no repa-
rarlo o sustituirlo por un nuevo sos-
tén. — Creo que entiendo lo que me
dices— murmuré Sara— entonces
squé se podria hacer para no quedarse
con el remiendo e ir hacia ese sostén?
(se produjo un silencio que ella mis-
ma rompid) ;quizds un tratamiento?,
«de qué tipo? — Reemplazar el espejo
por una oreja— le contesté— y visi-
tarla con una cierta regularidad para
decir no solamente el propio nombre;
escucharse hablar ante una oreja que
refleje algo que ya no es sélo nuestra
imagen (como lo hace el espejo) sino
los distintos sentidos de las palabras
que van brotando.

— DPero eso— dijo ella — se-
guramente requiere un esfuerzo para
emprenderlo y también un esfuerzo
econémico. Estamos pasando una
temporada dificil con el coste de los
colegios de los nifios y algunas mer-
mas de nuestros ingresos.

— T sabes— le recordé— que
existe Umbral y que somos varios los
psicoanalistas que en esa Red adapta-
mos nuestros honorarios a las posibili-
dades de cada paciente. — Si una com-
pafera de trabajo me hablé hace un
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tiempo de eso, y yo (como si intuyera
algo) me apunté el teléfono. Creo que
serd mejor que no siga abusando de
tu tiempo y llame directamente alli.
— Has hecho muy bien en llamarme
y yo estaré encantado si este rato de
charla te ha resultado de alguna uti-
lidad. Pero no eres td quien, llegado
el caso, deberias llamar a Umbral sino
Fernando. Te propongo lo siguiente:
tu comentas con ¢l lo que hemos ha-
blado. Si se decide, que llame a Um-
bral y pida una entrevista. Tras eso
vuelves a tu papel de companera y
esposa. En caso de que te resultara di-
ficil transmitirle lo que tii captaste de
nuestra conversacion, puedes sugerirle
que me telefonee y responderé lo me-
jor que pueda a lo que me pregunte. —
De acuerdo —dijo ella— gracias y un

beso. Me parecié que habia cortado
un poco abruptamente. Pasaron unos
tres meses sin que tuviera mds noti-
cias. Un buen dia recibi una llamada
de Fernando (creo que nunca antes
habfamos hablado por teléfono) Me
pregunté cémo estaba y a renglén se-
guido solté: — Te llamo para decirte
que ya llevo un tiempo en tratamiento
con una colega tuya; es muy guapa—
agregd. — Gracias por comunicdrme-
lo Fernando. Y asi terminé lo que de-
seaba contar en este relato. Algo, a su
vez, habfa comenzado.

EDUARDO MARDARAS.

Psicélogo — Psicoanalista,
colaborador de Umbral Miembro
de la Fundacién Europea para el
Psicoandlisis Miembro de la Escuela
Lacaniana de Psicoandlisis y de la
Biblioteca Freudiana de Barcelona.
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;Por queé la guerra?

PeTRA RAMONELL

uando el 24 de febrero los

tanques rusos invadian Ucra-

nia, todos pensibamos vivir
un horror. Las imdgenes de agresién
y violencia que llegaban hasta noso-
tros nos llenaban de temor. Todos nos
preguntdbamos como es posible tanta
crueldad en el siglo XXI. La humani-
dad tenfa la esperanza que este con-
flicto podria resolverse por la via di-
plomitica, pero lamentablemente esto
no tuvo lugar y la guerra nos golped.
A pesar de que en la actualidad mds
de diez paises padecen los estragos de
la guerra, ninguna de estas confronta-
ciones nos ha provocado tanta preocu-
pacién. Tal vez sea por la proximidad
geogréfica del pueblo ucraniano o,
como dice Noam Chomsky, lingiiista
y activista politico, por haber provo-
cado en nuestra sociedad un impacto
similar al vivido por las democracias
europeas cuando Hitler invadi6 Polo-
nia.

Si la guerra implica el fracaso del
didlogo, ;cudles serfan las causas que
nos han abocado a esta crisis? Hacer
un andlisis objetivo es dificil en medio
de tanto ruido. Hemos visto a EEUU
y Rusia acusarse reciprocamente de
intervenciones armadas en paises so-
beranos y de no respetar el derecho

internacional. Por un lado, la expan-
sién de la OTAN, mds de once paises
de la antigua URSS han pasado a for-
mar parte del eje occidental. Por otro
lado, un Vladimir Putin que se siente
amenazado y querria retornar a Rusia
el esplendor de la desaparecida Unién
Soviética y rivalizar con China y los
EEUU el liderazgo mundial. Y en me-
dio de esta situacidén, la sorprendente
ambivalencia de Europa, cuando hace
unos afnos permitié a Putin atacar Si-
ria, Chechenia, Georgia y el Dombds,
sin oponerse a su politica expansionis-
ta, ahora va a rebufo de la politica de
la alianza atldntica/norteamericana.
Por todo esto, los pueblos de Europa
viven con inquietud el desarrollo de
esta guerra y temen la reaccién impre-
decible de Putin.

Ante el bloqueo de la via diplo-
mitica y de la situacién dramdtica que
vivimos, queremos volver la mirada y
profundizar en las causas por las cua-
les en momentos cruciales de la histo-
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ria algunos lideres politicos se quedan
fijados en sus obsesiones personales
y se olvidan de salvaguardar los inte-
reses de la humanidad. Esta misma
cuestién fue ya abordada por Albert
Einstein y Sigmund Freud en 1932,
cuando a proposicién de la Sociedad
de Naciones llevaron a término un in-
tercambio epistolar en un momento
de crisis moral en la posguerra de la
Primera Gran Guerra. El texto de este
debate fue editado por el Instituto de
Cooperacién Intelectual con el titulo:
;Por qué la guerra?

Sobre ambos intelectuales de re-
nombre, podriamos decir que Eins-
tein habia descubierto ya la teoria de
la relatividad y habia obtenido el Pre-
mio Nobel de Fisica en 1922 y Freud,
como padre del psicoandlisis era con-
siderado un gran conocedor del alma
humana. Este habia vivido con dolor
la Primera Guerra Mundial: sus tres
hijos y algunos discipulos lucharon en
el frente y pudo observar el dolor de
las clases mds vulnerables. En esta co-
yuntura escribe su articulo: «De guerra
y muerte» (1915) donde afirma que
esta guerra habia puesto al descubier-
to la tendencia destructiva del hom-
bre, escondida con hipocresia bajo
una mdscara de benevolencia. Unos
anos después, en las obras: £/ porve-
nir de una ilusion (1937) y El malestar
en la cultura (1930) se lamenta de la
dificultad de la ciencia para parar la
irracionalidad humana y plantea que
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el Estado, delante de la resistencia del
hombre a renunciar a la agresividad,
se verfa obligado a imponer un con-
trato social.

Einstein inicia el debate con la
pregunta: «;Existe algin medio que
nos permita librarnos de la amena-
za de la guerra?» Con esta pregunta,
Einstein no habla como fisico, sino
como humanista. Sugiere a Freud si la
creacion de un organismo internacio-
nal con autoridad podria resolver los
conflictos entre las naciones, aunque
considera que esta via tendria que en-
frentarse a los obstdculos de la resis-
tencia de las naciones a la renuncia de
su soberania y al afin de poder de los
gobernantes, que ven en la guerra un
medio de enriquecimiento.

Freud le contesta que no cree que
su propuesta sea una solucién, porqué
el llamado «derecho» se ha resuelto a
menudo a través de la violencia. Se-
gtn él, el trdnsito hacia una sociedad
de derecho se da cuando la violencia
de un individuo es compensada por la
unién de muchos. Considera que ade-
mds, serdn necesarios otros factores
para la constitucién de una sociedad
de derecho, como son la organizacién
y la promulgacién de leyes, la creacién
de lazos afectivos para dar cohesién a
la comunidad y la renuncia voluntaria
de algunos derechos por parte de algu-
nos de sus miembros.

En otra pregunta, Einstein in-
terpela a Freud: «;Cémo explicar esta
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necesidad de odio y destruccién inhe-
rente a la condicién humana?» Odio
observado no solamente entre las
naciones sino también entre las mi-
norias religiosas y sociales dentro de
una misma nacion. Para contestar a su
interlocutor, Freud recorre a la teoria
de las pulsiones expuesta en la obra:
El Yo y el Ello (1923). Aqui sostiene
que las pulsiones del hombre perte-
necen a dos categorias: aquellas que
nos llevan a conservar y a unir (Eros)
o bien las tendencias que nos impul-
san a separar, destruir, o matar (Tha-
natos). Segun ¢él, ambas pulsiones no
se corresponden con el bien y el mal,
sino que se complementan: cualquie-
ra de ellas es necesaria y, de la accién
conjunta y antagénica de ambas, sur-
gen las manifestaciones de vida. ;Qué
serfa de la pulsién de conservacién sin
la parte de agresién para poder defen-
derse? Y, por otro lado, qué seria de la
pulsién de amor sin un complemento
de la pulsién de posesién para captar
el amor del otro?

Para terminar, Einstein pregun-
ta a Freud: «;Existe la posibilidad de
rescatar al hombre de las pulsiones de
odio y destruccién por medio de la
educacién?»

Para responder, Freud retorna a
la doctrina de las pulsiones para en-
contrar la férmula de combatir la
guerra. Si la guerra es un desborda-
miento de la pulsién de destruccién
(Thanatos), la via contraria, o sea la

creacién de vinculos y sentimientos
entre lo miembros de una sociedad
(Eros) puede desviar la pulsién hacia
una meta pacifica. Otro factor impor-
tante es contar con lideres honestos y
capaces de dinamizar los afectos de la
masa social hacia un objetivo. Unos
afos antes en Psicologia de las masas y
andlisis del Yo (1921) ya habia enfati-
zado la funcién del conductor de ma-
sas en la creacién de lazos afectivos en
el si del grupo humano. Por un lado,
cuando los miembros de un grupo se
identifican con el ideal de su lider en
una relacién vertical, se potencia la
vinculacién entre iguales en torno a su
conductor en una relacién horizontal.

Si hasta ahora hemos visto como
Freud se ha limitado a dar respuesta a
las propuestas de Einstein, finalmen-
te pasa a preguntar: «;Por qué usted
y yo nos proclamamos pacifistas?» Y a
continuacién expone las razones que
le llevaron a esta proclama: la defen-
sa del derecho a la vida y la dignidad
humanas; la preservacién de los valo-
res artisticos y culturales y la defensa
de nuestro entorno natural ante el
peligro que una nueva guerra pueda
conducir a exterminar la Humanidad.
Pero ademds de estos motivos claves
para proclamarse pacifista anade otro:
los beneficios que la paz por la via de
la cultura (Eros) puede producir en el
individuo. Cuando el individuo subs-
tituye la agresién por la palabra y pone
la mirada en los ideales y en la eleva-
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cién ética, puede llegar a gobernar las
pulsiones y desarrollar la capacidad de
pensar. En cambio, quedarse fijado en
el odio y en la venganza puede condu-
cirnos al dolor y a la enfermedad.

Finalmente, acaba con una pre-
gunta: «Hasta cudndo tendremos que
esperar que se imponga la razén en el
hombre?»

Y durante esta espera, propone
«potenciar la cultura, porque quien
trabaja por la cultura, también trabaja
contra la guerran.

PETRA RAMONELL
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