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Nota editorial

SILVINA MOSQUERA

Vivimos una hipermodernidad 
en la que no hay tiempo de espera, 
ni tiempo para la reflexión. Personas 
atrapadas por la incertidumbre ven 
un horizonte sin nombre. El eco del 
impulso a consumir ya no es para ate-
sorar objetos, además de eso, se con-
sume novedad. 

 Aparecen en nuestras consultas 
frases aprendidas de aquí y de allá, de 
internet, de la calle, y de los sabios de 
la ciencia que banalizando el sufri-
miento cargan con etiquetas para sim-
plificar la angustia reinante. Aquello 
sin relato aflora en los cuerpos. Aho-
gos, dolores, somatizaciones que no 
encuentran salida. 

 El sistema, tal y como se nos pre-
senta, ofrece unas soluciones que nos 
dejan atónitos. Sin escucha ni relatos, 
la pastilla que promete la felicidad 
deambula de mano en mano. Nada 
del nombrar, del hablar para secar esas 
lágrimas que los poetas describen en-
tre puntos y comas y silencios, que es 
lo que la sociedad del cansancio nece-
sita para encontrar algo de bienestar. 

Se intenta silenciar lo que llaman 
ansiedad. Una sensación que a nues-
tros oídos de psicoanalistas remite a la 
angustia, conmoción que se apodera 
de un sujeto que sufre, paralizándolo. 

La angustia es un afecto conocido 
desde siempre. No es algo nuevo, no 
es un efecto de la hipermodernidad, 
no ha esperado al psicoanálisis para 
ser pensada. Filósofos, como Kierke-
gaard, Heidegger, Sartre y otros, ya 
hablaron de ella. Cada época, cada ci-
vilización tiene su manera de concebir 
su angustia y de arreglárselas con ella. 

Sin embargo, los tiempos que co-
rren la colocan como un nuevo fenó-
meno en el que la urgencia por hacerla 
desaparecer va de la mano de un saber 
científico. Rápidamente encuentran 
soluciones para quitarla, silenciarla, 
taparla. Pero este funcionamiento es-
conde una verdad: y es que, en el mo-
mento más inesperado, irrumpe. 

Porque como dice Serrat, «...uno 
se cree que los mató el tiempo y la au-
sencia, pero su tren vendió boletos de 
ida y vuelta...»

Así la angustia se presenta hoy 
más desbordante que nunca, aparece 
disfrazada de etiquetas que la descri-
ben e intentan enmudecer no solo con 
promesas de felicidad, sino también 
con ignorancia y soledad. 

El ataque de pánico que deja sin 
aire a muchos no obedece al miedo, 
Freud distinguió muy bien el miedo 
de la angustia. No tienen el mismo 
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objeto, el miedo se dirige a algo de la 
realidad mientras que la angustia hace 
referencia a aquello que escapa a la re-
presentación.

La elección del título que convo-
ca este número nos permite hablar de 
un tema muy actual. Vivimos en una 
época de precariedad. La incertidum-
bre a todos los niveles genera un tipo 
de sensaciones, que sin duda responde 
a un momento «de todo es posible», 
en el que un sujeto lleno de objetos 
tecnológicos que lo colman está más 
angustiado que nunca. Falta ese espa-
cio, ese tiempo de espera que invita a 
la reflexión, a la aceptación de lo que 
no es posible, de lo que perdimos y 
de lo que inevitablemente llegará con 
algún final.

 Los artículos de este número 
de la Red-vista dan cuenta de nues-
tra necesidad de poner palabras a este 
padecimiento de nuestro tiempo. Nos 
orientamos, pues, con la brújula del 
psicoanálisis para iluminar la proble-
mática de la angustia, tema central en 
los malestares de la época actual. Vol-
vemos sobre nuestros pasos, nuestros 
textos y lecturas, para intentar com-
prender y transmitir algo de nuestra 
experiencia.

Nuestro compromiso como psi-
coanalistas es seguir escuchando el su-
frimiento tal y como se nos presenta. 
Acercarnos sin espantarnos, sin retro-
ceder en nuestro discurso y nuestra 
práctica. Ofreciendo un espacio para 
que cada uno manifieste su dolor 
como pueda.

Eulalia, Angustia.
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T     odos sabemos que sentirse an-
gustiado no es nada agradable 
ni placentero. Por eso, pare-

cerá extraño el título que he dado a 
este breve artículo ¿por qué hacer un 
elogio de algo que sale del terreno del 
placer, que nos perturba y nos quita 
la «tranquilidad» que creíamos haber 
conseguido? ¿por qué elogiar un afec-
to que puede muy bien parecerse al 
infierno?  

La angustia puede aparecer en 
nuestras vidas con rostros distintos, 
en diversos momentos y con intensi-
dades que van de leves a graves. In-
cluso, se puede presentar como lo que 
comúnmente se conoce como ataques 
de pánico en la forma de episodios en 
donde pareciera que algo externo y 
desconocido nos atacara con toda su 
fuerza dejándonos, muchas veces, sin 
saber qué hacer precisamente por el 
carácter de extraño, de extranjero, que 
tiene lo que nos pasa. 

De ese desconocido no sabemos 
ni el nombre ni el rostro, pero, en 
muchas ocasiones, este es capaz de de-
jarnos en estados en los que nosotros 
mismos no nos reconoceríamos. Este 
es el punto que, me parece, merece 
ser resaltado: lo que no reconocemos 
como «nosotros mismos», suerte de 
división que llevamos en lo más ín-

Elogio de la angustia

CLAUDIA GONZÁLEZ

timo de nuestro ser. Con esto no me 
refiero al llanto o las inhibiciones que 
la angustia puede traer consigo sino 
más bien a lo que se abre en nosotros y 
parece no tener respuesta. Me refiero a 
esa especie de agujero que permanece 
abierto mientras la angustia está pre-
sente y que llega a ser corporal, que 
sentimos en el cuerpo y que no pode-
mos explicar ni nombrar con exacti-
tud.

De este malestar, incluso sufri-
miento, surge que sea tentador tapar 
ese agujero. El no querer saber de cada 
uno permite que hagamos esto –ta-
parlo– con menor dificultad de la que 
implicaría el esfuerzo de atreverse a 
querer saber algo sobre eso tan extraño 
que se presenta en nosotros. Además, 
hay que agregar que nuestra época se 
caracteriza, entre otras cosas, por ofre-
cer un sinfín de objetos que sirven, 
momentáneamente, para tapar nues-
tros estados de ánimo, para olvidarnos 
de nuestra división y así bloquear los 
caminos posibles por los que podría-
mos llegar a descubrir de qué se trata 
aquello que nos causa angustia, entre 
otros afectos. Tenemos, pues, dos ca-
minos: tapar, por diversas vías, una y 
otra vez la angustia o acabar con ella 
atravesándola. Esto último nos permi-
tiría, en un análisis, situar sus bordes, 
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sus límites, sus contornos y extraer, 
de ahí, un hacer que sea otra cosa que 
dejarnos consumir o inmovilizar por 
ella.

Si Jacques Lacan decía que la an-
gustia es el afecto que no engaña es 
porque puede ser brújula, difícil pero 
no imposible de seguir, que nos lleve 
a ese confín en el que el litoral entre 
lo que se puede saber y decir y lo que 
no, se dibuja. Es decir, al punto de 
encuentro con lo que hay de extran-
jero en nosotros sin que huyamos ni 
intentemos desmentirlo, negarlo o 
sustraernos de eso. En eso extranjero, 

angustiante y muchas veces horroroso 
–como la angustia misma– se encuen-
tra lo que en psicoanálisis llamamos lo 
real y que está, también, en nuestros 
síntomas, nuestros miedos y nuestras 
pasiones. ¿Cómo incluirlo en nuestra 
vida en lugar de intentar borrarlo?

Digamos que con la angustia po-
demos encontrar la verdad de cada uno 
a condición de soportarla y hablar de 
ella para atravesarla. Curiosamente, en 
un análisis, nos damos cuenta de que 
a partir de esto puede surgir algo tan 
novedoso como vivificante y, es esto lo 
que apostamos por incluir. Elogiemos 
pues el trozo de vida que comporta lo 
real y que puede ser ahí delimitado, 
encontrado, localizado, extraído para 
funcionar como causa después de ha-
bernos enfrentado con los monstruos 
y fantasmas que se dibujan en el rostro 
sin rostro de la angustia: sin taparla, 
sin ignorarla, rechazando la suculenta 
invitación de la época a dejar que el 
goce y la mortificación tomen el pues-
to de mando. 

CLAUDIA GONZÁLEZ
Psicoanalista miembro de la 

AMP-ELP, Doctora en filosofía 
por la Universidad Autónoma de 

Barcelona, profesora de máster en la 
Universidad de Barcelona 

y Docente del Instituto del Campo 
freudiano de España. 

gonzalez.claudia@icloud.com

Oscar.
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Burn out. 
Bullying. 
Autoestima. 
Zona de confort. 
Gestionar las emociones. 
Inteligencia emocional. 
Ataque de pánico. 

Y la lista podría ser más larga. 
Son los términos que ha ido 
introduciendo la psicología de 

los últimos tiempos, adaptándose a los 
tiempos.

En primer lugar, ¿por qué decir 
en inglés algo que tiene sus palabras 
en cada lengua? Burn out, estar que-
mado, es término coloquial y reco-
nocido por cualquiera. Bullying, ser 
acosado, ya sea en la empresa, en el 
colegio o sexualmente. ¿Qué ocurre? 
¿Suponen que decirlo en inglés prue-
ba evidencia científica? ¿O pasa que el 
inglés nos coloniza?

Zona de confort. Para continuar 
con lo colonizado, aquí entramos a 
lo espacial. A un lugar de comodi-
dad (traducción de confort). Cuan-
do se utiliza este término, siempre es 
de forma peyorativa, como algo que 

Ataque de pánico, 

¿quién nos ataca?

LAURA KAIT

está mal. Define a alguien que se ha 
quedado apalancado, alguien apro-
vechado. ¿Y por qué estaría mal estar 
cómodo en el lugar que uno ocupa? 
Y ¿si encuentra esa comodidad, por 
qué estaría mal quedarse? ¿Es que nos 
están invitando al masoquismo? A ir 
por la vida buscando lo incómodo, 
desagradable, exigido. Tal vez sí. Es 
una buena cosa para la sociedad Ca-
pitalista que nos necesita explotados 
y produciendo sin cesar, que estemos 
adaptados a salir de las zonas agrada-
bles, para ser más y mejores esclavos.

Autoestima, antes se decía amor 
propio, ¿a qué nos referimos, al or-
gullo? No. Nos referimos a cómo se 
valora cada uno, a qué criterios tie-
ne cada sujeto para considerarse. Y 
esa estima, es consecuencia del único 
amor necesario, el de los otros, no el 
propio. Lo importante es cómo nos 
han amado, como nos aman y de allí 
vendrá cómo nos valoremos. El «auto» 
mejor dejarlo para el automóvil, lo au-
tolimpiable, autobiografía, autógrafo, 
autopsia o autopista; objetos. Para lo 
humano la cosa siempre es con otros. 
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Nos construimos en el vínculo. Hay: 
autocrítica, autonomía, automedicar-
se, autoconvencerse, que son actos 
que hacemos creyendo que son en so-
ledad, pero en verdad está la voz de al-
gún otro, ahí acompañando o empu-
jando o exigiendo para la realización 
de lo que creemos «auto». Así que 
dejemos la autoestima a la psicología 
conductual, y los humanos disfrute-
mos del amor de quienes nos aman, 
siempre mejor a que no nos estimen, 
cosa que también sucede y duele. De 
ese amor y ese dolor, también se nutre 
el mundo financiero en el que vivi-
mos, suponiendo que cuanto más nos 
autoestimemos, cuanto más creamos –
porque se trata de una creencia, una 
fe– en nuestra potencia y saber hacer, 
mejor produciremos.

Y hablando de sociedad financie-
ra, pasamos al siguiente término de la 
lista: Gestionar emociones. 

Buscamos la entrada gestionar en 
la RAE:

1. Llevar adelante una iniciativa 
o un proyecto.

2. Ocuparse de la administra-
ción, organización y funcionamiento 
de una empresa actividad económica 
u organismo. 

Me pregunto si los psicólogos 
contemporáneos, nos invitan a tratar-
nos como una empresa. Estos adalides 
de la gestión ¿nos invitan a pensar la 
psicología como negocio y fabricarnos 

como adaptados cómplices? No sé... 
son preguntas que a veces me hago, 
escuchando tan osado lenguaje. Un 
lenguaje usado por la gente común 
sin ninguna reflexión y como si todos 
supiéramos de lo que estamos hablan-
do. Un lenguaje que nos ha penetrado 
por violación. Ahora, voy a usar una 
palabra rara y daré ejemplos; no voy a 
suponer que todos la conocen. A veces 
me parece vivir dentro de un oxímo-
ron, gestionar emociones es como subir 
para abajo, o entrar para afuera. Y 
aquí viene el siguiente oxímoron:

Inteligencia emocional. A nivel de 
lo intelectual, se piensa. A nivel de lo 
emocional de siente. Y en general los 
sentimientos, son bastante peligrosos, 
arrebatan, engañan, e impiden pensar. 
Senti-miento, la misma palabra encie-
rra esa mentira que puede atraparnos, 
con-movernos, obnubilarnos. Hay un 
solo sentimiento que no engaña, es la 
angustia de la que hoy nos ocupare-
mos, justamente por su potencia dife-
rencial. Pero antes, vayamos a lo que 
algunos dicen que nos ataca, nos ataca 
el pánico. 

Ataque de pánico debuta en el 
DSM-51 donde hay 404 trastornos 
diferentes. Así este libro se ha trans-

1 Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders. Manual Diagnóstico y 
Estadístico de los Trastornos Mentales de la 
Asociación Americana de Psiquiatría. Para 
más información: https://www.fundacionca-
dah.org
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formado en el mejor agente de venta 
de las farmacéuticas que crean drogas 
para cada una de las 404 enferme-
dades no orgánicas. Un sufrimiento 
que Freud llamó del alma, la psique. 
Como referencia vale citar que en 
1952, cuando salió el primer DSM, la 
lista no llegaba a 50. O esos primeros 
psiquiatras eran unos ineptos, o todo 
el resto ha colaborado intensamente 
para mejorar el negocio farmacéutico. 
De 50 a 404, de 1952 a 2013 , es me-
jorar el negocio de manera millonaria. 
A eso le han llamado evolución, pro-
greso científico. Y lo es, en la lógica 
que nos guía, el padecimiento psíqui-
co se ha convertido en algo valioso 
para la fábrica del medicamento. Se ha 
evolucionado, ahora grandes empresas 
ganan mucho dinero con el malestar 
anímico, siempre distribuido genero-
samente. Es un negocio redondo, la 
sociedad de mercado nos enferma y el 
mismo mercado promete curarnos.

Entonces, ataque de pánico que 
el DSM-5 define: 

Se caracteriza por la presencia temporal 
o aislada de miedo o de malestar intenso, 
acompañado al menos de cuatro de los 
siguientes síntomas físicos y cognitivos: 
1) Palpitaciones, golpeteo del corazón o 
aceleración de la frecuencia cardíaca; 2) 
Sudoración; 3) Temblor o sacudidas; 4) 
Sensación de dificultad para respirar o de 
asfixia; 5) Sensación de ahogo; 6) Dolor 
o molestias en el tórax; 7) Náuseas o ma-
lestar abdominal; 8) Sensación de mareo, 
inestabilidad, aturdimiento o desmayo; 9) 
Escalofríos o sensación de calor; 10) Pares-

tesias (sensación de entumecimiento o de 
hormigueo); 11) Desrealización (sensación 
de irrealidad) o despersonalización (sepa-
rarse de uno mismo); 12) Miedo a perder 
el control o de «volverse loco»; 13) Miedo 
a morir. 

La definición es una lista de ma-
lestares que cualquiera ha sentido al-
guna vez en número de cuatro o más. 
Todos atacados. Algunos lo llaman in-
distintamente ataque de pánico o de 
ansiedad, pero dicen otros que no es 
lo mismo y a la vez, llaman ansiedad 
a la angustia, lo que no es lo mismo. 
Con la angustia conviene ser riguroso 
y llamarla por su nombre que todos 
entendemos y lamentablemente, co-
nocemos.

Entonces, vamos a pensar la 
cuestión. En el miedo hay un objeto, 
te asusta, por ejemplo la oscuridad o 
tienes miedo a encontrarte un león al 
girar la esquina. En el pánico y el te-
rror, está la inminencia de la destruc-
ción. No tienes miedo en una guerra, 
estás en pánico, ahí está la muerte, lo 
indecible. Una paciente croata que ha-
bía vivido la última guerra, esa de los 
francotiradores; en que salir a buscar 
el pan era motivo para morir, trataba 
de explicarlo:

La guerra es... la guerra es... (y 
luego de un silencio interminable) la 
guerra es esta frase sin terminar.

Ahí, en el terror, está el miedo, 
que reconoce el objeto que asusta, 
más la angustia, que no puede reco-
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nocer que objeto la produce. Es la fra-
se sin terminar. Esa es su primera ca-
racterística, el objeto que angustia no 
puede decirse. Si alguien tiene fobia a 
un ratón, ese será su objeto de páni-
co, con evitarlo es suficiente. Para que 
una fobia funcione y se despliegue hay 
que tener el objeto lo suficientemente 
cerca para temerlo y así mi fobia me 
sirva. A la vez, el objeto fóbico ha de 
ser lo suficientemente evitable para 
que me permita vivir con mi fobia. 
No sirve tener fobia a un elefante si 
vivo en Barcelona. En la ciudad, pue-
do evitar el ratón que me asusta. Ten-
go el objeto y la manera de evitarlo.

En cambio, a la angustia, me la 
llevo puesta. El ataque no solo viene 
de adentro de mi ser, sino que el obje-
to es inefable. No se puede decir. 

Una hermosa mujer llega a mi 
consulta. Dicharachera me explica:

No sé qué me pasa, vivo con una 
opresión en el pecho. Tantas veces he 
creído morir de un ataque al corazón 
que llevo ocho entradas en urgencias. 
Me han mirado todo, temblores, sudor 
frío, ahogos y lo único que me dicen es 
que es un ataque de pánico, me dan cal-
mantes y a casa.

Le pregunto por su vida, se sor-
prende ¿Qué quieres saber? ¿Te cuento 
cada entrada a urgencias? ¿Esa es tu 
vida? Trabajo, amor, amigos, placeres, 
suelen ser una vida. Ah!!! claro, claro 
(ríe). Soy muy feliz, tengo un marido 

que me ama, mis hijos están fantásticos, 
mi trabajo es sensacional. Muchos ami-
gos, viajamos y compartimos vacaciones. 
A mí me va bien en todo, hasta tengo 
una casa en Barcelona con jardín, que 
nadie tiene. Mi vida está colmada, no 
se por qué me pasa esto. Y hay algo que 
no te he contado, cuando mejor estoy, en 
medio de una fiesta fantástica, o cuando 
mi marido me trajo de regalo una joya 
espectacular, me he desmayado. Y otra 
vez a urgencias... Y aquí estoy con este 
dolor en el pecho. Llora.

Pienso: colmada. Si se tiene 
TODO, nada es deseable. Para que el 
deseo funcione algo ha de faltar. Ella 
y su vida están llenas, rellenas, tanto 
que la angustia ahueca en el pecho 
y no puede desear. Sin deseo no hay 
vida, muriéndose llega al hospital, a 
veces dolorida a veces desmayada. El 
desmayo es una manera de salirse de la 
escena de tanto brillo y esplendor in-
soportables. Cuando hay tanta luz, no 
se puede ver, encandila. Con el des-
mayo aparece en un hospital pidiendo 
ayuda, algo necesita, algo le falta y los 
médicos acaban por decirle que no es 
enferma, no hay mal orgánico, no le 
pasa nada y la despiden con un cal-
mante. Ella... vuelve.

Finalmente alguno le ha dicho 
que consulte a un psicólogo y ella ha 
venido a una psicoanalista, porque 
una amiga suya me ha recomendado. 
Afortunada, no la han psiquiatriza-
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do, no la han drogado. Y está aquí 
hablando. Lo más interesante ha ocu-
rrido cuando al preguntar por su vida 
ella me quiso contar cada entrada a 
urgencias. Cosa que luego durante el 
tratamiento hizo. Ella quería mostrar-
me esa escena donde le falta, donde 
pide ayuda. Donde no es una mujer 
completa.

En esa primera entrevista, solo le 
digo que aquí podrá seguir hablando 
de cada una de sus entradas a urgencia 
y más allá, de lo que desee.

La siguiente entrevista, era la 
segunda, el dolor en el pecho había 
desaparecido y podía respirar sin aho-
garse.

Así sucede a veces con la angus-
tia, parece magia, pero no lo es. Lo 
único que podemos hacer los psicoa-
nalistas ante un cuadro así es tratar 
de desangustiar, a veces lleva mucho 
tiempo y otras, ocurre como con esta 
señora. Sólo hace falta –algo que falte– 
un lugar para ser escuchada y no en-
viarla de vuelta a casa –el lugar donde 
se generaba la angustia– para que ésta 
haya desaparecido. 

¿Quién nos ataca entonces? Nos 
ataca un sistema –médico, político y 
financiero– que quiere calmarnos en 
lugar de dar lugar a la palabra que 
ayude a entender. Cuando es la an-
gustia la que nos invade, a veces, pun-
tualmente, alguna droga puede aliviar, 

pero si no se busca el camino de la pa-
labra, la angustia se instalará y la vida 
se transformará en ese campo de gue-
rra, de frases sin terminar.

LAURA KAIT
Psicoanalista, supervisora y 

enseñante.
Fundadora de UMBRAL, Red de 

Asistencia «psi» en 2002. Coordina 
el equipo de Formación. Sostiene 

su seminario. Realiza entrevistas de 
derivación.

Miembro de FEP, Fondation 
Européenne pour la Psychanalyse. 

Participa en sus Congreso y 
Coloquios Internacionales

Publica anualmente en Trauma, 
Estudios de Clínica Psicoanalítica 

y en la web de UMBRAL
Escribió Madres no mujeres. 

Embarazo adolescente. Ed. 2007 en 
Barcelona, por Del Serbal y en 2014, 

Laborde Ed. Argentina.
laukait13@gmail.com
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El sentimiento de angustia 
acompaña a la civilización des-
de su existencia. Incluso se evi-

dencia más en los siglos posteriores a 
la aparición de la ciencia, culminando 
en las filosofías existenciales.

Kierkegaard en el siglo XIX per-
cibe una dimensión del concepto de 
Angustia. Su enfoque ontológico, (re-
ferido al ser) produjo una paradoja en 
el marco del cristianismo. En su libro 
‘El concepto de angustia’ la angustia 
está conectada como condición de pe-
cado y ligada a la inocencia, al estado 
del sujeto que desconoce el bien y el 
mal. Se pregunta por qué se angustia 
un inocente y se responde que: ‘a cau-
sa de la posibilidad’.

Esta referencia a lo posible coloca 
a la angustia, a la criatura sola e ino-
cente relacionándola con lo absoluto 
de la libertad. No hace falta más para 
evidenciar la facticidad de la existen-
cia, originando así la filosofía de la 
existencia.

Heidegger en el siglo XX señala 
lo interesante del problema del miedo 
y la angustia en la teología cristiana. 
Este tema se vuelve central y toma este 
concepto como el afecto de la existen-
cia. El ser humano se angustia frente a 
la idea de estar arrojado en el mundo, 
en lo inhóspito, arrancado de la fami-

Momentos de angustia

ALICIA GARCÍA FERNÁNDEZ

liaridad de los lazos de lo cotidiano, 
del asentamiento de significados que 
lo tranquilizan. Se ofrece una acep-
ción de la angustia distinta, en la reli-
gión y en los filósofos de la existencia, 
ya que es distinto un miedo al castigo 
ejercido por un Dios Divino, por la 
idea de pecado, que formularse la pre-
gunta por la existencia en este mundo.

El sentimiento de angustia apare-
ce en el registro de lo visible. La per-
sona es consciente de ello y su cuerpo 
está implicado: Disnea, taquicardia, 
sudoración, no poder tragar, sofo-
cación, rubor, vértigo, hasta posible 
descontrol de esfínteres. Su ejemplo 
extremo es la hipocondría donde el 
sentimiento de angustia circula por 
toda la anatomía produciendo el efec-
to de diferentes enfermedades.

También en los sueños puede 
aparecer la angustia, todo sueño tiene 
su disfraz, y este disfraz no le es su-
ficiente. Son momentos de angustia 
porque las imágenes del sueño son 
tan descarnadas que la persona tiene 
que despertarse. Habría que investigar 
qué es lo que está representando dicho 
sueño.

La angustia también se puede 
manifestar en un empuje motor, un 
de repente, una manera impulsiva, sin 
reflexión, toma la forma de un acto. 



14

La REd-VISTA de Umbral ·  #2  · junio 2023

Algunas veces muy peligrosa y des-
tructiva. Esta se limita a un registro de 
lo visible, pero también al registro de 
lo que no se sabe. Se produce cuando 
algo desconocido aparece o aparecerá 
en un lugar vacío y este lugar convoca 
la presencia de un invitado del que no 
hay imagen o idea. Ese algo descono-
cido es lo que produce desasosiego, 
inquietud o angustia. Se espera con 
inquietud algo de lo que no tenemos 
idea, la incertidumbre de lo que pue-
de aparecer.

Además del campo de lo visible, 
la angustia incluye el registro de los 
significados, cuando hay una ruptura 
de las significaciones esperadas, ya sea 
por un desgarro en el campo percepti-

vo o por fallo en el campo del discurso. 
Todo desgarro en el campo perceptivo 
por vacío o por pleno, puede elevar el 
fantasma de la causa de angustia.

Las películas de suspense, de te-
rror y de ciencia ficción lo captan muy 
bien. Por ejemplo, son escenas donde 
un monstruo con grandes dientes o 
tentáculos, que está a la espera del hé-
roe, quien ignora a su vez lo que se le 
avecina. Pero es el espectador, quien 
ve toda la escena, siente pánico, se an-
gustia y se cubre viendo sin querer ver.

Drácula es un buen ejemplo que 
expresa la escena de terror de succio-
nar y ser succionado. El que percibe 
la fantasmática es quien siente an-
gustia. En la película ‘La danza de los 

Joan Francesc. Familia.
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vampiros’ hay una escena donde los 
vampiros bailando no se reflejan en el 
espejo mientras que los protagonistas 
no vampiros y quieren aparentar ser-
lo, cuando se enfrentan con el espejo, 
aparecen la imagen de ellos. Por eso 
van a ser descubiertos se angustian 
porque avecinan el fin temido: Aquí 
se detona un encuentro en el que la 
atroz certeza proviene de lo descono-
cido percibido.

El ser humano sostiene su subje-
tividad a través de fantasías que expre-
san deseos. Son formas fantasmáticas 
enmarcadas como en una ventana. 
Cuando este soporte fantasmático se 
desvanece. Es como una caída del in-
terior al exterior, el ser humano queda 
desprotegido y vacilante. Es una caída 
del soporte de la subjetividad donde el 
ser humano consciente vacila, se pier-
de a sí mismo y entonces se angustia.

Tanto en las religiones con la no-
ción de pecado y castigo, como en las 
filosofías de la existencia, como en las 
películas o sueños, la noción de an-
gustia está asociada al deseo descono-
cido en la propia persona y su relación 
con el deseo del Otro.

En los momentos de identifi-
cación alienantes entre el sujeto y el 
Otro, surge la angustia, esta represen-
ta que el sujeto está alienado ante el 
deseo del otro y advierte una pregun-
ta ¿Qué soy yo en el deseo del otro? 
Cuanto más alienante sea la relación 

de una persona con el Otro, surgirá la 
angustia. Es decir que el sujeto no está 
al mando de su propio deseo.

Cuando el sujeto está colmado 
de amor, que es la expresión alienan-
te en el Otro, pero luego este amor se 
pierde, surge la angustia, como expre-
sión de una pérdida y de una relación 
alienante.

No es algo fácil para el ser hu-
mano reconocer sus deseos y éstos al 
manifestarse trae como consecuencia 
sentimientos de angustia cuando se 
viven de una forma amenazadora.

Distinta es la angustia del miedo, 
este último es reconocido e identifi-
cado con el objeto. La angustia es ese 
sobresalto de lo desconocido donde el 
sujeto se conmueve, queda sin pensa-
miento, sin palabras y por eso el senti-
miento de desamparo.

En el miedo falta la característica 
de la angustia, en el sentido de que el 
sujeto no se siente acorralado ni está 
implicado, concernido, ni afectado en 
lo más íntimo de sí.

La angustia también es común-
mente denominada ansiedad o estrés 
(terminología importada de la clínica 
norteamericana versus la tradición eti-
mológica europea occidental).

El hombre postmoderno ante la 
caída de la religión que lo sostenía, 
enfrentándose a un mundo complejo 
de terremotos, guerras, pandemias, 
incertidumbres en el amor, problemas 



16

La REd-VISTA de Umbral ·  #2  · junio 2023

de tipo laborales, sociales, si bien tie-
ne el amparo de las nuevas tecnologías 
que le facilitan la vida, está más vulne-
rable al sentimiento de angustia. Por 
ello eleva a un nuevo Dios en forma 
de medicamentos, drogas, u otros re-
cursos que la calman en esta sociedad 
capitalista. Si bien los recursos alivian, 

no permiten identificar el significa-
do de la angustia a la persona que la 
padece. Es a través de un tratamiento 
psicológico que esto se elabora.

ALICIA GARCÍA FERNÁNDEZ
ejerce su práctica clínica 

psicoanalítica en Barcelona y Girona, 
actualmente pertenece a Umbral 

Barcelona y Girona, además de 
ser miembro de Cartel Clínico 

Barcelona que forma parte de las 
Jornadas Clínicas Psicoanalíticas 

Españolas con 25 años de historia, 
ha impulsado la transmisión del 

Psicoanálisis en el Grupo de Trabajo 
de Psicoanálisis del Colegio de 
Psicólogos de Girona en el que 

participa, desde hace más de 15 años, 
con seminarios, jornadas, distintas 

ponencias y mesas redondas.  
ali.garfer@hotmail.com 

Scarlet Talbot. Confusió.

Scarlet Talbot. Desitjos.
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Con las posi-
bilidades que 
brinda nuestra 

modernidad, puedo 
compartir en una tar-
de invernal desde Bar-
celona una cálida char-
la con  Laura Alcoba, 
escritora, traductora y 
docente de la Universidad de París, 
ciudad en la que está radicada desde 
los diez años.  

 La lectura de su novela auto-
biográfica La casa de los conejos, con 
El azul de las abejas y La danza de la 
araña, me conmovió por su forma 
literaria que con una lucidez extraor-
dinaria pone voz a aquella niña que 
fue testigo de los duros tiempos de la 
dictadura argentina. Laura vivió en la 
clandestinidad en una casa en la loca-
lidad de La Plata, provincia de Buenos 
Aires junto a otros jóvenes refugiados. 
Hoy ese sitio, declarado Monumento 
Histórico Nacional es llamado Casa 
Mariani Teruggi en homenaje a Cla-
ra Anahí, única superviviente y desa-
parecida a sus tres meses de edad del 
famoso y más cruento ataque de las 
fuerzas militares en 1976. Allí fun-
cionaba la imprenta clandestina Evita 
Montonera.

Su trabajo emociona por la ca-
pacidad que tiene para poner pala-

bras a un silencio: el de una infancia 
marcada por el dolor, el desarraigo, las 
pérdidas. Me interesó su capacidad de 
utilizar el francés, que no es su lengua 
materna, como herramienta que le 
permitió hablar. 

Laura muestra su manera de de-
cir lo no dicho. Transita caminos en 
los que se han quedado atrapadas las 
cosas que creía haber olvidado. Rees-
cribe la historia de una y otra manera 
cada vez. A través de la escritura, Lau-
ra muestra lo que se genera en el cuer-
po cuando faltan las palabras, cuando 
la angustia no puede ser verbalizada. 

F. Doltó señala que, “lo que se 
calla en la primera generación, la se-
gunda lo lleva en el cuerpo”. Hay for-
mas de expresar el sufrimiento. Laura 
Alcoba utiliza su escritura para revelar 
lo ocultado. Recrea una novela fami-
liar en la que se han quedado dormi-
das las huellas que otras generaciones 
fueron dejando. Como en un análisis, 
reconstruye la propia historia, hecho 

Entrevista a Laura Alcoba

por SILVINA MOSQUERA
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que le permite resignificar los dolores 
del cuerpo y de aquello que fue aquie-
tado en el tiempo.

En el momento de nuestra entre-
vista, está a punto de publicar su últi-
ma novela…

Me comentas sobre el “surgir de 
esta nueva escritura” y de lo que esto sig-
nificó para ti… 

Este nuevo trabajo fue una pro-
puesta de Colette Fellous para crear 
un autorretrato literario.  La clave es 
que el conjunto de la obra explique 
algo implícito que en otro momento 
se revelaría. Pensé entonces en el tema 
de las orillas como un pasar de un lado 
al otro, una especie de movimiento 
en que podía escribir mi recorrido de 
vida. Pasar de un idioma a otro como 
algo que sentía, un movimiento en 
que podía contar una historia argenti-
na gracias al francés. Ese pasaje es algo 
en lo que me reconozco y al mismo 
tiempo, un volver a transitar algunos 
episodios que escribí anteriormente, 
pero esta vez con una conciencia ma-
yor: la memoria del cuerpo. La forma 
en que el cuerpo tuvo que ver en mi 
escritura está vinculada a una emo-
ción física muy particular. Hay una 
serie de silencios implícitos en “La 
casa de los conejos” de los que yo no 
era consciente, y lo fui a partir de esta 
última obra. 

Volviste a aquella casa en la que te 
refugiaste con tu madre y otras personas 

militantes de la organización Montone-
ros en la ciudad de La Plata. Esa ex-
periencia te hizo revivir emociones que 
parecían ausentes…

Si, el regreso a la casa hizo surgir 
en mí la necesidad de escribir. Partí de 
allí en el 76 con diez años y volví en 
2003. No había ninguna huella visual 
de ese lugar ligadas a mi infancia, ya 
que en ese sitio estaba prohibido sa-
car fotos. No había huella verbal, mi 
madre y yo somos las únicas supervi-
vientes de la vida en esa casa. Ella no 
habla de ese episodio de su vida, tiene 
una imposibilidad o traba personal 
por muchas razones supongo. Yo no 
tenía ningún relato, era una parte de 
mi memoria envuelta en el silencio, 
como oculta.

Me comentabas que te impactó lo 
que nombras como la memoria del cuer-
po…

Al volver sucedió una cosa muy 
particular. Yo regresé a una casa que 
llevaba los estigmas de lo que había 
sido el ataque militar en el 76. Esta-
ba todo destrozado, perforado por 
el que fue el disparo de mortero que 
literalmente agujereó la casa. Fue 
muy fuerte volver a ese lugar. Yo te-
nía recuerdos de vida, recuerdos que 
se sobreimprimían a ese decorado 
particular, que era una casa en rui-
nas. Una asociación de estudiantes 
de la Universidad de La Plata quería 
entrevistarme. En aquel momento, te-
nían la intención de hacer de ese sitio 
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un lugar de memoria. Fui con ellos y 
pude caminar por la casa. Llegué al 
fondo donde estaba el “embute”, una 
aparente última pared, ya que detrás, 
se escondía y funcionaba la imprenta 
clandestina Evita Montonera. En ese 
momento me agaché y pasé al otro 
lado.  Fue un instante especial en que 
sentí fuertes suspiros de sorpresa a mi 
alrededor. Los estudiantes inmediata-
mente me preguntaron: ¿entrabas así? 
Era como si yo no hubiera registrado 
que no era necesario hacer un movi-
miento tan complicado para acceder, 
porque aquel fondo estaba en ruinas.

 Este momento tan particular es 
el que traté de escribir en este nuevo 
libro. Tomé con-
ciencia que yo 
entraba al “em-
bute” que había 
sido, y no al que 
era. Como si el 
espacio fuera el 
espacio de aquel 
entonces.  Fue ex-
traño ese episodio 
porque compren-
dí que, si bien no 
tenía ninguna foto 
ni ningún relato, 
mi cuerpo reveló 
que recordaba. Mi 
cuerpo podía decir 
que algo de sí mis-
mo se había que-
dado en ese lugar.  

Sentí aquello silenciado.  Fue al volver 
de este viaje que empecé a escribir. Es 
una de las cosas que están explicadas 
en esta obra. Yo no era consciente que 
mi cuerpo recordaba lo que mi mente 
no podía.

La palabra revelar, revelaba… 
apareció varias veces a lo largo de nues-
tra charla, como si este viaje revelara las 
fotos que no pudiste sacar. Comentabas 
también que el nacimiento de tu hija 
tiene un importante papel en tu nuevo 
trabajo.

Es verdad, hice ese primer viaje 
después del nacimiento de mi hija. 
Con su nacimiento mi memoria se 
puso en marcha, fue confuso, pasaron 

varias cosas. Prime-
ro la situación en 
espejo y totalmen-
te invertida: Cla-
ra Anahí y Diana, 
su madre, con la 
que conviví en “la 
casa”. La madre y 
la niña que van a 
encontrarse separa-
das en el momento 
del ataque de aquel 
golpe de mortero. 
La madre muerta y 
la niña tal vez viva. 
Ese episodio trágico 
se me representó al 
mismo tiempo que 
yo estaba con mi 
hija en París. Inme-

Scarlet Talbot. Angoixa.
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diatamente las imágenes me volvieron 
de forma casi obsesiva. Me puse a pen-
sar de manera repetida y muy intensa 
en aquel momento en que yo había 
estado tan cerca acompañando el em-
barazo de Diana. Mi madre y yo nos 
fuimos de la casa de los conejos en el 
agosto del 76, unos días antes del na-
cimiento de Clara Anahí, y el ataque 
tuvo lugar en noviembre, también la 
muerte de Diana y el secuestro de Cla-
ra Anahí. 

Me pasó algo con el nacimiento 
de mi hija en relación a esa historia, 
no sé formularlo. Traté de escribirlo 
en este último libro, contarlo de un 
modo que no había logrado contarlo 
aún. Hubo una necesidad a partir del 
momento en que yo me encontraba 
con esa hija en brazos. Tal vez un sen-
timiento de proximidad y  de enorme 
diferencia: porque yo estaba viva, y esa 
madre no. Esa madre estaba muerta y 
esa niña secuestrada, un espejo, real-
mente una inversión muy fuerte con 
una imagen totalmente invertida. Ahí 
sentí la necesidad de volver, de escri-
bir, de formular algo. Es verdad que 
tuvo que ver con la maternidad y con 
el nacimiento de mi hija.

No puedo dejar de preguntarte por 
el lugar que ocupa la voz infantil en tu 
trabajo literario…

Fue algo muy extraño porque 
yo no quería poner esa voz infantil. 
Cuando empecé a escribir y salió esa 
voz, la quise reprimir, encauzar, po-

nerla en otro camino. Me di cuenta 
que al tocar esa parte de mi memoria 
salía. La voz adulta estaba detrás, era 
menos intensa, decía menos. La lenta 
escritura de La casa de los conejos, ya 
que tardé mucho en escribirla, tuvo 
que ver con la lenta aceptación de la 
voz infantil que me salía.

Este nuevo libro se titula: Les rives 
de la mer douce por el primer nombre 
que se le dio al Río de la Plata.  Hay 
un capítulo en el que retomo contado 
de otro modo, una parte del conteni-
do de La casa de los conejos y El azul 
de las abejas. Sobre todo allí volvió a 
salir la voz infantil, se me imponía, 
es muy extraño.  El resto del texto la 
tiene, pero cuando vuelvo a ese lugar 
de la memoria vuelve la voz de la niña 
casi por necesidad, no sé decirlo de 
otra forma. Volví a encontrarme con 
esa voz que se me imponía en la me-
moria como si yo no pudiese evocar 
ese momento de mi vida sin decirlo 
desde ese lugar.

Esta nueva novela que se publica 
en febrero de 2023  despierta algo de tu 
infancia clandestina en Argentina.

La propuesta fue una ocasión de 
explorar cosas. Volví a transitar por 
lo recordado en La casa de los conejos. 
Volví a formular cosas que no habían 
aparecido en libros anteriores. Surgie-
ron otros elementos que están vincu-
lados a la memoria del cuerpo, y no ya 
mi cuerpo, sino del cuerpo transgene-
racional por decirlo de algún modo.
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Rescaté una historia familiar que 
me habían contado. Creo que se teje 
algo que va más allá de lo que yo ha-
bía imaginado al principio. Me suele 
ocurrir que empiezo a escribir con una 
idea y finalmente la escritura me lleva 
más allá, o a otro lugar. 

Hay un episodio que se llama 
“Les pieds de la captive” (Los pies de 
la cautiva), en el que evoco un relato 
familiar de un lejano antepasado que 
hace eco de manera sorprendente con 
el resto. Es algo que surgió mientras 
escribía y por eso es importante para 
mí. Este libro que va a salir, destaca 
particularmente por la manera en que 
la historia que ya había sido contada, 
entra en eco con todo esto que nun-
ca había escrito, tiene que ver con la 
historia de la abuela de mi abuela. Un 
relato muy violento de unos pies mu-
tilados, unos pies heridos donde apa-
recen una serie de hilos y ecos en los 
que no había pensado. Para mí es el 
capítulo más importante de este libro, 
tal vez con el último, y con el primero. 

Laura Alcoba encuentra una vía 
por la que puede reanimar una len-
gua infantil escondida. Ella escribe un 
fragmento de una experiencia vivida 
en un devenir que le es propio, y en 
el que los conflictos enterrados resur-
gen.  La niña, expresa con valor y res-
ponsabilidad no solo el recorrido de 
su vida, sino que se une al andar de lo 
que fue, de los que fueron, de los que 

escribieron la historia de una sociedad 
en la que la huella del horror quedó 
tatuada en la memoria. Laura desliza 
por el papel relatos que nos sitúan en 
un tiempo que pertenece a la memo-
ria del mundo. Alternando la realidad 
con la retórica, nos permite poner en 
imágenes los sonidos del llanto de lo 
social que aún ondean en el aire, y lo 
traumático que atravesó un cuerpo in-
fantil que como ella dice, hace eco en 
la vida adulta intentando que su señal 
llegue a alguna parte. 

SILVINA MOSQUERA GENLOT
Psicoanalista - Psicoterapeuta FEAP.
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Miembro socia, docente y 

seminarista en APERUTURA.
Miembro del Equipo editorial de la 

Red-vista de Umbral
Miembro socia de ECPNA

Práctica privada en Barcelona y en 
centro Matices Castelldefels.

silvinamg1@hotmail.com
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Etimología de angustia: Présta-
mo (s. XV) del latín angustia 
«brevedad», «situación crítica», 

derivado de angustus «estrecho» en 
sentido figurado; de la familia etimo-
lógica de angosto (V).

Desde la praxis del psicoanálisis, 
la angustia representa un concepto 
central e imprescindible de entender 
para poder pensar la clínica con cierta 
claridad. Freud ya lo decía: «el proble-
ma de la angustia es un punto nodal 
en el que confluyen las cuestiones más 
importantes y diversas; se trata, en 
verdad, de un enigma cuya solución 
arrojaría mucha luz sobre el conjunto 
de nuestra vida anímica».

La angustia, efectivamente, for-
ma parte de ciertos momentos angos-
tos y críticos nuestra vida anímica y 
emocional, por lo que no necesita de 
muchas presentaciones; estamos ha-
blando de un afecto que todos hemos 
experimentado alguna vez y del que, 
por lo tanto, algo sabemos. Mi pro-
puesta es pues realizar un breve abor-
daje al concepto de angustia desde el 
enfoque psicoanalítico que nos brin-
daron Sigmund Freud y, posterior-
mente, Jacques Lacan.

Ya desde sus inicios allá por el 
año 1894, y siendo muy consciente 

Breve abordaje a la angustia

IRMA BOUYAT MODOLELL

del alcance de los efectos de la an-
gustia en nuestras vidas, Freud llevó 
a cabo una investigación sobre las 
«neurosis de angustia» a través de la 
clínica con sus «histéricas», conside-
rando la angustia como consecuencia 
de una cantidad de excitación sexual 
acumulada, no satisfecha y no descar-
gada. Con su trabajo, Freud perseguía 
tres propósitos muy claros: aportar 
un prisma diferente al de la medici-
na tradicional (que siempre apuntaba 
a cuestiones orgánicas y del cuerpo 
como causa de la angustia), intentar 
responder al origen de la angustia y de 
su funcionalidad, así como compren-
der la formación de síntomas. 

Para Freud (germanoparlante) el 
concepto «angustia» estaba relaciona-
do con la palabra «angst», homofonía 
alemana que se utiliza tanto para ex-
presar «angustia» como «miedo», he-
cho que, definitivamente, le complicó 
mucho la tarea a la hora de intentar 
diferenciar ambos términos.
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En una primera instancia y a te-
nor de sus investigaciones sobre las 
angustias infantiles, Freud logró situar 
la angustia localizándola antes de la 
formación del Yo y como efecto de lo 
que llamó el «Trauma de nacimiento», 
como exceso o defecto de la presencia 
o ausencia materna, como separación 
traumática de la madre, como una 
huella, como 
una cicatriz 
que nos marca 
con respecto a 
la pérdida del 
otro, del ser 
querido, del ob-
jeto primordial; 
algo parecido a 
una suerte de 
desvalimiento y 
desamparo ori-
ginales. 

Más tarde, 
hacia 1916 en 
«Lecciones in-
troductorias al 
psicoanálisis», 
Freud concep-
tualizó la angustia como un estado 
afectivo natural del ser humano, como 
«señal de alarma» desencadenada por 
el Yo ante un peligro; asimismo, la 
pensó como una forma de impulso vi-
tal, de homeostasis, que nos empuja a 
mantenernos en alerta y en vida; final-
mente, la circunscribió como «motor 

de la represión ante la pulsión». En-
tiéndase por «pulsión» aquel impulso 
psíquico cuyo origen está en una exci-
tación interna que provoca un estado 
de tensión en los individuos; la pul-
sión es algo intrínseco al ser humano 
y busca apaciguarse.

En una segunda instancia y 
siempre bajo el estudio de la neuro-

sis, Freud aportó 
nuevos y avanza-
dos conceptos en 
«Inhibición, sín-
toma y angustia» 
de 1925, inclu-
yendo en la ecua-
ción de la angus-
tia la interacción 
de un otro, de 
un semejante, de 
un objeto. Freud 
dirá de la an-
gustia que no se 
desplaza ni se re-
prime, señalando 
que la angustia 
habita en el Yo, a 
la par que lo in-

hibe y limita su funcionalidad. Ya no 
se referirá pues al principio del «trau-
ma» como causa de la angustia, sino 
que introducirá la idea fundamental 
de la implicación de la acción de otra 
persona para que pueda darse. 

No sería hasta muchos años des-
pués, en 1962, en su Seminario X, La 

Jesus. Identitat de gènere.
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angustia, e inspirado por sus encuen-
tros con el filósofo alemán Heidegger, 
que Lacan no desarrollará la hipótesis 
de que la angustia es una dimensión 
necesaria para la vida humana; puso 
de manifiesto el principio fundamen-
tal de que, para trabajar con la angus-
tia no hay que tratarla como un pro-
blema o disfunción que hay que curar, 
sino que debe ser abordada, en sus 
múltiples formas de expresión, como 
una herramienta constructiva que se 
articula con nuestro deseo. Pretender 
eliminar la angustia era pues, para La-
can, equivalente a perder valiosas in-
dicaciones que pueden conducirnos 
hasta el umbral del deseo inconsciente 
de las personas.

A lo largo de todo el seminario, 
Lacan hizo un gran esfuerzo por pre-
sentarnos la angustia como una valio-
sa baliza que nos guía en la dirección 
de la cura y que escapa a lo simbólico 
y a las palabras. Abordó la angustia 
como ese objeto intangible y que di-
fícilmente se puede explicar. Es sabido 
que, cuando alguien está angustiado y 
se le pregunta por ello, frecuentemen-
te, no sabe explicarse bien, no sabe de-
cir lo que le ocurre… 

Pero, volviendo a sus fuentes ori-
ginales, Lacan retomará a Freud en 
su trabajo «Inhibición, síntoma y an-
gustia» enfocando la relación con ese 
objeto que va más allá de la satisfac-
ción de una necesidad vital, como por 

ejemplo el hambre. Lacan propondrá 
guiarse a través de las señales activas 
de la angustia, allá donde hay una si-
tuación de insatisfacción y de males-
tar, donde hay un dolor en el cuerpo, 
donde falta o sobra algo, donde hay 
sufrimiento, una escisión entre satis-
facción-sufrimiento y deseo. De este 
modo, Lacan articulará la angustia 
con el deseo, propio o del Otro. Para 
Lacan este punto será crucial para en-
tender que la angustia aparece cuando 
el deseo del Otro o la demanda del 
Otro son demasiado acuciantes y pa-
san a ser insoportables e invasivos.

Y es que el ser humano, por nor-
ma, desea todo aquello que no tiene: 
una meta a alcanzar, un vestido, un 
objeto que brilla, una persona … en 
definitiva, desea lo que le falta, con-
dición basal para relanzar y dar lugar 
a que resurja ese deseo que nos per-
mite seguir vivos. Durante todo el 
Seminario X Lacan hará hincapié en 
que, cuando hay un exceso de objetos, 
cuando falta la falta, es cuando la an-
gustia se manifiesta, pues cuando uno 
se siente colmado, no desea nada más, 
se detiene.

Comprender con claridad la teo-
ría lacaniana sobre la angustia es una 
ardua y compleja tarea que implica 
conocer a fondo su obra; intentar des-
pejar los interrogantes que se plantean 
con su lectura supondría adentrarse 
en una extensa e intrincada diserta-
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ción que no pretendo desplegar, ni 
aquí ni ahora.

Como decía Lacan: «la angustia 
no es sin objeto»; por su lado, el ca-
pitalismo ha demostrado con creces 
haber entendido cómo tentar sin lí-
mites al deseo humano, ofreciéndole 
continuamente un sinfín de objetos y 
productos; lo que probablemente ig-
nore es que, para que el deseo perdure 
siempre necesita que le falte algo, algo 
así como un espacio por el que el cir-

cule el aire que respira y que lo aviva, 
pues no hay nada más angustiante que 
sentirse ahogado y apagado.

IRMA BOUYAT MODOLELL
Inma Bouyat

Psicoanalista –niños, adolescentes y 
adultos– français/english

Periodista por la UAB
Miembro adherente de APERTURA, 
Estudio, Investigación y Transmisión 

del Psicoanálisis (Barcelona)
Email: irmabouyat@gmail.com
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Canción

M. LAURA FRUCELLA

P   escar, comer, dormir, 
y al cole no ir...

Se había inventado esa cancion-
cilla casi sin darse cuenta, un día que 
fueron al arroyo a pescar. Aquella vez 
su padre preparó todo y le propuso a 
ella y a Juanjo que invitaran a algún 
amigo; ella simplemente se olvidó, 
pero Juanjo le dijo a Claudio. Así que 
fueron los cuatro. Todos hombres me-
nos yo, pensó.

Mamá no había querido unirse 
al grupo, dijo simplemente que te-
nía muchas cosas que hacer, pasáoslo 
bien, ¿vale? Tuvo el impulso de decir 
que no iba, que se quedaría con su 
madre, pero al mirarla vio en su rostro 
algo extraño, cierto brillo en los ojos 
donde se leía un plan personal, un de-
seo de alguna cosa que no la incluía 
a ella.

Esa fue la primera vez que sintió 
la dentellada, breve pero amarga, de 
aquello que, con el tiempo, le pondría 
por nombre angustia. Sin mamá, de-
pendía ahora de que Juanjo no la mo-
lestara demasiado, o bien de que papá 
se diera cuenta y lo impidiera. Pero 
Juanjo estaba desacostumbradamente 
ligero y simpático, se dedicaba a jugar 

con Claudio todo el tiempo y hasta la 
incluía en las charlas.

El arroyo fluía espléndido, ru-
moroso de agua saltarina, con huevos 
rosados de caracoles en las piedras y 
totoras en los bordes. Ahora lo recuer-
da todo como en un sueño, la caña 
chica para ellos, la otra, compleja y 
aparatosa, para papá, la boya que tiro-
nea y al fin se hunde, el pez que pica, 
Claudio asombrado de que ella hubie-
ra conseguido lo que ellos no, la bar-
bacoa improvisada para asar el fruto 
de su pesca. Se imaginó viviendo así: 
en el bosquecito, junto al arroyo, sólo 
pescando, comiendo, durmiendo. Y 
Claudio.

El recuerdo de aquella tarde de 
verano en el arroyo quedó para ella 
fijo y primorosamente guardado, 
como una joya única que se aloja en 
un cajón recóndito. Volvieron los días 
donde todo se parecía a lo mismo, 
una mañana igual que las otras, lar-
guísimas horas en el cole, grávidas de 
aburrimiento y quietud obligada. El 
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tiempo del recreo encendía un breve 
fogonazo de alegría que no podía du-
rar.

Aquello comenzó a pasar por esa 
misma época. Todas las tardes, luego 
de librarse del cole, sentía al principio 
un entusiasmo arrebatado y violento, 
como de preso que ha terminado su 
larga condena. Llegaba a casa y que-
ría hacer de todo: merendar, jugar con 
Rosi, su gatita siamesa, tocar el piano, 
encontrarse con Sara y Poli, las chicas 
que vivían en la casa de al lado, las tres 
frente al gran espejo del salón, com-
partiendo los últimos pasos de baile 
que habían aprendido. Pero al cabo de 
un rato, la luz, que ya era poca, se eva-
poraba del todo, y eso sumado al frío 
incipiente, arrojaba sobre sus cabezas 
una red de lentitud y pesadumbre. De 
nuevo, la angustia la mordisqueaba 
como una mascota ingrata. Después 
de cenar, retrasaría el momento de irse 
a dormir con cualquier excusa, unos 
deberes pendientes, una película por 
ver, hasta que la cosa ya no daba para 
más y el momento de irse a la cama 
se imponía inexorable. Pescar, comer, 
dormir...

Lo entendió todo mucho des-
pués, con el correr de los años y las 
sesiones de análisis. El azar quiso que 
encontrara un lugar donde abrir cajo-
nes era fácil y seguro, donde aquellos 
sentimientos que la dejaban perpleja 
pudieran acompañarse de palabras. Lo 
entendió sin entender absolutamente 

nada, en realidad. Sólo que aquello no 
era miedo. El miedo era para ella una 
jalea espesa y lacerante que se le metía 
en el cuerpo de repente, y en cambio 
esa angustia se iba colando de a poco, 
llovizna leve pero tenaz que al final la 
anegaba casi por completo.

Casi. No del todo; y además, lle-
gaba a ceder. Con el tiempo aprendió 
que aquel sería su trabajo permanen-
te, ponerle vallas a ese sentimiento, 
limitarlo, para que no la invadiera, 
pero tampoco negarlo, pues allí esta-
ba. Aprendió de sí misma, de la niña 
lejana que se inventó la canción aquel 
verano.
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Ausencias

ROSA NAVARRO

Un ojo deshabitado.
Mi ojo vacío de ti
No puede reflejarte
Dónde te mirarás ahora
Dónde hallarás la vida
Ahora que muerto
Mi ojo vacío, vidriado
Fija la inerte imagen
De sí mismo velada
Una mirada carente. 
Yo me veía viéndote
Tú me mirabas sin verte
Y sin mirarte veía
La visión de mí ausente
Post-it: lectura 
del Seminario XI de J. Lacan, 
febrero 2015.

David. Identitat de gènere.
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–un mal cálculo 
en la caza cotidiana 
una caída
una emboscada funesta–
Me pregunto 
qué sueña el animal herido
el mundo está impregnado
de horribles dolores animales sin opio
me imagino
su espanto tocado por la vara de la 
agonía
subiéndole desde el dedo
hacia la voz 
me pregunto si anhela la muerte 
como
una fruta temblando en el horizonte
me pregunto si llora
si en el último minuto
una imagen de mujer
–en su ojo oxidado–
lo consuela.

XVI

Tal vez en la tarde
el sol pinchado y sangrante
deslumbrado de su propia muerte
halle la paz.
Voy subiendo la montaña
por caminos urbanos
sigo al solzanahoria
lo pierdo lo recobro
subo, subo
mareada de azahares cerrándose
víspera de nísperos
glicinas celestiales
llego a lo más alto
habría que internarse en el bosque

Tres poemas

M. LAURA FRUCELLA
De Atrocidades propias

XII

Cuando el día ha sido ácido
–ácidos gusanos bajando por el grito
de los pájaros contra la
agonía de los manzanos–
los sueños son
termómetro de gravedad.
Tras los párpados entonces
una sangría de peces
sus vísceras cimbreando sobre
la acuosidad caliza
asfixia detenida 
del que pugna por correr y
sin embargo no se mueve.
Y el despertar,
caballos sonando de vértigo en la 
aurora
llamándome del otro lado
para que cruce el borde en donde 
ahora habito 
–ese territorio entre el sueño y la 
muerte–

XIII

Me pregunto 
si algún animal conoce
el miedo en extrema pureza
el miedo del despertar
el miedo de la eternidad sin
rastros de su existencia
que ha de empezar en cualquier 
momento
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grave, virgen
de abetos y bestias melladas
y aullidos ciegos
habría que lanzarse a la tierra
al precipicio interior
nadar arduo
convulso
viscoso
habría que devorar leguas
de oscuridad
sobrevolarlas
como lluvias de fuego
después salir
juntar con la punta de los dedos
el último rayo de luz
penetrarlo y
organizar ahí dentro
un tiempo.

Marc. Identitat de gènere.
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Cuatro poemas

G. BARAVALLE

Enigma

He perdido mi esqueleto de certezas
y tiemblan pálidos
mis túneles vacíos
…………………….
amenazantes falos
…………………….
No hay un pecho materno
un dulce abrazo
no hay amigo ni amiga
no hay hermano
sólo un pálido fuego
miserable
un profundo
dolor estupefacto.
Desconocida de mí misma
retuerzo las palabras
y el miedo agazapado ante mis 
           [ puertas.

 Cadaqués

Sin luz
el pueblo se desvanece lentamente.
Mi propia sombra se me presenta
como entonces
insistiendo en las antiguas respuestas.
Sollozo conmovida por mi propia 
impiedad
y los espectros de los reyes
me coronan.
Silencios contenidos tras los muros 
de cal

y el olivar
y el sueño…
Aridez.
Miedo.
Antiguas escrituras
acuden a mi encuentro
pero me son ajenas.
No.
Yo soy ajena a ellas,
yo que me pierdo
en la búsqueda
incierta
de
mi
nombre.

De De oscuro vuelo, Ediciones del 
Serbal, Barcelona, 1985

Patria: comparación 

como el desierto
como la soledad
como la noche
como la pampa
como el sol de las doce
como el hielo
como el niño sin madre
como la herida abierta
como la luz de las tormentas
como el grito sin nombre
como las cruces a los lados del cami-
no
como las torres vacías
como los crímenes perversos
como las Erinias
como los fuegos fatuos
como…
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Semidiós

(canto II)
Caminó por las calles. Los hombres
  se afanaban en sus cosas.
Quiso ser como ellos. Algunos hasta parecían saber adónde iban.
Entró en sus bares y bebió sus alcoholes y sus drogas.
Los buitres parecieron aquietarse
pero entonces
la herida se transformó en un horroroso vacío.

Era otoño. Las hojas arrastradas
por el viento hacían un ruido triste e inarmónico.

  Coro
No había sol.
No había sol.

De Azulunala, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1992
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1. ¿Estrés? ¿angustia?

Partí de un pequeño hecho del 
lenguaje de mi práctica clínica que me 
sorprendió. ¿Por qué son tantos los 
pacientes que dicen que están «estre-
sados» cuando es evidente que están 
angustiados?

Sabemos que las palabras son im-
portantes para el psicoanálisis.

Tomaré este pequeño, pero par-
cial, ejemplo para intentar mostrar un 
poco cómo el psicoanálisis escucha la 
angustia.

2. Estar «estresado»: una causa 

identificada

La palabra «estrés» es una palabra 
inglesa que tiene su origen en la pala-
bra francesa «détresse» (socorro). Esta 
etimología es bastante interesante, 
aunque el significado del término se 
ha alejado considerablemente de ella, 
lo que no parece ser el caso con la pa-
labra «angustia».

Así define el Larousse el término: 
(Medicina) «estado de tensión ner-
viosa debido al exceso de trabajo o de 
responsabilidad, que puede conllevar 
trastornos físicos o psíquicos.»

El estrés es, por tanto, un esta-
do de tensión nerviosa debido a una 
razón externa (trabajo, responsabili-

Angustia II

FRANÇOIS DESPLECHIN

dad). ¿Por qué, entonces, los pacientes 
no dicen que están «angustiados» sino 
que prefieren decir que están «estre-
sados»? No es casual que alguien diga 
algo con una palabra que no es de su 
lengua materna; a menudo se trata de 
palabras «tabú» cargadas de significa-
do.

«Estar estresado» parecería menos 
grave que estar «angustiado», como si 
este fuera el poder que otorgamos al 
lenguaje: decir las cosas, nombrarlas, 
podría hacer que las situaciones que 
tememos como problemáticas sean 
reales; mientras que no decirlas haría 
que no existieran. Como si lo primero 
que la angustia pareciera favorecer fue-
ra el hecho de no decir su nombre. En 
cualquier caso, podría decirse que ha-
blar de «estrés» es un error lingüístico.

 3. ¿Y la angustia?

¿Qué significa la angustia?
Según el Larousse, procede del la-
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tín angustia, angostura, dificultad. Es 
un «sentimiento de ansiedad intensa 
debido a un gran peligro o a la ame-
naza de un desastre [...] En psicología: 
un sentimiento opresivo sin una causa 
específica».

A primera vista, esta definición 
parece relativamente cercana a la del 
estrés. Lo que las diferencia es que el 
estrés está provocado por una causa 
externa y precisa, mientras que en el 
caso de la angustia, es menos evidente 
y no se identifica una «causa precisa» 
que podría explicar el miedo.

Para el psicoanálisis, el estrés que 
menciona el paciente, ese síntoma 
identificado como de causa externa, 
reproduce algo más profundo y anti-
guo que se reactualiza en la situación 
angustiosa que padece. Ese «algo más 
profundo», ese «miedo opresivo sin 
causa precisa» –habría que decir ese 
«sin causa identificada» –es algo más 
fundamental, algo que acompaña la 
historia del paciente. Si bien el estrés 
parece poder desaparecer –aislando la 
causa externa–, en el caso de la angus-
tia es mucho más impreciso, ya que 
acompaña al sujeto y puede reaparecer 
subyacente a situaciones estresantes.

4. Freud y la proyección: defen-

derse de las amenazas internas

La idea de que la amenaza contra 
la que uno se defiende es de origen ex-
terno es tenaz. Facilita el pensamiento. 

Si lo pensamos, está en todas partes; 
las empresas de seguridad protegen 
contra una amenaza externa (puer-
tas blindadas y alarmas para proteger 
contra los peligros que acechan) pero 
raramente ubican la amenaza en el in-
terior o en los riesgos domésticos (un 
incendio doméstico puede conver-
tirse en una tragedia con una puerta 
blindada demasiado segura). El racis-
mo funciona con el mismo patrón: 
es el otro/extranjero, externo el que 
es malo. El estrés, en parte, procede 
probablemente de la misma manera: 
exteriorizando una angustia cuyo ori-
gen podría ser interno. Esta idea no se 
basa en la realidad y Freud introduce 
la hipótesis de que las amenazas que 
preocupan al sujeto podrían no ser ex-
ternas, sino internas (las pulsiones, el 
inconsciente, los conflictos psíquicos).

Una forma de hacer frente a estas 
amenazas internas es fingir que son de 
origen externo, mediante un proceso 
psíquico que Freud identificará con el 
término «proyección». Dicho de otro 
modo, el sujeto desplaza la escena psí-
quica original angustiosa a una escena 
externa, sobre la cual tiene (o cree te-
ner) más control. Así, a pesar de que 
éste parece un buen mecanismo para 
ahorrarse el malestar, puede persistir 
una inexplicable sensación de fracaso, 
relativo a la situación olvidada. Nue-
vos fracasos en esta escena alternativa 
no dejarán de introducir más estrés en 
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una situación que puede llegar a un 
burn-out. En este caso, la sustitución 
no ha funcionado y la nueva situación 
recuerda (o incluso reedita) incons-
cientemente la antigua escena dolo-
rosa.

5. Trabajo psíquico: el síntoma no 

se limita a sí mismo y siempre re-

mite a otra cosa. La angustia y la 

relación con el Otro

«El inconsciente está estructura-
do como un lenguaje», decía Lacan. 
Podemos entender esta frase como 
la observación clínica de que el pen-
samiento, el discurso del paciente, 
funciona por asociaciones, y que una 
significación remite a otras significa-
ciones y a otras historias vinculadas 
con un sufrimiento más profundo. El 
síntoma es como una «bola de senti-
do» a la espera de ser abierta para re-
mitir a otra cosa.

No hay duda de que las situa-
ciones actuales que vive el paciente 
generan malestar, pero aquello de lo 
que habla a través de ellas, lo que lo 
persigue, lo que lo acompaña «demo-
níacamente», excede la tensión iden-
tificada y probablemente reaviva una 
situación más antigua no elaborada 
vinculada al Otro.

El Otro es un concepto lacaniano. 
Sin pretender dar aquí una definición 
exhaustiva, podría definirse así: «el 
Otro es con quien estoy en deuda por 

ser el que soy». Por extensión, se refie-
re a las situaciones –simbólicas o rea-
les– de dependencia hacia el otro (por 
ejemplo, la relación recién nacido-ma-
dre) y ubica la relación sujeto-Otro 
como fundante en la constitución del 
sujeto.

Una madre repite a su hijo que 
él es todo para ella y que su marcha la 
hundiría en la infelicidad, otra le dice 
que lo ha sacrificado todo por él... en 
fin, todo un conjunto de variaciones 
sobre el eje de la completud en la pa-
reja madre-hijo (más bien deberíamos 
decir: la pareja sujeto/Otro). En este 
encuentro de dos discursos articulados 
en torno a la cuestión de la falta, en 
este complejísimo vínculo primordial 
–un vínculo que es imposible elaborar 
in extenso aquí– se construye una si-
tuación primigenia de aparente com-
pletud, en la cual la angustia toma su 
fundamento.

En el seminario de 1963, Lacan 
aborda la angustia como el estado en 
el cual al sujeto no le falta nada, si-
tuando de nuevo la problemática en el 
eje de la relación de completud entre 
el sujeto y el Otro. Paradójicamente, 
que nada falte produce un estado su-
mamente angustioso –lo que Lacan 
decía con la formula «la angustia es la 
falta de la falta»–. De hecho, la dis-
ponibilidad del otro a pesar de la dis-
tancia es un tema muy actual. Al fin 
y al cabo, gran parte del progreso tec-
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nológico hace propuestas muy efi-
caces para aliviar esta ansiedad por 
la falta: el teléfono móvil garantiza 
que estoy localizable, o que puedo 
localizar a mis hijos en cualquier 
momento, una inteligencia artificial 
crea una «nueva» canción de Nirva-
na, casi resucitando el pasado… Es-
tas técnicas nos permiten alejar un 
poco más la inquietud de no saber 
dónde está el otro cuando no puedo 
verlo.

La culpabilidad que genera 
angustia puede adoptar diferentes 
formas –e incluso, insiste Freud, ser 
inconsciente–. Tiene relación con la 
culpa, que se manifiesta ante esce-
narios fantasmáticos como el hecho 
de no haber sido capaz de absorber 
el sufrimiento de un Otro amado. 
Esto lleva a interpretaciones fan-
tasmáticas en las que, separarse del 
Otro, puede ser vivido como «aban-
donarlo». Esto también puede dar 
lugar a actitudes sacrificadas en las 
que el sujeto se entrega al Otro para 
suturar su carencia.

Tal vez los pacientes dicen que 
están estresados porque les gustaría 
evitar hablar de la angustia, porque 
les gustaría evitar reabrir el libro de 
las demandas inconclusas relaciona-
das con el Otro. 

Por supuesto, este texto es 
sólo un pequeño atisbo de la vasta 
problemática de la angustia, cuyo 
propósito es ilustrar la relación tera-
péutica tal como la piensa el psicoa-
nálisis. El psicoanálisis apuesta por 
un tratamiento que no se dirige ne-
cesariamente a suprimir el síntoma, 
sino abrir su significado contenido, 
para que pueda escribirse la confusa 
historia inconsciente que contiene.
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La angustia es un afecto, pero no 
es un afecto entre otros. ¿Qué la 
distingue? Desde la perspectiva 

de Søren Kierkegaard, filósofo danés 
que a mediados del s. XIX señaló por 
primera vez la importancia de la an-
gustia como barómetro existencial, 
aquello que distingue a la angustia 
como afecto es que no está ligado a 
nada. A diferencia de la alegría o de 
la pena y, sobre todo, a diferencia del 
temor y del miedo, afectos a menudo 
muy cercanos a la angustia en su for-
ma y en los efectos que causa a nivel 
psíquico y a nivel corporal, la angustia 
es angustia de nada. De ahí que sea 
particularmente complejo y exigente 
lidiar con la angustia, pues no remite a 
un objeto concreto que la cause, sobre 
el cual se podría obrar para calmarla. 
Experimentar una crisis de angustia 
hace evidente esa nada de la que, ade-
más, en un inicio, nada o muy poco 
se puede decir, pues esa nada hace evi-
dente una falta de sentido que no vie-
ne dado por ningún objeto externo, 
sino que constituye la existencia como 
tal y que puede alcanzar dimensiones 
que exceden aquello de lo que se pue-
de dar razón alguna.

Según Kierkegaard, la angustia 
nos pone absolutamente en relación, 
porque la hace manifiesta, con la li-
bertad que somos. No se pone en jue-
go con la angustia la libertad o liber-
tades que tenemos, las libertades de 
hacer tal o cual cosa. Esas libertades 
no son objeto de angustia, sino, a lo 
sumo, de ansiedad. Lo que se pone en 
juego aquí, en cambio, es el hecho de 
ser libertad. Un hecho del que no po-
demos escapar. La angustia se distin-
gue de cualquier otro afecto por hacer 
evidente una dimensión de la existen-
cia que es radicalmente singular, es 
decir, que concierne de forma radical 
a cada cual. No hay, además, receta 
universal que valga para hacer con la 
angustia de una vez por todas, pues no 

La angustia como marca de los 

confines de lo imposible en el 

acto de educar

BEGONYA SÁEZ TAJAFUERCE y ANDRÉS ARMENGOL SANS
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hay receta universal que valga para ser 
libertad. Cada cual hace como puede 
con ese imposible que hace evidente 
la angustia y que puede cobrar formas 
múltiples y diversas.

En el contexto educativo, espe-
cialmente tras la situación inaudita 
causada por la pandemia originada 
por el coronavirus y el consiguiente 
confinamiento, los relatos acerca de 
los malestares psíquicos de los adoles-
centes proliferan de un modo incesan-
te, dando lugar a nuevos diagnósticos 
que pretenden nombrar trastornos 
–la apelación al síntoma se ha ido 
borrando paulatinamente– y, subsi-
guientemente, abordarlos mediante 
protocolos en los centros, sobre todo 
en institutos. Cada uno de ellos tiene 
unos tiempos marcados que fijan cuá-
les deben ser las intervenciones, cómo 
y dónde, con toda una nomenclatura 
que hace pensar que la escucha del su-
frimiento sintomático ha cedido todo 
el protagonismo a la burocratización 
de la vida adolescente y, por exten-
sión, de la educación y sus contextos 
más allá del entorno familiar.

Quien es convocado como po-
sible «experto» que debe saber cómo 
gestionar –jerga economicista que se 
expande por todos los lares, marca 
de nuestros tiempos capitalistas y su 
lógica circular de coste-beneficio– los 
trastornos adolescentes, es el docente. 
Para ello, entidades públicas y priva-
das no cesan de ofrecer formaciones 

rápidas, con un reconocimiento en 
la carrera profesional de los educa-
dores, donde el objetivo principal es 
pautar el qué, el porqué, el cómo y el 
cuándo, poniendo el foco en lo con-
ductual y las unidades cognitivas que 
regirían las acciones de los púberes. 
Ahora bien, en medio de todo este en-
tramado salpimentado con referencias 
a neurociencias, psicología evolutiva 
pretendidamente «científica» y esta-
dística como falso sustituto de una 
psicopatología del caso por caso, hay 
una incógnita velada que, pese a ser 
un elefante en medio del salón, los 
resortes gubernamentales jamás nom-
bran: el malestar psíquico del cuerpo 
docente y, más especialmente, la an-
gustia ante el hecho mismo de educar. 
Un elemento fundamental porque, 
quienes nos dedicamos a la enseñanza, 
sabemos que el acto de la transmisión 
del saber con alumnos adolescentes 
jamás es una tarea sencilla ni unidirec-
cional. Marcados por el retorno de lo 
pulsional tras la salida del período de 
latencia, así como por los zarandeos de 
su deseo –ansioso por abandonar los 
dichos parentales y hallar refugio en 
el grupo de iguales, el cual, no obstan-
te, se revela en infinidad de ocasiones 
como causa de dolor–, los alumnos de 
secundaria y bachillerato cambian en 
su relación transferencial con el saber, 
del cual esperan poder obtener deter-
minadas respuestas a los interrogantes 
estructurales que emergen en seme-
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jante impasse vital: ¿quién soy yo para 
el Otro? ¿cómo puedo proyectarme en 
un futuro? ¿soy hombre o mujer? y un 
largo etcétera tan vasto como la hu-
manidad misma.

Ante esta situación, la angustia 
que los docentes podemos experimen-
tar puede presentarse, a grandes ras-
gos, bajos dos ropajes: la impotencia 
ante la inestabilidad transferencial  en 
el hecho de enseñar y, el que sin duda 
es más interesante porque señala un 
imposible estructural, lo vano e iluso-

rio de pretender traducir la educación 
a un compendio normativo. Quien 
escoja este sendero, pronto se dará 
de bruces con la transgresión de sus 
alumnos, que, en su vínculo ambiva-
lente con la ley, la aman con la misma 
intensidad que la detestan y la deplo-
ran, aunque sólo terminen por reafir-
marla.

No en vano, en su Análisis ter-
minable e interminable (1937), Freud 

nombró tres tareas imposibles: gober-
nar, psicoanalizar y… educar, lo cual 
Lacan abordó de modo estructural 
mediante el recurso de lo imposible 
entre el sujeto y el goce, mostrando 
cómo lo social produce y limita simul-
táneamente. 

¿Por qué obviar que lo imposible 
de la educación aboca al docente a la 
angustia, con su manifestación nunca 
engañosa, siendo así un afecto privile-
giado, como señalase Lacan en su se-
minario sobre la misma (1962-1963)? 

Porque se obvia que 
nunca puede darse 
una respuesta últi-
ma a lo enigmático 
que empuja a desear 
a cada adolescente 
y porque, de po-
ner todo el centro 
en lo normativo, se 
empuja a un efecto 
masivo que redobla 
la intensidad pulsio-
nal, retornando con 

la fuerza proporcional a los intentos 
por sofocarla.

La angustia es, pues, en el con-
texto educativo, marca de los confines 
de una imposibilidad de la que noso-
tros, los docentes, debemos hacernos 
cargo para usarla, de hecho, cual brú-
jula para orientar nuestro deseo como 
enseñantes. En este sentido, es prefe-
rible que también hagamos nuestra 
cierta dosis de ambivalencia: yo sé, sí, 

Pe
pe

. F
am

ili
a.



42

La REd-VISTA de Umbral ·  #2  · junio 2023

pero aquello que sé no agotará nunca 
tus ansias de saber, las cuales están an-
cladas en un malestar cuyas marcas –si 
bien cambiantes– te acompañarán a 
lo largo de tu existencia. No por nada 
la etimología latina de educar –educa-
re– proviene de ducere (guiar), siendo 
su traducción más precisa «llevar de 
la mano». Se trata, en síntesis, de po-
ner nuestro deseo al servicio de este 
acompañar, sin fiar demasiado nues-

tras expectativas a una armonía iluso-
ria y combinar, de modo oscilante, lo 
universal con lo singular de cada saber 
inconsciente que, de ser escuchado, 
puede hallar en el conocimiento una 
fuente vastísima de creación. No sin 
ciertas dosis de angustia, evidente-
mente.
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Una angustia que me acompa-
ñó a la hora del primer trau-
ma, el de mi venida al mun-

do, nacer es caer, y en ese caer algo 
mío se desprendió, perdido para siem-
pre, mi primera amputación reeditada 
sin cesar en el tránsito por mi existen-
cia. Esta angustia inaugura la venida al 
mundo, por eso desde mi salida de un 
no sé y mi entrada a una vida me sien-
to en el exilio de una parte de mí, de 
lo que hubiera podido ser, y me topo 
con un imposible, el de retornar a lo 
que hubiera sido. 

Diré que cualquier otro afecto 
tiene una conexión con las palabras, 
podría decir que cualquier otro afecto 
esconde algo, algo que uno no sabe. 
Pongo un ejemplo, una hija a la que 
su madre le propone que, en lugar de 
llamarla «mamá», algo más infantil, la 
llame «madre». Esta hija molesta re-
acciona negándose y decidiendo que 
entonces la llamará por su nombre y al 
padre también. Su afectación me hace 
pensar en cuál debe ser su posición 
inconsciente respecto de la palabra 
«madre». Al igual que la propuesta de 
su madre me hace pensar qué cosa se 
esconde para ella misma en la palabra 
«mamá».

En cambio, la angustia es un 
afecto que no engaña. Es lo que es. No 
hay otra cosa. Pero sí está en relación 

a La Cosa que obe-
dece a una exterio-
ridad primera, la 
cual tiene su origen 
en el encuentro 
con una alteridad 
primordial, de tal 
manera que esta exterioridad de mí 
me es lo más íntimo, aun siendo lo 
que me resulta más ajeno.

¿Hay algo más real que la an-
gustia? 

En este acto de venir al mundo 
cada día llamado despertarse, infali-
ble a su cita el mismo afecto vuelve 
a nacer, la angustia. Y aun no que-
riendo que mis ojos vean el tiempo 
extendido ante mí, todas esas horas 
que alfombran el caminar del día, aun 
no queriendo, el peso de la angustia 
se hace sentir, como si yo no pudiera 
nacer, no pudiera hacerme nacer a la 
vida. No quiero llegar a la vida ni a 
lo tonto ni por accidente, como quien 
no quiere la cosa o como si tal cosa, 
sin embargo, quiero querer hallarme 
en la vida amándola. Me mata este 
no querer queriendo y este querer no 
queriendo, me parte en dos, me divi-
de, entre la vida y la muerte, entre el 
deseo y el goce. 

¿Responder con angustia no tie-
ne algo de extraordinario?

Pienso en la fuerza con que la an-

¿Qué es esta angustia?

ROSA NAVARRO
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gustia acerca y retiene el cuerpo sién-
dole excéntrica, en el carácter extraño 
de la angustia respecto a la vida ordi-
naria, corriente, en su condición de 
ausente de conexiones, del hábitat del 
lenguaje, del decir. Y pienso también 
en el extraordinario poder moviliza-
dor de la angustia, por su acto inaugu-

ral nos moviliza y nos emplaza a tener 
una vida psíquica, autónoma, separa-
da, independiente, del exilio forzado 
a la libertad ejercida en los juegos, en 
los sueños, en la bipedestación, en 
el andar, en cualquier actividad con-
quistadora de un cierto dominio del 
cuerpo. Y como afecto inaugural la 
angustia moviliza los siguientes afec-
tos primeros: la tristeza y la alegría, en 
una actividad vital y por ello bipolar, 
imprescindible el transitar por esta al-
ternancia, tristeza por la pérdida ori-
ginal y las pérdidas resultantes como 
fieles compañeras, alegría por verse a 
sí mismo en una totalidad, sin falta, 

completo, habiendo atrapado el ob-
jeto, pura ilusión, cualquier objeto es 
el objeto caído. Y de nuevo la caída 
depresiva cuando uno sabe que ha fra-
casado, o sea el encontronazo con otro 
imposible.

En la película Blade Runner 
2049, el gran Otro creador de los re-

plicantes ante la caída-naci-
miento del último y nuevo 
modelo replicante dice: «Es 
fascinante, antes de saber 
lo que somos ya parece que 
tememos dejar de serlo». Si 
no fuera una paradoja y un 
imposible yo diría que la an-
gustia del replicante es la de 
no ser un ser real. Es lo que 
muestra la película al seguir 
al replicante protagonista en 
su búsqueda de la posible y 

probable existencia de un niño naci-
do de una replicante y un humano. 
Acompaño al replicante durante ese 
largo e imprescindible recorrido; en 
algún momento sé que hay algo dife-
rente, un plus que va más allá de hacer 
el trabajo, y me doy cuenta de que él 
comienza a pensar, por ciertas pruebas 
y un recuerdo infantil, que tiene algo 
de real, que ese niño puede ser él. Y 
sigue determinado hasta el desenlace, 
algo que no desvelaré para quienes no 
hayan visto aún el film. Pero sí pue-
do decir eso que me ha conmovido, 
el ansia del replicante por tener una 
vida psíquica con todo lo que implica, 

Rafael Abalos. La familia.
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la angustia que sería la primera señal 
de deseo y del deseo del Otro, la se-
paración de una parte de sí mismo, la 
independencia y libertad para soñar, 
jugar, llorar y reír, para sentir la herida 
de la falta, el deplorable desamparo, la 
radical impotencia. Y seguro que para 
los replicantes todo ello sería un mi-
lagro. 
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Blancanieves del siglo XXI

MARIELA BECHER MENDOZA

Tengo en mi práctica la suer-
te de escuchar adolescentes. 
La adolescencia es un tiem-

po vital que transcurre con muchos 
altibajos, duelos, pérdidas, emocio-
nes exaltadas sean «buenas o malas» 
y angustias paralizantes, entre otras 
cosas. Escucho a personas que lle-
gan con un síntoma que les resulta 
insoportable y por eso consultan. 

Ese síntoma, casi siempre tiene 
que ver con la mirada del otro, con 
su lugar, que ya no saben cuál es, 
con la angustia que genera la pre-
gunta sin respuesta aún: ¿Qué quie-
re el otro de mí? Pregunta que en la 
infancia estaba clara, se quería que 
fuera buen alumno, que saque bue-
nas notas, que sea buen compañe-
ro, que destaque en los deportes… 
infinidad de respuestas que tenían 
que ver con el deseo que los padres 
transmitían y al que los hijos inten-
taban aferrarse. 

En la adolescencia, ese pasaje 
que cada vez se alarga más hacia la 
adultez, tambalean esas respuestas, 
si todo va bien. Pareciera contra-
dictorio, pero es esperable que ese 
sacudón de las estructuras ya cono-
cidas se produzca para que el sujeto 
adolescente pueda preguntarse por 

su historia, por sus identificaciones 
y por sus deseos. Con este comien-
zo, si este espacio se brinda, se pue-
de empezar a reescribir la historia 
personal con las palabras que cada 
uno elija y así montar un proyecto 
de futuro. 

Pero últimamente no es esto lo 
que encuentro en la clínica. Cuesta 
mucho encontrar las palabras, por-
que muchas veces en la casa misma 
no han contado la historia de su 
vida, no han contado ninguna his-
toria, no han prestado palabras. Ac-
tualmente asistimos al imperio de 
las imágenes, rápidas, fugaces. 

Incluso he llegado a escuchar 
decir a una persona encargada de 
hacer transmisión de educación 
para la salud: «Ellos ya saben, en 
internet está toda la información». 
Me asombra que en su papel de in-
formadora de cuidados en la prác-
tica sexual se remita a los jóvenes a 
internet. Hay mucha información, 
es cierto, pero ¿cómo leerla? Pien-
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so entonces que si ya se considera que 
saben porque hay en las redes alguien 
que les da información, ¿se sienten 
acompañados? 

Al menos a quienes tengo la suer-
te de escuchar me comentan que se 
sienten solos. Que hay distintos mo-
dos de acceder a la información pero 
hay muchos modelos, entonces, ¿cuál 
elegir? ¿cuál es el mejor? Hoy por hoy 
se pide el éxito, hay que ganar, hay que 
disfrutar, hay que estar bien. Exigen-
cia imperiosa que obliga a muchos a 
tener el último modelo, el último ga-
dget, la última «experiencia» para «ser 
alguien» estando a la última. Ser igual 
a los demás para no ser excluido, para 
no tener malestar, cuando en realidad, 
cada sujeto está buscando ser único. 
¡¡¡Vaya contradicción!!!

Pensando en todo esto, se me 
apareció el cuento de Blancanieves y 
me imaginé que de alguna manera si-
gue teniendo vigencia. 

Tenemos un personaje que es 
Blancanieves, una niña que, cuando 
llega a la adolescencia, la mala bruja 
de su madrastra, al tenerla como rival 
le quiere hacer daño y sacar del mapa. 
Gracias a la compasión de un hombre, 
Blancanieves no perece, pero queda 
en un mundo aparte, donde con sus 
enanitos y sus animalitos juega a las 
casitas en un mundo feliz y sin pro-
blemas. 

Me recuerda en parte a aquellos 
adolescentes a quienes la pandemia 

y el hecho de estar encerrados tanto 
tiempo les hizo posible encontrar una 
zona de confort, donde nada hiciera 
daño, donde alejados del mundo pue-
den estar conectados con sus cancio-
nes, sus ídolos, en una distancia que 
les permite no poner el cuerpo en las 
interacciones sociales que pudieran 
realizar. Hay algunos a quienes les 
cuesta volver al mundo «de carne y 
hueso». 

Pensando en todas las princesas 
de Disney, salvo Mulán y Brave, en-
cuentro que muchas están encerradas 
en la torre, protegidas y alejadas, a sal-
vo del mundo, a salvo de la vida pero 
en muchas ocasiones están dormidas, 
ausentes, sin dar guerra. 

El otro personaje que me viene a 
la mente es la madrastra, a quien esta 
vez pensé de forma distinta. Siempre 
se la considera mala, feroz. Yo esta vez 
la pude ver vulnerable. Angustiada, 
preguntando por su ser. Atrapada con 
su espejo mágico. Un espejo que ha-
bla, un espejo que dice si es la más bo-
nita del reino, y ello me hizo pensar en 
que hoy tenemos en la mano de cada 
uno ese espejo que habla en las redes. 
Los likes son la respuesta del espejo. Y 
cada día, como la madrastra de Blan-
canieves, hay que preguntar quién es 
la más bonita del reino.

Hoy las imágenes impregnan 
nuestra vida, en alguno de estos ado-
lescentes que escucho encuentro am-
bos patrones, los encerrados, viviendo 
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mundos de fantasía o dormidos, y los 
que preguntan cada día al espejo. Son 
distintos modos de manejar lo que les 
angustia. 

No quiero trasladar con esta re-
flexión un modo catastrofista de ver la 
vida sino poder plantear que hay for-
mas de hacer frente a esta vorágine de 
imágenes que no paran. Que hay mo-
dos de poder aferrarse a aquello que 
da estabilidad. Confío plenamente en 
que la capacidad de pensar y el poder 
de la palabra son armas que ayudan 
a encontrar un sentido en medio de 
tanto movimiento. Armas poderosas 
para lograr parar la angustia.

Es cierto que para eso hay que 
darse un tiempo, no apresurarse a 
pretender una solución mágica como 
los nuevos coachs o gurús de turno, o 
aquellos que frente a cualquier dolen-
cia o dificultad proponen una medica-
ción para no perder el tiempo. 

El creador del psicoanálisis, 
Freud, decía que los neuróticos sufren 
de reminiscencias, de los recuerdos 
que tienen de un hecho en su vida que 
resulta traumático. Lo que es trauma 
para unos, para otros no lo es tanto. 
Es parecido a decir que dependien-
do de cómo recortemos las figuras, 
las imágenes, el mundo que nos ro-
dea, tendremos una sensación u otra. 
Como en aquellas figuras que son do-
bles y uno puede elegir ver a la vieja o 
a la joven, o las dos caras o la copa; en 
nuestra vida podemos también tener 

esa elección. Pero hay que tomarse el 
tiempo y tenerse paciencia, a veces de-
jarse ayudar por otro que te pueda dar 
una perspectiva que no eras capaz de 
tener en cuenta. 

El psicoanálisis propone un 
tiempo que no tiene que ver con co-
rrer sino con esperar las ocurrencias, 
el tener paciencia de uno mismo, de 
permitir darse el tiempo para crear un 
relato que hable en serio de lo que uno 
puede sostener y no de lo que uno tie-
ne que mostrar.

Cuando uno logra ver las dos fi-
guras entonces puede elegir. De eso va 
la terapia, de que el sujeto pueda cons-
truir otras opciones y entonces se dé a 
sí mismo la posibilidad de estar menos 
atrapado…. Si quiere.
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Extinguir las aletas y respirar 

AGUSTINA STERRANTINO

«Así hay una noche eminentemente senso-
rial (totalmente sensorial) que precede a la 
oposición astral del día y la noche. Hay una 
noche antes de que aparezca ante nuestros 
ojos el sol en la desembocadura del parto. 
Procedemos de esta bolsa de sombra»

Pascal Quignard. La noche sexual.

Si hablamos de nacimientos, pre-
cisamente el concepto de angus-
tia se encuentra en el nacimien-

to del psicoanálisis. Desde los inicios 
Freud intenta delinear un borde con-
ceptual para la angustia y justamente 
la describe como cierta energía libe-
rada que se expande sin contención. 
Si de comienzos se trata, me interesa 
detenerme en lo que Freud especula 
de la angustia que se engendra en los 
inicios. Esa especulación freudiana 
tiene un poco de intuición, entonces, 
allí vamos. 

 Venimos de la oscuridad porque 
el deseo que nos mantuvo vivos es un 
enigma. 

Venimos de esa vida intrauterina, 
oscura y desconocida.

La biología construye respuestas 
explicando que sucede allí dentro, 
nos habla de eso que no sabemos. La 
ciencia dice que dentro del cuerpo 
materno el bebé respira a través de la 
placenta que es un órgano desarrolla-
do exclusivamente en el embarazo, de 

ella nace el cordón umbilical que da 
al bebé las dosis exactas de nutrientes 
y oxígeno. En lo acuoso del ambien-
te uterino las medidas son exactas, las 
proporciones son las indicadas y allí 
dentro predomina el bienestar. No 
hay restos. 

El parto es la primera separación. 
Sabemos, por las matemáticas, que al-
gunas divisiones tienen resto. Y es en 
esta línea que se puede decir que la 
angustia es el resto de una separación: 
en esta primera instancia, la del nuevo 
ser con el cuerpo de la madre. Es así 
como el recién nacido ha de acomo-
darse al nuevo medio y una vez afuera 
tendrá que respirar, la vida terrestre se 
le presenta como un desafío, un terri-
torio a conquistar. La función de la 
placenta se extingue una vez «se da a 
luz» al bebé, y es entonces cuando se 
expulsa.

El nacimiento es entonces el 
gran acontecimiento en donde existen 
afectos de displacer, sensaciones físi-
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cas que conllevan grandes niveles de 
excitación y son vividas como pertur-
badoras, ya que el bebé es prematuro 
tanto física como psíquicamente para 
afrontarlas. Todo este conjunto de vi-
vencias conforma un prototipo que se 
activa cada vez que nos sentimos fren-
te a un peligro. El acto del nacimien-
to conforma una huella afectiva, por 
la que volvemos a pasar en diferentes 
situaciones en las que volvemos a ser 
como esos pececitos sin agua que nos 
extinguen las aletas. Para sobrevivir te-
nemos que respirar por nuestros pro-
pios medios. 

Freud acude a la etimología de la 
palabra angustia (del latín angustiae, 
estrechez) y resalta precisamente la 
opresión o dificultad para respirar que 
en el nacimiento existió como conse-
cuencia de la situación real de falta de 
oxígeno y que se reproduce luego en 
estados afectivos similares en donde 
somos vulnerables ante un peligro, sea 
sentido desde lo externo o lo interno.

Los gramos de oscuridad que nos 
componen son los restos de esas sepa-
raciones. La angustia alumbra las vías 
del deseo en nuestro mapa afectivo. 
Por eso en psicoanálisis tomamos a la 
angustia como señal, porque baliza ese 
camino. 

Podríamos decir que hay un 
tiempo en donde el bebé necesita un 
cuerpo que lo sostenga, con contacto, 
con calor, con olor. Es el tiempo de las 
percepciones, el más enigmático para 

el sujeto. A partir de que el bebé reco-
noce su cuerpo en el espejo como una 
totalidad, más allá del cuerpo del otro, 
se produce otra separación. 

Desde el parto, a la angustia de 
separación que experimenta el bebé 
cuando no ve el rostro de su madre, 
pasando por los primeros días de 
adaptación en la escuela o apagar la 
luz de noche para dormir. Son con-
quistas para que lo singular advenga. 
La angustia entonces puede ser indi-
cador de que estamos asistiendo al na-
cimiento del sujeto. En cada instancia 
de separación al sujeto se le juega algo 
de su propia existencia, es decir, existir 
o no existir por fuera de un otro que 
sostenga. 

El análisis puede ser un lugar en 
ese entre existir o no existir, que done 
cierta contención a la angustia y que 
nos permita volver a pasar por esa os-
curidad de la que estamos hechos y 
darnos a luz. 
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¿Angustia o ansiedad?

LEANDRO CARMONA

En psicoanálisis, solemos utilizar 
el término angustia más que el 
de ansiedad. En este breve tex-

to tomaré algunas definiciones, apo-
yándome en «Impacientes» del autor 
argentino Jaime Fernández Miranda, 
para diferenciar uno y otro concepto.1

La angustia es un afecto, y es 
transversal a todo cuadro, quiero de-
cir, está siempre. ¿Por qué entonces 
hoy, en la calle, en los medios, en las 
redes sociales, se habla tanto de ansie-
dad y tan poco de angustia? 

La concepción que tenemos del 
ser humano es que a partir de que en-
tramos en el lenguaje surge cierto ma-
lestar inexorable e irreductible ¿A qué 
se debe este malestar? Una respuesta 
posible es que falta la corresponden-
cia entre la necesidad y el objeto que 
la satisfaría. No hay necesidades y 
objetos que las satisfacen, es por eso 
que hablamos de una fuerza (que lla-
mamos pulsión) que se va enlazando 
a ciertos objetos, que no son de cual-
quier índole, pero que a su vez no 
están predeterminados biológicamen-
te, como es el caso de casi todas las 
especies animales. Entonces es desde 

1 Capítulo en Jaime Fernández Miranda, 
El trabajo de lo ficcional: problemáticas actuales 
en clínica psicoanalítica con niños. Buenos Ai-
res. Letra Viva. 2019. 

allí que decimos que el sujeto crea al 
objeto. Estamos diciendo que existe 
un malestar que es de estructura, y es 
precisamente eso lo que nos hace ha-
blar. Podríamos suponer que si se está 
en un estado de plenitud, no se puede 
decir nada al respecto y que en caso 
contrario uno habla. El malestar es el 
motor que puede poner en marcha 
una búsqueda, y la angustia podría ir 
señalando el camino. 

Desde la más temprana edad, 
cuando un niño llama, grita o llora, 
la madre o el adulto cuidador hacen 
una lectura de lo que necesita deco-
dificando el mensaje y resolviendo de 
una u otra manera (tiene hambre, está 
cansado, le duele la barriga, etc.). Esta 
disponibilidad para leer lo que le su-
cede al bebé es sumamente necesaria 
y vital. Ahora bien, la forma en que 
se responde al llamado va trazando un 
sendero, va estructurando un modelo 
de respuesta que queda facilitado.
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Esta lógica de la demanda, la sa-
tisfacción y también el deseo, es una 
lógica singular que se establece para 
cada cual con diferentes matices y par-
ticularidades, y que de alguna manera 
estructura el modo de relacionarnos. 

En el trabajo clínico con familias 
es habitual observar que hay quienes 
dan a su hijo una respuesta formula-
da desde la ansiedad, que consiste en 
atiborrarlo de una sobreoferta de ob-
jetos, buscando calmar cualquier es-
tado de malestar: ofreciendo comida, 
juguetes o pantallas. Esta lectura del 
malestar introduce a los niños en un 
modo de circulación de objetos que es 
característico del circuito de consumo 
en el que el sistema económico/social 
intenta moldearnos. Es un modo de 
vincularse con los objetos que podría-
mos caracterizar como ansioso. Vamos 
pudiendo ver como la voracidad del 
ansioso, no es constitucional, bioló-
gica, o genética, sino que se va intro-
duciéndose desde los cuidados más 
tempranos. La lectura que predomina 
en estas familias es la de que toda in-
satisfacción es por la falta de un objeto 
que reduciría el malestar, un objeto a 
consumir. 

Hasta aquí hemos dedicado un 
esbozo acerca de la ansiedad, y su cir-
cuito... ¿y la angustia?

Freud no hablaba de ansiedad en 
sus textos, el término que empleaba 
era angst, los ingleses lo han traduci-

do como anxiety, mientras que en el 
uso corriente de la lengua castellana 
contamos con palabras diferentes, es 
decir, por un lado ansiedad y por otro, 
angustia. Ansiedad tiene más que ver 
con estar lanzado hacia adelante en 
el tiempo, no poder esperar, y tener 
avidez de que algo nos colme, como 
describíamos más arriba. Mientras 
que angustia se corresponde con un 
afecto, es decir, algo por lo cual nos 
sentimos afectados, que a veces parece 
una sensación corporal y a veces pare-
ce más un sentimiento que podemos 
verbalizar un poco más. La angustia 
genera una inquietud, y propicia una 
especie de apertura, un enigma acerca 
de algo que nos compete. 

La angustia nos remite al desam-
paro y a la total dependencia, por es-
tar sin herramientas para poder afron-
tar la vida en los primeros tiempos. Y 
no sólo en los primeros tiempos. Ese 
estado afectivo que vuelve por oleadas 
cuando sentimos que no tenemos con 
qué arreglárnoslas frente a lo que nos 
pasa. Toda angustia oscila entre estar 
desbordada y estar contenida en el yo. 
Entre ser un sentimiento, y ser una se-
ñal extraña emitida por el cuerpo. La 
angustia acompaña la vida cotidiana. 
No es algo patológico. Es condición 
de vida. Es tan indeterminada y es tan 
difuso su objeto justamente como son 
las cosas en esa experiencia primera de 
desamparo. 
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El ansioso busca diferentes sa-
tisfacciones, pasando de una a otra, 
intentando colmar cierto vacío, que 
equivale a no hacerle espacio a ese 
enigma. Si pensáramos en términos 
de recorridos, la ansiedad iría en la 
dirección contraria a la angustia. Po-
dríamos pensar el análisis como una 
experiencia que va alargando el circui-
to que va desde la insatisfacción a la 
creación del objeto, cuando digo crear 
el objeto, me refiero a tener una expe-
riencia, enlazar una búsqueda con un 
encuentro y que las representaciones 
que se tienen interroguen el objeto y 
viceversa. 

El trabajo del psicoanálisis, en 
rasgos generales, pasa por abordar 
cada historia, levantar obstáculos, y 
motorizar la búsqueda para volver a 
conectar con el propio deseo. Es un 
deseo que nos viene de los otros, nos 
enlaza con los otros, pero no es un 
deseo de objetos, no es anhelo de po-
seer tal o cual cosa. La angustia puede 
ser un motor para abrir las preguntas 
que permiten trabajar sobre los mis-
terios de lo que le ocurre a nuestro 
cuerpo en su ligazón erótica con los 
otros. Para introducir la demora que 
permita no caer en el espejismo del 
objeto pleno es importante esperar; 
el analista asimismo evitará dar rece-
tas rápidas. El ansioso llega a la con-
sulta buscando soluciones y nos pide 
que le demos la comida masticada, 

quiere aprendizaje ya mismo sin tran-
sitar por la experiencia. 

En la consulta ansiedad y angus-
tia a veces no aparecen claramente 
diferenciadas, como la palabra en ale-
mán que podría ser traducida y leída 
de una y otra manera. Es trabajo del 
psicoanálisis adentrarse en la travesía 
de hacer la traducción propia de aque-
llo que nos acontece.
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Que no cunda el pánico

EDUARDO MARDARÁS

Sonó el teléfono: 
—Tío— me dijo— soy Sa-

rita.
No es sobrina mía; tenemos un 

parentesco algo más remoto. Sarita es 
una mujer agradable, sencilla e inteli-
gente. Una profesora de geografía que 
lleva seis años casada con Fernando y 
tiene dos chavales muy simpáticos. A 
pesar de caernos mutuamente bien, 
no nos comunicamos con frecuencia. 
Se disculpó por «molestarme» e inme-
diatamente fue al grano: —Tú sabes 
—dijo— que te admiro como pro-
fesional pero que nunca te haría una 
consulta porque me parecería inade-
cuado; ocurre que estoy muy preocu-
pada por Fernando. Me contó enton-
ces que meses atrás su marido había 
sufrido un episodio que comenzó con 
un fuerte dolor en el pecho, pasó a di-
ficultades para respirar y finalmente a 
un estado de confusión y atontamien-
to. Alarmada llamó a Emergencias e 
inmediatamente la pusieron en con-
tacto con un miembro del equipo de 
los Servicios de Salud Mental al que 
le explicó lo que ocurría. Éste le dijo 
que seguramente se trataba de un 
«Ataque de Pánico» y pidió que se pu-
siera Fernando. Cuando lo hizo le dio 

la indicación de sentarse frente a un 
espejo, mirarse fijamente a los ojos e 
ir repitiendo su nombre pausadamen-
te cuantas veces fuera necesario hasta 
que volviera a sentirse sereno; en caso 
de que eso no ocurriera podía volver 
a llamar, para lo cual le dio un núme-
ro directo que Sara apuntó. Según mi 
sobrina no fue necesario hacerlo: unos 
cinco minutos después Fernando re-
cobró la estabilidad; pero…

…a pesar de que el trastorno no 
se había repetido ella seguía notándolo 
«raro»; dormía con sobresaltos que él 
no notaba, estaba bastante inapetente 
y no se entusiasmaba como antes con 
ninguna propuesta de ir al cine o reci-
bir/visitar amigos. Tampoco prestaba 
mucha atención a los niños. La pre-
gunta que Sara me hizo fue: —— ¿Tú 
crees que eso es normal? 

Sin extenderme demasiado traté 
de señalarle que lo que nos ocurre a 
los seres humanos no se rige por «nor-
mas» ni estadísticas, sino que siempre 
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es único y privativo de cada sujeto. 
Para no dejar su pregunta totalmente 
en el aire me limité a decirle que en 
todo caso no era «habitual». Agregué 
que esa denominación de «ataque de 
pánico» podía corresponder también a 
una forma extrema de «crisis de angus-
tia». Era evidente que a ella le daba lo 
mismo cómo se llamara y que lo que 
quería entender era qué le pasaba a su 
marido. – ¿Puede tener que ver con 
el estrés o con una sobrecarga de tra-
bajo; con un intento de desconexión? 
—me preguntó. —No, más bien es 
un exceso de conexión— le respondí 
corriendo el riesgo de desconcertarla. 
Me explayé un poco más: —Habi-
tualmente le encontramos un sentido 
a casi todo lo que hacemos y decimos, 
pero hay momentos en los que se abre 
como un pozo y ese sentido despare-
ce; entonces surge la angustia. Se 
nos esfuma, cuando eso nos sucede, la 
solidez de nuestros actos y creencias. 
Asoma un fondo de vacío y nos resul-
ta imposible que broten los deseos y 
entusiasmos de los que habitualmente 
nos valemos para seguir en la brecha. 
Esos momentos pueden ser breves y 
llevaderos, pero también intensos e 
insoportables: a eso se llama crisis de 
angustia que en sus formas más agu-
das e intensas puede tomar el aspec-
to de un «ataque de pánico», como le 
pasó a Fernando. Por eso es por lo que 
dio buen resultado el truco del espejo, 
la mirada y la repetición del nombre; 

porque es como un camino corto para 
«volver a encontrarse». Sin embargo 
eso que he llamado «truco» no alcan-
za para identificar qué fue lo que nos 
arrojó a ese pozo. Esa es la razón por 
la cual tú sigues encontrando «raro» a 
Fernando. Algo se rompió y el truco 
consiguió remendarlo, pero no repa-
rarlo o sustituirlo por un nuevo sos-
tén. – Creo que entiendo lo que me 
dices— murmuró Sara— entonces 
¿qué se podría hacer para no quedarse 
con el remiendo e ir hacia ese sostén? 
(se produjo un silencio que ella mis-
ma rompió) ¿quizás un tratamiento?, 
¿de qué tipo? – Reemplazar el espejo 
por una oreja— le contesté— y visi-
tarla con una cierta regularidad para 
decir no solamente el propio nombre; 
escucharse hablar ante una oreja que 
refleje algo que ya no es sólo nuestra 
imagen (como lo hace el espejo) sino 
los distintos sentidos de las palabras 
que van brotando. 

— Pero eso— dijo ella — se-
guramente requiere un esfuerzo para 
emprenderlo y también un esfuerzo 
económico. Estamos pasando una 
temporada difícil con el coste de los 
colegios de los niños y algunas mer-
mas de nuestros ingresos. 

 — Tú sabes— le recordé— que 
existe Umbral y que somos varios los 
psicoanalistas que en esa Red adapta-
mos nuestros honorarios a las posibili-
dades de cada paciente. – Sí una com-
pañera de trabajo me habló hace un 
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tiempo de eso, y yo (como si intuyera 
algo) me apunté el teléfono. Creo que 
será mejor que no siga abusando de 
tu tiempo y llame directamente allí. 
– Has hecho muy bien en llamarme 
y yo estaré encantado si este rato de 
charla te ha resultado de alguna uti-
lidad. Pero no eres tú quien, llegado 
el caso, deberías llamar a Umbral sino 
Fernando. Te propongo lo siguiente: 
tu comentas con él lo que hemos ha-
blado. Si se decide, que llame a Um-
bral y pida una entrevista. Tras eso 
vuelves a tu papel de compañera y 
esposa. En caso de que te resultara di-
fícil transmitirle lo que tú captaste de 
nuestra conversación, puedes sugerirle 
que me telefonee y responderé lo me-
jor que pueda a lo que me pregunte. – 
De acuerdo —dijo ella— gracias y un 

beso. Me pareció que había cortado 
un poco abruptamente. Pasaron unos 
tres meses sin que tuviera más noti-
cias. Un buen día recibí una llamada 
de Fernando (creo que nunca antes 
habíamos hablado por teléfono) Me 
preguntó cómo estaba y a renglón se-
guido soltó: — Te llamo para decirte 
que ya llevo un tiempo en tratamiento 
con una colega tuya; es muy guapa— 
agregó. — Gracias por comunicárme-
lo Fernando. Y así terminó lo que de-
seaba contar en este relato. Algo, a su 
vez, había comenzado. 

EDUARDO MARDARÁS.
Psicólogo – Psicoanalista, 

colaborador de Umbral Miembro 
de la Fundación Europea para el 

Psicoanálisis Miembro de la Escuela 
Lacaniana de Psicoanálisis y de la 

Biblioteca Freudiana de Barcelona.
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¿Por qué la guerra?

PETRA RAMONELL

Cuando el 24 de febrero los 
tanques rusos invadían Ucra-
nia, todos pensábamos vivir 

un horror. Las imágenes de agresión 
y violencia que llegaban hasta noso-
tros nos llenaban de temor. Todos nos 
preguntábamos como es posible tanta 
crueldad en el siglo XXI. La humani-
dad tenía la esperanza que este con-
flicto podría resolverse por la vía di-
plomática, pero lamentablemente esto 
no tuvo lugar y la guerra nos golpeó. 
A pesar de que en la actualidad más 
de diez países padecen los estragos de 
la guerra, ninguna de estas confronta-
ciones nos ha provocado tanta preocu-
pación. Tal vez sea por la proximidad 
geográfica del pueblo ucraniano o, 
como dice Noam Chomsky, lingüista 
y activista político, por haber provo-
cado en nuestra sociedad un impacto 
similar al vivido por las democracias 
europeas cuando Hitler invadió Polo-
nia.

Si la guerra implica el fracaso del 
diálogo, ¿cuáles serían las causas que 
nos han abocado a esta crisis? Hacer 
un análisis objetivo es difícil en medio 
de tanto ruido. Hemos visto a EEUU 
y Rusia acusarse recíprocamente de 
intervenciones armadas en países so-
beranos y de no respetar el derecho 

internacional. Por un lado, la expan-
sión de la OTAN, más de once países 
de la antigua URSS han pasado a for-
mar parte del eje occidental. Por otro 
lado, un Vladimir Putin que se siente 
amenazado y querría retornar a Rusia 
el esplendor de la desaparecida Unión 
Soviética y rivalizar con China y los 
EEUU el liderazgo mundial. Y en me-
dio de esta situación, la sorprendente 
ambivalencia de Europa, cuando hace 
unos años permitió a Putin atacar Si-
ria, Chechenia, Georgia y el Dombás, 
sin oponerse a su política expansionis-
ta, ahora va a rebufo de la política de 
la alianza atlántica/norteamericana. 
Por todo esto, los pueblos de Europa 
viven con inquietud el desarrollo de 
esta guerra y temen la reacción impre-
decible de Putin.

Ante el bloqueo de la vía diplo-
mática y de la situación dramática que 
vivimos, queremos volver la mirada y 
profundizar en las causas por las cua-
les en momentos cruciales de la histo-
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ria algunos líderes políticos se quedan 
fijados en sus obsesiones personales 
y se olvidan de salvaguardar los inte-
reses de la humanidad. Esta misma 
cuestión fue ya abordada por Albert 
Einstein y Sigmund Freud en 1932, 
cuando a proposición de la Sociedad 
de Naciones llevaron a término un in-
tercambio epistolar en un momento 
de crisis moral en la posguerra de la 
Primera Gran Guerra. El texto de este 
debate fue editado por el Instituto de 
Cooperación Intelectual con el título: 
¿Por qué la guerra?

Sobre ambos intelectuales de re-
nombre, podríamos decir que Eins-
tein había descubierto ya la teoría de 
la relatividad y había obtenido el Pre-
mio Nobel de Física en 1922 y Freud, 
como padre del psicoanálisis era con-
siderado un gran conocedor del alma 
humana. Éste había vivido con dolor 
la Primera Guerra Mundial: sus tres 
hijos y algunos discípulos lucharon en 
el frente y pudo observar el dolor de 
las clases más vulnerables. En esta co-
yuntura escribe su artículo: «De guerra 
y muerte» (1915) donde afirma que 
esta guerra había puesto al descubier-
to la tendencia destructiva del hom-
bre, escondida con hipocresía bajo 
una máscara de benevolencia. Unos 
años después, en las obras: El porve-
nir de una ilusión (1937) y El malestar 
en la cultura (1930) se lamenta de la 
dificultad de la ciencia para parar la 
irracionalidad humana y plantea que 

el Estado, delante de la resistencia del 
hombre a renunciar a la agresividad, 
se vería obligado a imponer un con-
trato social.

Einstein inicia el debate con la 
pregunta: «¿Existe algún medio que 
nos permita librarnos de la amena-
za de la guerra?» Con esta pregunta, 
Einstein no habla como físico, sino 
como humanista. Sugiere a Freud si la 
creación de un organismo internacio-
nal con autoridad podría resolver los 
conflictos entre las naciones, aunque 
considera que esta vía tendría que en-
frentarse a los obstáculos de la resis-
tencia de las naciones a la renuncia de 
su soberanía y al afán de poder de los 
gobernantes, que ven en la guerra un 
medio de enriquecimiento. 

Freud le contesta que no cree que 
su propuesta sea una solución, porqué 
el llamado «derecho» se ha resuelto a 
menudo a través de la violencia. Se-
gún él, el tránsito hacia una sociedad 
de derecho se da cuando la violencia 
de un individuo es compensada por la 
unión de muchos. Considera que ade-
más, serán necesarios otros factores 
para la constitución de una sociedad 
de derecho, como son la organización 
y la promulgación de leyes, la creación 
de lazos afectivos para dar cohesión a 
la comunidad y la renuncia voluntaria 
de algunos derechos por parte de algu-
nos de sus miembros.

En otra pregunta, Einstein in-
terpela a Freud: «¿Cómo explicar esta 
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necesidad de odio y destrucción inhe-
rente a la condición humana?» Odio 
observado no solamente entre las 
naciones sino también entre las mi-
norías religiosas y sociales dentro de 
una misma nación. Para contestar a su 
interlocutor, Freud recorre a la teoría 
de las pulsiones expuesta en la obra: 
El Yo y el Ello (1923). Aquí sostiene 
que las pulsiones del hombre perte-
necen a dos categorías: aquellas que 
nos llevan a conservar y a unir (Eros) 
o bien las tendencias que nos impul-
san a separar, destruir, o matar (Thá-
natos). Según él, ambas pulsiones no 
se corresponden con el bien y el mal, 
sino que se complementan: cualquie-
ra de ellas es necesaria y, de la acción 
conjunta y antagónica de ambas, sur-
gen las manifestaciones de vida. ¿Qué 
sería de la pulsión de conservación sin 
la parte de agresión para poder defen-
derse? Y, por otro lado, qué sería de la 
pulsión de amor sin un complemento 
de la pulsión de posesión para captar 
el amor del otro?

Para terminar, Einstein pregun-
ta a Freud: «¿Existe la posibilidad de 
rescatar al hombre de las pulsiones de 
odio y destrucción por medio de la 
educación?»

Para responder, Freud retorna a 
la doctrina de las pulsiones para en-
contrar la fórmula de combatir la 
guerra. Si la guerra es un desborda-
miento de la pulsión de destrucción 
(Thanatos), la vía contraria, o sea la 

creación de vínculos y sentimientos 
entre lo miembros de una sociedad 
(Eros) puede desviar la pulsión hacia 
una meta pacífica. Otro factor impor-
tante es contar con líderes honestos y 
capaces de dinamizar los afectos de la 
masa social hacia un objetivo. Unos 
años antes en Psicología de las masas y 
análisis del Yo (1921) ya había enfati-
zado la función del conductor de ma-
sas en la creación de lazos afectivos en 
el sí del grupo humano. Por un lado, 
cuando los miembros de un grupo se 
identifican con el ideal de su líder en 
una relación vertical, se potencia la 
vinculación entre iguales en torno a su 
conductor en una relación horizontal.

Si hasta ahora hemos visto como 
Freud se ha limitado a dar respuesta a 
las propuestas de Einstein, finalmen-
te pasa a preguntar: «¿Por qué usted 
y yo nos proclamamos pacifistas?» Y a 
continuación expone las razones que 
le llevaron a esta proclama: la defen-
sa del derecho a la vida y la dignidad 
humanas; la preservación de los valo-
res artísticos y culturales y la defensa 
de nuestro entorno natural ante el 
peligro que una nueva guerra pueda 
conducir a exterminar la Humanidad. 
Pero además de estos motivos claves 
para proclamarse pacifista añade otro: 
los beneficios que la paz por la vía de 
la cultura (Eros) puede producir en el 
individuo. Cuando el individuo subs-
tituye la agresión por la palabra y pone 
la mirada en los ideales y en la eleva-
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ción ética, puede llegar a gobernar las 
pulsiones y desarrollar la capacidad de 
pensar. En cambio, quedarse fijado en 
el odio y en la venganza puede condu-
cirnos al dolor y a la enfermedad.

Finalmente, acaba con una pre-
gunta: «Hasta cuándo tendremos que 
esperar que se imponga la razón en el 
hombre?»

Y durante esta espera, propone 
«potenciar la cultura, porque quien 
trabaja por la cultura, también trabaja 
contra la guerra».
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