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Nota editorial
Mariana Leibner

Desde hace más de cien años 
que, en el diván, se expresan cues-
tiones que tienen que ver, directa 
o indirectamente, con los primeros 
vínculos afectivos —madres, padres, 
hermanos, abuelos, etc.— o con quie-
nes desempeñan para el sujeto algu-
nos de estos papeles.  En definitiva, 
se trata de aquellas personas que nos 
dan un lugar en un grupo de perte-
nencia, nos permiten sentar las bases 
de una identidad propia y formar 
parte de una cultura. Pero esto no 
quiere decir que este grupo primor-
dial al que llamamos familia sea un 
compendio de características fijas y 
eternas. Como toda creación huma-
na, la familia es revisada cada cierto 
tiempo, tanto en su definición, como 
en su relación con otras instituciones 
sociales, como el Estado o el siste-
ma económico, y también con los 
derechos humanos o la religión. La 
propuesta de este número consiste 
en acercarnos al concepto de lo fa-
miliar desde el psicoanálisis de nues-
tros días.

Los psicoanalistas tenemos en 
gran estima un segundo sentido del 
término familiar. Freud reparó en 
que el vocablo alemán Unheimlich, 
que corresponde al significado de ex-

traño, es usado a veces para connotar 
lo contrario, aquello del orden de lo 
cercano y familiar. Así, ha consegui-
do hacernos palpar todo lo que sub-
yace debajo de ese estado de cotidia-
nidad doméstica que atribuimos a las 
situaciones familiares. En ellas, por 
momentos, se difuminan los límites 
entre lo conocido y lo inquietante; 
ese perfil desconocido en la calle, 
aquel fragmento de estribillo que 
parece volver de mil años atrás, nos 
sacuden de una forma sorprendente 
y sin embargo, familiar. 

El modo inconsciente en que 
puede relacionarse un estímulo exte-
rior cualquiera con algún rincón de 
la memoria, es uno de los procesos 
más apasionantes para el psicoanáli-
sis. Y la diversidad de caminos en que 
puede derivar un instante de sorpre-
sa, hace que haya tantas asociaciones 
a lo familiar como manos hojeando 
esta revista.

De alguna manera, lo familiar 
implica a cada persona de forma sin-
gular y a toda la sociedad. Tal vez por 
ser también una construcción social, 
resulta un concepto poliédrico, en el 
que cada cual se ubica como quiere 
y como puede. Y al mismo tiempo, 
esta misma particularidad permite 



4

La REd-VISTA de Umbral ·  #1  · junio 2022

un acercamiento a lo familiar desde 
diferentes lecturas, diferencias que 
conforman una de las razones de 
ser de esta revista.  Más allá de las 
infinitas posibilidades de composi-
ción familiar que hoy forman parte 
del debate político, el decir subjetivo 
puede girar como una planta rodado-
ra en medio del desierto o trepar por 
la frondosa enramada de su novela 
familiar. Dependerá de cada caso, de 

cada momento y de muchas otras co-
sas que estarán por verse.

Con la propuesta para este pri-
mer número, intentamos hacer un 
aporte a la reflexión compartida en 
torno al tema de lo familiar. Invita-
mos a los y las lectores/as a formar 
parte del tejido de pensamiento en 
una trama viva y por lo tanto, inaca-
bada.

R.A. Ficus y teléfono.
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¿Qué es la familia?
No vamos a abordar 
la cuestión en toda su 

extensión. Institución social funda-
mental para la regulación de las ge-
neraciones, la transmisión de la pro-
piedad privada, el lugar donde viven 
bajo el mismo techo las personas em-
parentadas y en su versión mínima 
el padre, la madre y los niños. Insti-
tución que recibe el mejor de los elo-
gios como piedra angular de la socie-
dad: “La familia será siempre la base 
de las sociedades (Balzac) o a la cual 
se le dirige el peor de los reproches: 
“Familias, os odio; hogares cerrados, 
puertas cerradas, posesiones celosas 
de la felicidad” (Gide).

Hoy día es tema común hablar 
de la “decadencia de la familia”, pero 
esa decadencia solo encuentra su sen-
tido en función de la idealización de 
la que fue objeto esa institución en 
nuestra historia moderna, en particu-
lar a partir del siglo XVIII.  Familia 
“moderna” que se programó en el de-
recho del siglo XVIII y que comenzó 
a transformarse en el siglo XIX. De 
este cambio se insiste siempre muy 
particularmente en el “declive de la 
función paterna” pero hay otro fac-
tor que es clave en esta modificación 
y son los llamados movimientos de 

Infancia y familia hoy
rithée CevasCo

liberación de las mujeres en la medi-
da en que ayudaron (no todos) a que 
la cuestión de la “feminidad” dejara 
de ser recubierta por la maternidad.

Los movimientos de mujeres 
conocidos como movimientos “femi-
nistas” (diversos, lejos de ser homo-
géneos) tienen un interés particular 
(Lacan lo articula en su Seminario 
XX: Encore) porque ponen al descu-
bierto en lo social, y no solo en la 
intimidad de la patología —las histé-
ricas de Freud que dieron nacimiento 
al psicoanálisis son claras represen-
tantes del malestar de las mujeres de 
la burguesía acomodada de la Viena 
freudiana— el quiasmo existente entre 
la feminidad y la maternidad.

Sin duda hay un vacío allí don-
de la tradición regulaba a partir de 
sus ideales las relaciones madre-niño 
y padre-niño en el seno de la fami-
lia. A un punto tal que la infancia se 
vuelve hoy inquietante por falta de 
coordenadas estables. Y el tema de la 
“familia” es objeto de reflexión de la 
política y la moral.
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Entre la postura conservadora 
de que la solución de los problemas 
familiares es un retorno a la tradi-
ción, la lealtad y la autoridad, y la 
creencia progresista en el cambio de 
las costumbres como ampliación de 
la felicidad, existe una amplia gama 
de disonancias.

Los neoliberales admiran el in-
dividualismo económico y opinan 
que es la clave de la democracia en 
un contexto donde el papel del esta-
do debe reducirse a su mínima exis-
tencia, pero a su vez suscriben una 
idea conservadora de retorno a la 
institución familiar como único ga-
rante de la integridad moral del su-
jeto. Esta suerte de “nueva derecha” 
(en la que algunos movimientos fe-
ministas americanos no dudan en si-
tuarse) son aficionados a remitir los 
orígenes del supuesto declive de la 
familia y otras instituciones morales 
a la extensión de la permisividad por 
parte de intelectuales y artistas. Sin 
embargo los cambios estructurales 
que afectan a la familia y otras áreas 
de la vida social, fuera de la esfera del 
trabajo remunerado, se ven estimu-
lados precisamente por la influencia 
que fomenta la nueva derecha en su 
variante neoliberal.

¿Qué es la familia para el psi-
coanálisis? El lugar donde se agencia 
la transmisión de la regulación sim-
bólica del sujeto (lo que se llama la 

metáfora paterna) y el lugar donde 
se le asegura —o no— al niño una 
inscripción en un deseo que no sea 
anónimo.

¿Cuál es la mayor catástrofe de 
la familia vista desde la enseñanza 
del psicoanálisis? La catástrofe que 
detecta el psicoanálisis en el ámbito 
de la familia es cuando la madre se 
instaura como madre ideal y cuando 
el padre se toma por un padre abso-
luto, que no cumple la función de 
encarnar la ley en el deseo y que no 
se hace responsable de su goce.

La familia solo es digna y respe-
table cuando puede asegurar un lu-
gar donde cada uno de sus miembros 
pueda encontrar un espacio para la 
expresión singular de su deseo poli-
morfo y para el tratamiento no se-
gregativo de la particularidad de su 
goce.

El psicoanálisis, lo sabemos, se 
ocupa de los sujetos uno por uno y 
no se ocupa en su práctica del “trata-
miento” de las instituciones. En l923 
Freud advierte que el psicoanálisis no 
es preventivo, que no opera antes de 
que las cosas ocurran. En consecuen-
cia es difícil prestarse a programas de 
salud mental diseñados a partir de 
ciertas “normas” que excluyen la pa-
labra de los actores y colocan en su 
lugar los ideales de los agentes.

La salud mental, desde una 
orientación psicoanalítica lacaniana, 
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R. Cevasco: Infancia y familia hoy

enfrenta la regla general con la parti-
cularidad del sujeto, hecho que tiene 
una importancia fundamental para 
todos los agentes de la salud mental 
—y los psiquiatras en particular— que 
no quieran reducirse a la función 
de intermediarios entre los intereses 
de las instituciones asistenciales y el 
mercado de una química de la feli-
cidad.

Y, sin embargo, sabemos bien 
que la “familia” es para el psicoanáli-
sis aquella institución social que más 
le concierne, en la medida en que es 
en su ámbito que todo sujeto reci-
birá las marcas que le son más sin-
gulares y que regularán con mayor 
radicalidad su destino.

La familia se encuentra muy 
particularmente situada en el entre-
cruzamiento entre lo colectivo y lo 
individual. Todo sujeto que adviene 
al mundo encuentra allí las marcas 
que perfilarán, para su bien o su mal, 
las líneas de su destino.

El psicoanálisis freudiano expre-
sa a través de dos mitos que ponen en 
escena a los personajes de la familia, 
precisamente lo que constituye el pa-
saje obligatorio para el advenimiento 
de la “socialización” del cachorro de 
hombre. Por un lado Tótem y Tabú, 
que da cuenta del pasaje de la horda 
al contrato social: muerte del padre 
de la horda que acapara para sí a 
todas las mujeres y después del ase-

sinato, ley de prohibición del inces-
to, que pone un límite al goce y que 
quedará para siempre como función 
de regulación simbólica. Por el otro, 
el mito bien conocido del Edipo que 
ilustra para cada “infans” la necesi-
dad de pasar, uno por uno, por esta 
regulación simbólica, que está acom-
pañada por una limitación de sus sa-
tisfacciones sexuales.

rithée CevasCo
Psicoanalista y socióloga. 

Investigadora del CNRS (Francia) 
hasta 2006. 

AME de la Escuela de Psicoanálisis 
de los Foros del Campo Lacaniano 

(IF-EPFCL). 
Miembro fundador del Centro 

de Investigación P&S. Autora de 
La discordancia de los sexos, Paso a 

Paso hacia una clínica borromea (S&P 
ediciones) y de numerosos artículos 

y colaboraciones en publicaciones 
colectivas y revistas especializadas.   

ritcev@yahoo.fr
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R.A. Otro Narciso
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En septiembre de 2021 se ha pu-
blicado un libro que merece la 
pena comentar en este primer 

número de nuestra RedVista dedica-
da a la conflictividad familiar. 

Se llama: Maternidades, Experien-
cias y Narraciones. Una mirada a través de 
los campos de saberes.1 

Es una edición del departamen-
to de Antropología Médica de la 
URV (Universidad Rovira i Virgili). 
Se trata de una compilación de dife-
rentes artículos, realizada por Serena 
Brigidi y Coral Cuadrada, profesoras 
en esta Universidad.

Me han invitado a participar y 
lo he hecho con un texto llamado 
Maternidades y otros usos del Poder. 
Antes de comentar mi texto me gus-
taría hablar como lectora. Se trata 
de un libro que se lee con verdadero 
interés y diría que necesario en un 
momento donde la maternidad se ha 
hecho compleja para muchas muje-
res y para las familias en general. 

Consta de cuatro partes:
I Desde dentro de la narración: 

Donde se habla de la violencia obsté-
trica. De la lactancia a demanda y la 
conciliación laboral. Y también del 
aborto espontáneo.

1. VARIAS AUTORAS, Maternidades, Experiencias y 
Narraciones. Una mirada a través de los campos de 
saberes. Publicación de la Universidad Rovira 
i Virgili. Colección de Antropología Médica. 
Tarragona/España, 2021

Sobre maternidades
Laura Kait

II La reflexión sobre las mater-
nidades: Feminismos y Derechos: 
Una historización de la maternidad 
a través del pensamiento de los dis-
tintos feminismos . Y un segundo 
artículo crítico, sobre los avatares de 
poder que supone la maternidad su-
brogada.

III El parto en casa: Donde dos 
textos abundan en la experiencia de 
parir en casa y en familia, a través de 
las experiencias de esta práctica.

IV El enfoque psicológico y psi-
coanalítico: Donde una psicóloga 
gestáltica y tres psicoanalistas —en-
tre las que me cuento— procuramos 
transmitir algo de nuestra experien-
cia clínica en esta aventura compleja 
de vivir dentro de esta escisión entre 
mujeres y madres.

Me detengo en el subtítulo: 
campos de saberes ¿por qué? Por-
que escriben antropólogas, médicas, 
historiadoras, psicoanalistas, coma-
dronas, abogadas. Es un lugar de 
convergencia de distintas posiciones 
delante de las maternidades, dife-
rentes ópticas, distintas posiciones, 
variadas lecturas con algunos ele-
mentos en común que me interesa 



10

La REd-VISTA de Umbral ·  #1  · junio 2022

señalar. Compartimos una posición 
feminista, no somos dogmáticas y sa-
bemos cuidar. Tomaré cada uno de 
estos tres asuntos. 

Sabemos que decir feminista hoy 
día puede ser un lugar común o sim-
plemente significar nada. Hay tan 
diversos feminismos que me gustaría 
señalar que lo que aquí compartimos 
es el autorizar a las mujeres como 
protagonistas del acto de hacerse ma-
dre. Autorizar y autorizarse. Poner 
a las mujeres como protagonistas es 
ya un acto feminista, incluso en el S 
XXI. Dejar que ellas sean las dueñas 
del deseo de ser o no ser madres, de-
jar que ellas sean las que elijan la ma-
nera de parir y las maneras de criar, 
solas o en familia, con anestesia o 
sin, con médicos o no, con maridos 
o con esposas; confiar en que lo que 
elijan para sus hijos será una buena 
cosa, eso es un acto feminista. Y las 
autoras compartimos esa posición.

No somos dogmáticas, quiere 
decir que en las distintas autorías 
de este libro hay diferencias de po-
sición. Desde alguna defensora del 
amamantamiento a demanda, hasta 
quien piensa que la demanda es un 
pedido tan infinito como insaciable. 
Incluso hay quienes pensamos que 
es un riesgo plantearse que algo en 
la vida pueda funcionar a demanda, 
por imposible. Y la vida, finalmente 
es una larga sucesión de despedidas, 
que se inician con el parto, cuando 

abandonamos el único paraíso per-
dido y mejor ayudemos a nuestros 
hijos a saber despedirse, dado que no 
se enseña en la escuela.

El tercer punto que comparti-
mos es, saber cuidar. Primero porque 
nos cuidamos como mujeres y cuida-
mos y dejamos que nos cuiden nues-
tros amores. Por eso es que sabremos 
cuidar como madres y podremos cui-
darnos también de nuestras produc-
ciones intelectuales como escritoras 
de este libro, por ejemplo. 

La regla número uno es cuidar-
se. La regla número dos, es cuidar a 
quienes amamos. Así, con estas dos 
reglas repetidas hasta el aburrimien-
to, eduqué a mis hijos. Lo siguiente 
es dejarse cuidar, parece fácil y no 
lo es. Hace falta deponer narcisismo, 
orgullo, pedantería y hasta ansias de 
protagonismo, para dejarse cuidar. Y 
muchas madres pasarán por la vida 
sin enterarse de lo que significa de-
jarse cuidar. Si uno está en la vida 
como mujer, es más sencillo hacerse 
cuidar. Pero muchas madres no son 
mujeres.

Mi primer libro se llama jus-
tamente Madres, no mujeres. Embarazo 
adolescente,2 y en la introducción sos-
tengo: « […] se puede ser madre sin 
ser una mujer. Es decir que se puede 

2 L. KAIT, Madres, no mujeres. Embarazo adoles-
cente. 1ª Edición, Ed. del Serbal, Barcelona/
España, 2007. 2ª Edición, Laborde Ed. Rosa-
rio/Argentina, 2017.



11

Laura Kait: Sobre maternidades

tener un hijo dado que se tiene un 
cuerpo con órganos que posibilitan 
concebir y parir, lo cual está lejos de 
garantizar que ese sujeto femenino 
sea una mujer; puede tratarse de una 
niña, de un bebé, de una adolescente, 
incluso puede tratarse de alguien que 
está en posición masculina y que tie-
ne órganos reproductores femeninos. 
En muchos de estos casos la materni-
dad es una manera de resolver o de 
resolver inadecuadamente, o de resol-
ver como se pudo, los avatares de la 
femineidad.»

Una madre adolescente es quien 
cree que ha resuelto con un hijo, el 
enigma infantil: ¿qué voy a ser cuan-
do sea grande? Ya no ha de hacerse 
más la pregunta. Ha resuelto imagi-
nariamente y de un saque dos de los 
grandes abismos adolescentes, quién 
soy, qué deseo. Y se responde: tengo 
hijo, soy madre. Ya no hay interro-
gación por el ser. Ya se ha obturado 
con un tengo, la falta que permite de-
sear. Este acto congela la maternidad 
y hace desaparecer a la mujer. No 
será sin efectos sintomáticos. Los hi-
jos crecen y en el mejor de los casos, 
se van y estas madres pasan a des-
congelarse y no encontrar nada en su 
lugar como mujer, que no sea un in-
menso vacío, lo que suele ser trágico. 
También trae síntomas en los hijos, 
que en muchos casos no pueden irse. 
Este fenómeno lo vemos agudizarse 

en la actualidad, entre la crisis econó-
mica que eterniza a los jóvenes en el 
hogar paterno y la famosa educación 
a demanda y con apego. El hijo se 
queda pegado y con veintisiete años 
sigue en casa de papá y mamá que 
me cocina, lava y plancha. ¡Y sí! El 
hijo queda cocinado. 

Estamos recibiendo en la actuali-
dad hijos criados con esta educación 
del apego y la pura demanda. Niños 
que han mamado hasta los cuatro o 
cinco años, que se bañaban desnudos 
en familia, que se han visto metidos 
en la cama de los padres, que comían 
cuando querían, que dormían don-
de les daba el sueño. En el colmo de 
esta crianza, he tenido una paciente 
de 16 años, criada en una casa sin 
puertas. Su padre, un renovador ar-
quitecto que transformaba antiguas 
fábricas en modernos pisos, diseñó 
la casa de esta familia sin límites, 
hasta la bañera tenía solo mamparas 
transparentes. El inodoro era el úni-
co objeto limitado en la casa. O sea 
que el único lugar contenido –y me 
perdonarán la grosería– era el de la 
mierda. Una niña no contenida, eso 
era esta adolescente desbordada, que 
se pasaba el día bebiendo cerveza y 
fumando porros, en la plaza con los 
amigos, y que no pudo entrar en aná-
lisis por no poder siquiera respetar 
un horario, digamos, martes a las 17 
hs. Podía tocar el timbre a cualquier 
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hora, o venir a las 17 del viernes y 
ponerse a los gritos en el portal por-
que no se le abría la puerta. 

Jóvenes sin límites, sin intereses, 
que no saben qué hacer porque fueron 
los padres quienes siempre hicieron a 
demanda de esos hijos que finalmen-
te se van a sentir abandonados a una 
vida sin recursos. Porque los recursos 
se logran con los límites que sabe dar 
el amor, el saber se alcanza camino 
de alguna verdad que nunca será la 
libertad de lo que me da la gana. Lo 
social no funciona en esos términos 
y estos bebés a demanda, se quedan 
ahí, en la pura demanda que ya nadie 
va a poder responder.

Maternidades y otros usos del 
poder, tiene que ver con ese poder 
que tienen las madres de poder frus-
trar, de poder decir que no. Pero más 
riesgo en la actualidad es el poder 
que otorga decir que sí. Un sí el de 
estas madres que dejará al hijo ape-
gado, adherido y sin posibilidad de 
vuelo. Así presento mi texto:

En época de severa crítica al pa-
triarcado y sus actos devastadores, 
propongo no olvidar los efectos del 
estrago materno. Ser Madre, no es 
ser una mujer. Algunas mujeres se 
hacen mamás como parte del deseo 
que mueve su vida. Otras sólo se ha-
cen madres como hijas, como ado-
lescentes; o como parte de un ideal 
de supermujeres. Ni siquiera es ne-

cesario ser una mujer para estar en 
una posición “Madre”, puede serlo 
un marido, un maestro, y entre mu-
chos otros, sobre todo algunos políti-
cos en la actualidad. Una actualidad 
que promueve la llamada “educación 
a demanda”, nueva manera de some-
timiento tanto del hijo, como de la 
maternidad esclavizada.

Laura Kait
Psicoanalista, supervisora y 

enseñante.
Fundadora de UMBRAL, Red de 

Asistencia “psi” en 2002. Coordina 
el equipo de Formación. Sostiene 

su seminario. Realiza entrevistas de 
derivación.

Miembro de FEP, Fondation 
Européenne pour la Psychanalyse. 

Participa en sus Congreso y 
Coloquios Internacionales

Publica anualmente en Trauma, 
Estudios de Clínica Psicoanalítica 

y en la web de UMBRAL
Escribió Madres no mujeres. Embarazo 

adolescente. Ed. 2007 en Barcelona, 
por Del Serbal y en 2014, 

Laborde Ed. Argentina.
laukait13@gmail.com
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Existe un rumor bastante exten-
dido: si vas a un psicoanalista, 
acabarás hablando de tus pa-

dres. El psicoanálisis consideraría, se-
gún este rumor, que la fuente y causa 
de nuestros malestares se encontraría 
en ciertos coágulos producidos en el 
seno familiar. Ahora bien, a quien 
le llegase este rumor, también le po-
dría llegar otro: la familia es hoy en 
día líquida, es decir, las relaciones 
familiares ya no son “lo que eran”. 
E incluso uno podría anudar ambos 
rumores y concluir que si la familia 
tal y como la conocíamos está desa-
pareciendo y el psicoanálisis basaba 
su comprensión de la neurosis en 
ella, entonces el psicoanálisis tam-
bién estaría desapareciendo. ¿Es esta 
ecuación tan fácil? ¿Qué decimos 
realmente los psicoanalistas sobre las 
relaciones familiares del mundo ac-
tual? Veámoslo en dos pasos.

De entrada, una evidencia se 
nos impone: las relaciones familia-
res están mutando. Vemos cómo en 
nuestra sociedad nuevas formas de 
crianza se imponen, cómo se cuestio-
nan los vínculos conyugales, cómo 
las orientaciones afectivo sexuales 
se hacen múltiples, cómo se modifi-
can las condiciones de convivencia o 
cómo se incluyen nuevos individuos 

La familia y el parentesco
MiqueL riera

a los núcleos procreativos básicos, 
por nombrar solo algunas de las mo-
dificaciones más vistosas. Pero decir 
que los vínculos familiares están mu-
tando no es lo mismo que decir que 
se están perdiendo o destruyendo. A 
menudo, uno puede encontrarse con 
discursos nostálgicos que interpretan 
tales mutaciones como pérdidas. No 
es infrecuente, además, que estas vi-
siones idílicas de la familia coincidan 
con percepciones de crisis sociales 
más generales, frente a las cuales la 
antigua solidez familiar habría ofre-
cido supuestamente una tabla de sal-
vación. En realidad, la imagen espon-
tánea de la familia, la de una familia 
nuclear al estilo hollywoodiense, ha 
sido un modelo de organización del 
parentesco bastante efímero. Antes 
del siglo XX, una familia organizada 
con un padre, una madre y uno o 
dos hijes era más bien la excepción. 
De hecho, este modelo sigue siendo 
una excepción en la mayoría de paí-
ses del mundo y, sin embargo, ¡cuán-
to lo hemos naturalizado!

Es precisamente en este sentido 
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que hoy en día las ciencias sociales 
prefieren describir en términos de 
generar parentescos (o emparentarse; 
making kin, en inglés), y no de fami-
lia, los modos en cómo los humanos 
construimos nuestros espacios más 
íntimamente organizados. Esto nos 
permite ver que no se trata tan solo 
de relaciones biológicas u hogareñas, 
sino que incluyen una enorme canti-
dad de agentes y discursos. La familia 
heterosexual nuclear que ha goberna-
do parte del siglo XX en Occidente, 
por ejemplo, estaría profundamente 
ligada a muchos otros cambios socio-
lógicos y subjetivos. El abandono del 
matrimonio como estrategia patri-
monial y su substitución por el sen-
timiento amoroso, la reducción de la 
mortalidad infantil gracias a los pro-
gresos médicos, la división sexista del 
trabajo o un urbanismo destinado a 
acoger el éxodo rural parcelándolo, 
son algunos de los cambios correlati-
vos a la instauración de este modelo 
de familia. A esta lista, tenemos que 
añadir que la práctica psicoanalítica 
y sus primeros modos de entender 
las causas de nuestros malestares tam-
bién contribuyeron, sin duda, a con-
solidar este modelo de familia. Reco-
nocer esta parte de responsabilidad, 
nos puede ayudar a los psicoanalistas 
a entender por qué a menudo, junto 
al amor romántico, somos el blanco 
de las críticas de ciertes activistes y 

pensadores que abogan por ampliar 
los modos de parentesco reconoci-
dos.  

Sin embargo, el psicoanálisis no 
solo contribuyó a la consolidación 
de la familia nuclear: su práctica y 
desarrollo también han participado 
en su decadencia y en la  generación 
de nuevos modos de emparentarse. 
Al psicoanalista inglés Donald W. 
Winnicott solía gustarle decir que, 
a la hora de abordar las problemá-
ticas clínicas que nos trae une niñe, 
debíamos tener en cuenta el marco 
familiar pero, antes incluso de esto, 
debíamos entender qué significaba 
para ese niñe en particular la pala-
bra “familia”. Es decir: no debíamos 
presuponer como significado de 
“familia” unas relaciones de paren-
tesco determinadas. Por otro lado, 
el psicoanalista francés Jacques La-
can entendió muy prontamente, si-
guiendo la sociología de su época, 
que la familia debía abordarse, antes 
que nada, como una institución, es 
decir, como un lugar donde inscri-
birse y hacerse reconocer a través un 
conjunto de prácticas comunes. Él 
consideraba que la familia era una 
excreción, o un recorte, dentro de la 
familia biológica. Desde el punto de 
vista del parentesco, quizás debería-
mos decir, sin embargo, que es más 
bien la familia biológica la que es un 
recorte dentro del emparentamiento. 
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En cualquier caso, todos conocemos 
estas prácticas y ritos de los que La-
can nos habla y somos conscientes 
de cuán alejadas están de la familia 
entendida como vínculos de sangre. 
Se trataría, por poner dos ejemplos, 
de las reuniones periódicas en los 
momentos simbólicos del año o del 
reconocimiento de un pasado común 
cuando miramos álbumes de fotos 
viejas. En estas prácticas, así como en 
muchas otras, los individuos se reco-
nocen recíprocamente como perte-
necientes a una institución familiar, 
independientemente de que haya vín-
culos biológicos entre ellos o no. Se 
trataría de una noción de parentesco 
como algo cultural y extendido, es 
decir, en donde los vecinos, animales 
de “compañía”, reliquias de antiguos 
participantes o, incluso, representa-
ciones de personajes célebres podrían 
participar de los ritos de emparenta-
miento en igualdad de condiciones 
simbólicas.  

Podemos detenernos un mo-
mento en el ejemplo de los animales 
con los que convivimos: ¿el auge de 
las mascotas en Occidente debemos 
entenderlo, como a veces se hace, in-
cluso por parte de sus convivientes 
humanos, como sustitutos de une 
hije o podemos empezar a pensar 
que gracias a estas relaciones inte-
respecies se están generando nuevos 
modelos de parentesco? Reducirlos a 

ser la representación de una partícu-
la del modelo nuclear de familia no 
solo promueve el rumor con el que 
empezamos este texto, sino que coar-
ta la inventiva de generar parentescos 
y, como diría Winnicott, de signifi-
car de nuevos modos, legítimos y a 
título propio, la palabra “familia”.  

 Así, si la estructuración de 
la familia no es tan importante, al 
contrario de como parecía ser en los 
inicios del psicoanálisis con el com-
plejo de Edipo de Freud o las fases 
de la libido de Abraham, ¿acaso tiene 
entonces importancia alguna la gene-
ración de parentesco (to make kin)? 
Sí, puesto que para la práctica psicoa-
nalítica emparentarse no es un modo 
de relacionarse como si cada uno de 
nosotros fuéramos esferas individua-
les conectadas con otras esferas igual 
de individuales. Emparentarse es 
esencialmente responder a través del 
otro preguntas cruciales para nuestra 
propia consistencia. Para el psicoana-
lista, estas preguntas tienen que ver 
con lo que uno desea y con lo que 
uno cree que es para los demás y es-
taría más allá de su ética determinar 
la pertinencia de tales cuestiones. De 
esta manera, la invención de nuevos 
modos de emparentarse no podría 
entenderse nunca como una pérdida 
o un declive de la autoridad o la figu-
ra paterna, sino siempre como la apa-
rición histórica y subjetiva de nuevas 
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R.A. Jeroglífico.

preguntas sobre el deseo y lo que un 
cuerpo puede o no ser. Y esto nos 
retrotrae a nuestro rumor inicial: a 
un psicoanalista no se le habla de los 
padres, sino de los ecos que dejaron 
las preguntas que formulaste a aque-
llos con quien te emparentaste.

MiqueL À. riera
Psicoanalista. Miembro del Fòrum 

Psicoanalític de Barcelona y 
adherente de Apertura para Otro 
Lacan. Coordina desde 2019 un 

seminario sobre psicoanálisis, 
ciencias  sociales y estudios de 

género.
riera.tr@gmail.com

https://heylink.me/miquel.riera/
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Nos encontramos con Saïd 
el Kadaoui (Nador, 1975), 
psicólogo y escritor especia-

lizado en temas de migración e iden-
tidad. Nuestro deseo de dialogar con 
él parte del interés que nos despierta 
su obra, a la vez profunda y accesible, 
que reflexiona sobre las encrucijadas 
vitales del ser humano en la convulsa 
época actual.

Tú hablas del puente, no solo entre dos 
países, dos tradiciones, dos lenguas, sino tam-
bién entre dos ocupaciones, la de psicólogo y 
la de escritor. 

El puente, como espacio transi-
cional, es muy importante. Te permi-
te cruzar y volver, ir y venir. Espacio 
difícil de definir que no está ni den-
tro ni fuera, y dentro y fuera a la vez, 
te ayuda a crecer, a ser más flexible, 
también cuando el puente es entre 
las propias ideas. 

La Red-vista también intenta ser un 
puente entre el psicoanálisis y el pensamiento 

cotidiano, más allá de 
quienes practicamos el 
psicoanálisis.

Con el psi-
coanálisis también 
es un ir y venir, 
no hace falta que 
todo lo miremos 
desde allí, existen 
muchas otras disci-
plinas, el humanis-

mo, el arte…

Tu mirada pone en tensión la figura 
del especialista, que profundiza en un área, 
con la de quien desea mantenerse abierto a 
una multiplicidad de espacios.

Sí, eso tiene cosas buenas, y al 
mismo tiempo siempre estamos ha-
ciendo duelos. El especialista tiene 
mucha información sobre un tema, 
pero te pierdes muchos otros, por-
que la vida… ¡tenemos solo una! A 
veces pienso que leyendo literatura 
me pierdo textos de psicoanálisis, y 
leyendo psicoanálisis me pierdo tex-
tos de literatura, pero a la vez, ¡he 
ganado!

Es una experiencia de la parcialidad.
En el fondo somos parciales, no 

hay que ser “total”, podemos saber 
muy pocas cosas, el mundo es mu-
cho más grande que nosotros. Al-
canzar a saber un poquito de unas 
cuantas cosas ya es mucho, se trata 
de renunciar a la totalidad.

Entrevista a Saïd el Kadaoui
por Laura FruCeLLa
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En ese sentido, desde el psicoanálisis 
de orientación lacaniana tenemos el concepto 
de “no-todo”, que tal vez contribuye a pensar 
esto que dices.

Lacan tuvo muy buenas ideas, el 
problema es que convertimos en pro-
fetas al pobre Freud, al pobre Lacan, 
y en efecto, nada nos da respuestas 
totales. Renunciar a ello no es fácil, 
queremos saber quiénes somos, qué 
hacemos, dónde vamos…

Al respecto, hay una expresión tuya 
que me ha interrogado: hablas de “la bestia 
de la identidad”.

Sí, la identidad es una bestia 
cuando se vuelve una, única, unita-
ria, dogmática. Lo pienso con Amin 
Maalouf1, que decía que la gente heri-
da tiende a identificarse con la parte 
de la identidad atacada, entonces la 
reacción a la defensiva es despertar al 
monstruo. Pero la identidad es todo 
lo que somos, nuestra piel, nuestras 
ideas, nuestros pensamientos, todos 
lo que nos conforma. El peligro es 
el reduccionismo, convertir la parte 
en el todo. 

Tú hablabas de capas, están las raíces, 
pero también lo que luego uno va viviendo.

Con el tema de la identidad y 
la raíz, se trata de una metáfora que 
ilustra y a la vez, ha hecho daño. No 
somos solo raíz. De la raíz crecen 
cosas, y además, somos más cuerpo 
que árbol. El árbol no se mueve, a 

1  Maalouf, A. Identidades asesinas. Alianza 
editorial, Madrid, 1999.

no ser que lo trasplantes. El cuerpo 
se mueve, nos transporta. El pobre 
árbol puede moverse hacia arriba, 
crecer, pero está allí. La metáfora de 
la raíz… parece que las raíces lo son 
todo, los genes lo son todo, ¡y no!

Aislar un rasgo único y pretender que 
todo apunte hacia ahí…

Exacto, esta es una de las gran-
des cosas a cuestionar. Lo de la raíz 
es una metáfora y no pasa de ahí, 
¡busquemos otras!

Hablemos, entonces, de la inmigración, 
eso que nos hace quitar las raíces de nuestro 
lugar de origen —puesto que no somos árbo-
les— y andar por el mundo. La experiencia 
de la extranjeridad.

Recuerdo que cuando supervisa-
ba con Valentín Barenblit, él decía 
que Freud estaba en lo cierto cuando 
afirmaba que todos tenemos miedo a 
la muerte, a la locura y a la experien-
cia de lo extraño, lo extranjero, intro-
duciéndolo entre los grandes miedos 
del ser humano. Con respecto a la 
migración, allí el cuerpo se topa con 
un límite, con una frontera que dice: 
tú no, tú no pasas de aquí. Claro, el 
cuerpo se rebela: yo he nacido para 
moverme, a mí me tenéis que dejar 
mover, si es que aquí no estoy bien. 
Es lo admirable de la migración: que, 
como el amor, la muerte, la amistad, 
va contigo. Has nacido en un país, 
vas a otro, tienes tus amigos de aquí, 
de allá, eso no es un problema. El 
drama lo crea la frontera, el no po-
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der ir y venir, que no sea puente, que 
sea un muro, una pared, el “tú no”, 
el estigma. 

Está la figura inconsciente del extraño 
que nos quita algo. Lo que nos falta, él lo 
disfruta y nos lo ha arrebatado a nosotros. 
Ese lugar puede ser ocupado por personajes 
diferentes, puede ser el extranjero, el que es 
racialmente distinto a la mayoría dentro de 
un país, o incluso la mujer…

Sí, pueden ser todos aquellos 
que no forman parte del establish-
ment, del poder, que es quien crea la 
realidad a través del lenguaje, como 
decía Nietzsche. Un lenguaje vestido 
de poder. Y todos los que no forma-
mos parte de ese poder somos depo-
sitarios de muchas cosas, como lo 
puede ser también el loco.

Loco viene de locus, lugar, y el loco es el 
que no está en su lugar.

El loco, los homosexuales, la 
mujer, los pobres, también el mi-
grante, que tiene otras costumbres 
y, como si lo viéramos en un espejo 
deformado, creemos que tiene una 
cultura pequeñita mientras la nuestra 
es grande. Él es más feo que tú, más 
pobre, más delincuente… ocupa en el 
imaginario social, al igual que la mu-
jer, el lugar de ese otro que “lleva al 
pecado”, al delirio del deseo.

También el judío.
En efecto, la figura del judío, 

históricamente.

…aquel que está investido de rasgos 
negativos y al mismo tiempo, tiene algo miste-

rioso que nos interroga. Pensaba en la expre-
sión de Kristeva, “extranjeros para nosotros 
mismos”2: hay algo propio, interno, en ese 
odio al distinto. 

No nos conocemos del todo. 
Gran parte de nuestro trabajo con 
los pacientes es estar para que la per-
sona sea. Es un trabajo muy difícil, el 
de sacar al extraño.

Estaba pensando que en Argentina, 
mi país de origen, al contrario de lo que ocu-
rre en muchos lugares, hay una exaltación 
del inmigrante. Un argentino no encuentra 
peyorativo el término “inmigrante”. Pero 
claro, se trata del inmigrante europeo, no del 
cercano, el que viene de Bolivia o Perú, por 
ejemplo. En esos casos sí hay xenofobia.

Ese es el extranjero: es la para-
doja. ¡En América, el extranjero es 
el que siempre ha estado allí! En el 
Magreb no es el árabe, es el amazig, 
que siempre ha estado allí, en las 
montañas. El extraño es ese al que 
se lo supone salvaje, indomesticable, 
incivilizado. América y Europa son 
diferentes en este aspecto. El inmi-
grante europeo que iba a “hacer la 
América”, iba investido de poder; el 
inmigrante que llega a Europa viene 
con su maletita de pobre. Son histo-
rias muy diferentes. 

He estado en Panamá dos o tres 
veces y lo que me ha gustado ver es 
que, habiendo genotipos muy dife-
rentes —negros, chinos, etc., ahí es 
muy fácil reconocerse como pana-

2  Kristeva, J. “Extranjeros para nosotros 
mismos”. Plaza y Janés, Barcelona, 1991.
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meño. Aquí, en cambio, nos cuesta 
mucho, siempre surge la cuestión del 
origen: “¿de dónde eres?”

En Argentina hay una expresión que 
es lugar común, se dice que el país es un “cri-
sol de razas”.

Si vamos más allá del slogan, 
está muy bien, pero sabemos que de-
bajo hay mucho que rascar, y esa es 
nuestra función.

Estoy recordando otra frase, se dice: 
“los argentinos descendemos de los barcos”.

Eso es bonito, ser consciente 
de que vienes de otro lugar… Ahí el 
problema es qué hacer con el nati-
vo, igual que aquí es qué hacemos 
con los migrantes. Leí un libro de un 
indio americano, “Ni aquí ni allí”, 
de Tommy Orange,3 que habla de 
la realidad de los indios de Estados 
Unidos, pero no los que están apar-
tados sino los que viven en la ciudad. 
Trata la cuestión del estigma de ser 
quienes son. Si te fijas, de los negros 
hablamos, también de la cuestión de 
la mujer, con el feminismo… pero 
este libro me interpeló porque aquí 
hay un tema del que no se habla. 

¡Cierto! Desde chicos nos han mostra-
do en las películas que el indio es el malo, 
el bueno es el blanco que los mata y pone el 
ferrocarril.

Este libro que menciono da voz 
al indio de ciudad, que mantiene 
algunas tradiciones, algunas fiestas, 

3  Orange, T. “Ni aquí ni allí”. Alianza edi-
torial, Madrid, 2018.

pero mezclado con lo urbano.

Querría hablar de la lengua. Dices en 
uno de tus textos: “la lengua nos coloniza”, 
no se trata de algo voluntario donde uno de-
cida instalarse, sino que ella se apropia de 
uno mismo, y también te deja sin palabras.

El tema de la lengua es muy 
interesante. Las lenguas se pelean; 
cuando vives en un lugar, la lengua 
del lugar te acaba conquistando. Y 
ahí aparece el temor a perder, a no 
recordar algunas palabras. Particular-
mente, si me gusta ir a Marruecos es 
para escuchar.

Es curioso cómo se vuelve extraño ese 
tono que antes era tan familiar que no lo 
percibíamos…

Se vuelve extraño, necesitas un 
tiempo y luego vuelve a ser familiar, 
recuperas palabras, vocabulario… el 
cerebro se vacía se llena, interactúa, 
se pelea. Al final es como lo del cuer-
po, transitamos por las lenguas y nos 
comunicamos en la lengua que sir-
va para comunicarse. A veces genera 
congoja perder, el migrante siempre 
tiene que tolerarlo, porque si vive 
con el miedo a perder, eso desquicia 
y hace mucho daño. Hay que tole-
rar que pierdes igual que ganas: pero 
pierdes, no hay que edulcorarlo. Ga-
nas culturas, tienes amigos de aquí, 
de ahí… sí, todo eso es verdad, pero 
pierdes, también. No querer perder 
es una trampa en la que podemos 
caer.
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En la consulta siempre nos topamos 
con la pérdida, tanto de aquella ligada al 
duelo como de esa que es propia de lo que 
siempre falta.

Es el tema nuestro: lo que tie-
nes, lo que no, la vejez, el paso del 
tiempo, la vida es eso que termina-
mos perdiendo. No dramatizar en 
exceso, pero ser conscientes de que 
eso está allí. Esto es muy de Winni- 
cott: la paradoja. No tienes, pero tie-
nes; no eres, pero eres…

 … no es mío, pero es mío.
Exacto, es mío pero tuyo. Ese 

espacio es muy interesante; es para-
dójico, pero es la vida.

Me viene la frase de Derrida: “solo 
tengo una lengua pero no es mía.”4

Hay un tema muy importante 
con las lenguas, y Cataluña es muy 
interesante a nivel lingüístico, con el 
castellano, el catalán y las políticas 
de migración. Me hace pensar en una 
escritora de Argelia, Kateb Yacine, 
que decía: el francés, para los arge-
linos, es un botín de guerra. Porque 
había todo un debate en su momen-
to, algunos decían: ¡fuera lo francés! 
Fuera la colonización: sí, pero el 
francés es un botín de guerra. Cuan-
do eres capaz de manejar un idioma, 
¡tienes mucho! Si vienes de Latinoa-
mérica, está el engaño de que vienes 
con la misma lengua, pero no es la 
misma, no son los mismos códigos, 

4  Derrida, J. El monolingüismo del otro o la 
prótesis del origen. Ed. Manantial. Bs. As. 1997.

hay pérdida. Al final, se trate de un 
argentino o un marroquí, su pérdida 
está ahí.

Tu experiencia es la de habitar varias 
lenguas.

Sobre todo el amazig, el castella-
no y el catalán, un poco el francés. El 
árabe, pero no mucho, y hablo mal 
varios idiomas. El amazig es mi len-
gua materna. 

Me hace pensar en otra frase, esta 
vez de una discípula de Derrida, Hélène 
Cixous. Derrida se reconoce monolingüe, 
muy aferrado a la lengua francesa –“que no 
es suya”— y ella dice: yo al revés, yo me 
he criado “con el pastel del habla”, y narra 
entonces su experiencia “golosa” entre las 
muchas voces y lenguas que se hablaban en 
su Argelia natal.5

Eso siempre me ha dado envi-
dia, del hecho de no haberme que-
dado en Marruecos. Las lenguas, las 
manejan con una facilidad, pasan de 
una a otra… Los países minoritarios, 
no muy orgullosos de sí mismos, ma-
nejan el idioma del otro porque es 
necesario, entonces lo mezclas con 
el tuyo, estás hablando y de repen-
te, ¡tienes tres idiomas! Marruecos es 
eso, que en lugar de molestarme, me 
gusta mucho. Las mezclas, el ama-
zig con el árabe, con el castellano 
en algunos sitios, con el francés en 
otros… Podemos hacer el juego de 
pensar cómo sería yo pensando en 

5  Cixous, H. La llegada a la escritura. Ed. 
Amorrortu, Bs. As. 2006.
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otras lenguas.

¿Te reconoces pensando en una de es-
tas?

Yo pienso en tres, castellano, ca-
talán y amazig. Según qué tipos de 
sentimientos… Más diría en castella-
no, pero vas a Marruecos y piensas 
en amazig.

Es interesante esto que señalas, que 
lo que pierdes es ese “estar entre varias len-
guas” y no “pierdo mi lengua”.

Es que los países pobres van a 
buscar las lenguas, el francés, el ára-
be, el castellano, hasta el italiano, 
también el inglés. Tengo amigos que 
se mueven entre todas esas lenguas, 
¡es admirable!

Retomando la cuestión de la identidad, 
me ha interesado algo que tú afirmas respecto 
de la radicalización religiosa: en cierto senti-
do, se trata de un “decir que no”.

Esto lo dice Hanif Kureishi. 
Cuando reflexiona sobre la fatwa de 
Salman Rushdie, queda sorprendido, 
pues él vio venir algo: ¿cómo puede 
ser que unos jóvenes pudiendo ser 
laicos, pudiendo beneficiarse de en-
trar y salir, incluso de jugar un po-
quito con la propia identidad, donde 
nadie te persigue por beber alcohol, 
por comer lo que tú quieras, por pen-
sar lo que quieras, cómo es que, de 
golpe, se ponen a defender este tipo 
de ideas? Y entonces él dice que es un 
diálogo con el poder inglés, que es 
una forma de algunos de decir: “no, 

nosotros no formamos parte de este 
mundo, entre otras cosas porque no 
dejáis que formemos”. Es el combate 
de la rabia, de la humillación, es una 
manera de afirmar: “no somos ingle-
ses porque no nos dejáis ser ingleses, 
pero somos algo”, y algo fuerte, algo 
que grita. Algo que da mucha estruc-
tura, que sabemos que es débil, pero 
la imagen es de mucha fuerza. Es sor-
prendente, porque lo de Salman Rus-
hdie coincide también con el neoli-
beralismo de Margaret Thatcher. Se 
estaban acabando ya los años 60 y 70, 
el salir a la calle por la igualdad, y ahí 
empezó a gestarse algo identitario. La 
gente piensa mucho en el islam, pero 
el islam estaba dialogando con algo; 
lo neoliberal y el fanatismo religioso 
musulmán van de la mano, han ido 
creciendo juntos. A los que hemos 
emigrado de país porque en el tuyo 
no se puede pensar, vivir, hacer, ir a 
un pub y tomarte tu cerveza, nos sor-
prende mucho. ¿Cómo rechazas esto, 
si hemos venido a esto, a ser libres? 
Debajo hay todo este tipo de cosas, 
la identidad es una piel que vale la 
pena ver cómo se va formando, pero 
aunque consigas explicártelo, es triste 
ver cómo nos cuesta ser libres.

Además da la impresión de que el re-
chazo de ciertos disfrutes, que en principio 
podría parecer orientado a ahorrar el ma-
lestar del exceso, se transforma en un bume-
rang, falla y retorna de un modo muy feroz. 
Pretende ordenar la vida, pero paradójica-
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mente no hace más que mortificarla. 
Hablando con colegas psicólo-

gos y psiquiatras de Marruecos, me 
entero de que ellos reciben en con-
sulta a muchos islamistas que se pro-
híben pensar en el sexo pero están 
obsesionados con el sexo, todo el día 
viendo porno. Contra más cotos le 
pones al campo, más fanático te po-
nes, y el diálogo se vuelve una gue-
rra. En nuestra profesión, vemos la 
complejidad de estas cuestiones. Las 
opiniones políticamente correctas, el 
dogma… a todo esto le quitamos la 
máscara.

En este número de la Red-vista nos 
propusimos centrarnos en la cuestión de lo 
“familiar”. Las familias van cambiando a 
lo largo de los tiempos, se reconfiguran, se 
ponen en cuestión, se modifican, pero algo de 
ellas subsiste.

La familia ha cambiado, el mun-
do ha cambiado. Tenemos distintas 
modalidades de familias, que hoy día 
se pueden separar, reconstituir, ar-
marse como monoparentales, etc. Es 
un reto muy bonito. Me molesta si 
usamos la profesión para pontificar, 
por ejemplo para decir: la familia es 
esto, el padre, la madre, el Edipo… 
En cambio, el trabajo es escuchar qué 
se cuece sobre esta pluralidad, por-
que además, uno no escapa de lo fa-
miliar, así tengas una familia grande 
o pequeña, si hay exceso o ausencia, 
demasiado apego, o muy poco. Cada 
uno se pregunta por su historia, por 

la familia que tuvo. Desde nuestra 
profesión debemos interrogarnos. El 
Edipo no es una realidad sacrosanta: 
si tienes una teoría y no te preguntas 
por ella, todo se confirmará.

…porque toma el valor de un axioma, 
y los axiomas no necesitan ponerse a prueba.

Claro. Allí donde decíamos “el 
padre es el padre”, hoy tenemos que 
preguntarnos qué queremos decir 
con el “padre”.

El padre, en tus relatos, está siempre 
muy presente, como figura que va abriendo 
caminos.

En el libro “Radicales” está más 
lo materno, y en el libro “No” está 
más presente el padre. Aunque el 
mío es más el de Cartes al meu fill, 
un català de soca-rel, gairebé. Con 
respecto a él, hay un punto fascinan-
te: la persona humilde que de forma 
intuitiva quiere encontrar su lugar y 
no se conforma. Lo ligo con Fromm 
y la desobediencia, que es totalmente 
necesaria. Mi padre desobedeció a su 
padre para cruzar la frontera. Me en-
ternece ver que esa persona humilde 
que va buscando su sitio, al final aca-
ba no encontrándolo: la tragedia de 
mi padre es la tragedia del hombre. 
Yo con eso me identifico mucho.

Ese hombre que se anima a vivir en 
países tan distintos como Alemania, Fran-
cia, con lenguas diferentes…

…hablando fatal todas las len-
guas, hasta el árabe! El amazig es su 
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lengua natal y la fue mezclando. Mi 
padre tiene un punto (Johann) “Cru-
yff”, un personaje fascinante, difícil 
de desentrañar.

¿Y tu madre?
Todo lo contrario, ella es muy 

fácil de desentrañar: ella es la madre 
loba, protectora, muy “militante” de 
sus hijos…

… y que tiene algo de socióloga, has 
dicho en uno de tus libros.

Sí, una socióloga intuitiva. Lo 
que me gusta de mis padres es que, 
siendo humildes, eran listos. Mi ma-
dre capta cosas, a cada hijo le da lo 
que ella sabe que le interesa. A mí me 
da mucha información del mundo, 
de los lazos sociales, como si tuviera 
a alguien trabajando para mí!

Me ha interesado un comentario que 
haces en uno de tus libros sobre la caridad, 
donde citas a Chimamanda Ngozi, En una 
novela, ella dice que quienes practican la 
caridad saben que han tenido, tienen y ten-
drán.6 Pensaba que la caridad es dar de lo 
que uno tiene, en contraste con esa preciosa 
definición lacaniana del amor como “dar lo 
que no se tiene”.

Prefiero la compasión a la ca-
ridad, que te hace empático con el 
otro. Tengo un recuerdo de cuando 
iba al colegio, había allí distintas si-
tuaciones económicas, estaban los 
que tenían libros nuevos y los que 
no. Recuerdo que a veces llamaban a 

6  Ngozi Adichie, Ch. Americanah. Penguin 
Random House, Madrid, 2017.

un niño aparte, y era para darle los 
libros usados de otro niño mayor. 
Todos sabíamos para qué lo llama-
ban aparte: esa caridad la detesto. Esa 
falta de sensibilidad, de inteligencia…

No hay ningún don allí.
Exacto, se da lo que a uno le 

sobra. Es un resto. La caridad es algo 
que haces por ti creyendo que haces 
por el otro. En cambio, la compa-
sión conlleva la idea de que ahí don-
de está el otro, mañana puedo estar 
yo. Además, donde no llega la empa-
tía ha de llegar el respeto, como decía 
Rogeli Armengol; en la caridad no 
veo el respeto por el otro. Alrededor 
de la migración económica hay mu-
chas de estas miserias.

Efectivamente, un país que tiene, que 
da, dejando al sujeto en el lugar de receptor 
que no da nada.

Y además, el dar lo que no te-
nemos es nuestra profesión, damos 
nuestra curiosidad, nuestro interés, 
nuestro no saber.

Said El Kadauoi MouSSaoui

Psicólogo, psicoterapeuta y escritor. 
Miembro titular del Instituto de 

Psicoterapia Relacional (IPR). 
Subdirector del curso de Especialista 

en Psicoterapia Relacional 
organizado por el Instituto Catalán 

Donald W. Winnicott y Agora 
relacional.
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Nuestra época hipermoderna 
está marcada por un avance 
tecnocientífico que excede 

en muchos casos lo imaginable. La 
perplejidad y el asombro que la bio-
tecnología produce en algunos cam-
pos, merece una profunda reflexión.

Estamos lejos, aunque no tanto, 
de aquella bebé probeta del año se-
tenta y ocho en que todas las mira-
das, las prejuiciosas y las que no, se 
centraron en aquel hecho que marcó 
un antes y un después en la fecunda-
ción humana. En aquel entonces el 
experimento de la ciencia no dejaba 
escapar ni un detalle del desarrollo 
de aquellos bebés que empezaban a 
ser engendrados en “cajas de cristal”. 
Así, la familia iniciaba un nuevo re-
corrido. Lo posible de trascender y 
sellar el deseo de inmortalidad, se ha-
cía posible con la ayuda de la ciencia. 

Han pasado más de cuarenta 
años, la realidad actual en lo relacio-
nado a las Terapias de Reproducción 
Asistida (TRA) es bastante diferente. 
En aquellos tiempos se trataba de 
una cuestión médica. Los problemas 
de infertilidad eran definidos por la 
OMS como “una enfermedad del sis-
tema reproductivo consistente en la 
incapacidad de lograr embarazos des-

El coste de trascender y crear 
una familia en tiempos
hipermodernos
siLvina Mosquera GenLot

pués de un año de relaciones sexuales 
sin protección”. Este problema en-
contraba solución de la mano de las 
terapias que iniciaban sus primeros 
ensayos con éxito.

A partir de aquella primera pro-
beta, la familia moderna ha evolu-
cionado. Una red de variadas com-
binaciones crea las llamadas nuevas 
estructuras familiares. Es evidente 
que las Terapias de Reproducción 
Asistida han tenido una gran in-
fluencia independientemente de los 
cambios sociales. Las huellas que los 
imperativos del neoliberalismo han 
ido dejando, permiten vislumbrar el 
riesgo de deshumanización a causa 
de una oferta que pone la concep-
ción en la línea de un consumible 
más. No podemos negar la importan-
cia que las TRA tienen para aquellas 
personas en que la infertilidad fun-
cional impide la descendencia; pero 
tampoco podemos mirar hacia otro 
lado, ante los intereses económicos 
que ofrecen una respuesta rápida en 
su oferta para inseminar.

Por tanto, la relación entre Bio-
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tecnología y maternidad, ciencia y 
humanidad, merece algunas lecturas. 
Así mismo, debemos detenernos a 
cuestionar formas y procederes, y a 
preguntarnos hasta dónde la tecnolo-
gía aporta un valor instrumental y de 
qué manera nos confronta con un lí-
mite que pone en riesgo la condición 
de la especie humana tal y como la 
conocemos. Clo-
nación reproduc-
tiva, inseminación 
póstuma, uso de 
material genético 
intra familiar… 
Este tipo de prác-
ticas en muchos 
casos olvidan la 
relación de causa 
y efecto. Las con-
secuencias que de 
ello derivan para 
el recorrido sub-
jetivante del niño 
o niña por venir 
quedan en tela de 
juicio. De la mis-
ma manera la inmediatez de las ofer-
tas desoye el deseo femenino y dejan 
a la mujer a merced de intereses mo-
netarios.

El deseo de tener un hijo está 
relacionado a la esperanza de trascen-
der. Una nueva generación implica 
la desaparición de la propia, y esta 
idea de finitud es la que la hipermo-

dernidad intenta por todos los me-
dios negar. Nuestra época, hace que 
las TRA resalten algo de lo imposi-
ble que trasciende la realidad de la 
sexualidad y la muerte incrementan-
do así el anhelo por aquello de lo 
que el sujeto es privado.  Lo posible 
se convierte en un objeto de deseo y 
la ciencia incrementa con su oferta 

cada vez más deta-
llada, diría “niños 
y niñas a la car-
ta”, una obligato-
riedad: si es posi-
ble, lo quiero. Si 
la “biotecnología 
es definida como: 
“organismo, com-
ponente o sistema 
biológico para la 
obtención de bie-
nes y servicios”, 
¿qué tipo de bien 
sería un hijo?

Las TRA tu-
vieron su origen 
en la búsqueda de 

una solución médica para parejas he-
terosexuales que no podían concebir 
hijos. Hoy nos encontramos ante el 
acceso igualitario y el derecho a crear 
una familia de personas solas o de 
parejas del mismo sexo. Este cambio 
de paradigma es mundial, y desde el 
año 2016, la OMS parece mantener 
en debate la intención de ampliar 

R.A. ¡Qué sé yo!
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la definición de infertilidad a los 
hombres y mujeres solas que quieran 
procrear. Los grupos que demandan 
su derecho a crear vida por medios 
asistidos son cada vez más amplios, y 
la ley lo ampara como derecho. 

Todos estos cambios que influ-
yen en las nuevas formas de parentes-
co, nos plantean nuevos interrogan-
tes y sacuden un orden en las formas 
que la herencia del patriarcado ha 
ido dejando.

 La repercusión que tendrán 
los avances de la genética nos lleva 
a plantear la necesidad de una regu-
lación ética de los avances de esta 
ciencia. Es necesario comprender la 
importante repercusión que tiene y 
tendrá su labor en el desarrollo de las 
generaciones venideras.

Nos hemos acercado vertigino-
samente a una parentalidad cuyas 
funciones maternas y paterna que 
trascienden al género y a la biologiza-
ción entran en debate en los campos 
“psi”. Sin dejar de reconocer que la 
biotecnología ha mejorado el bienes-
tar, el equilibrio ambiental, la salud 
y sin duda la genética en sus variadas 
aplicaciones, se va vislumbrando un   
producto humano biotecnológico, 
que las TRA posibilitan y que colo-
can al “niño” en un lugar de centro 
y creador de vínculos familiares. A 
su vez la crianza va perdiendo sus je-
rarquías, reduciendo la autoridad a 

un plano en el que se desdibujan las 
diferencias. Padres y madres desorien-
tados ante la tiranía de los “reyes y 
reinas” de la casa.

Este tiempo convoca al psicoa-
nálisis y a sus psicoanalistas a re-
flexionar sobre estos hechos que nos 
confrontan con nuevos escenarios y 
prácticas que deben buscar respues-
tas. Es importante alejarse de posicio-
nes prejuiciosas para poder escuchar 
el sufrimiento de un sujeto en una 
época sin espera.

Están ya en nuestras notas los 
interrogantes acerca de los efectos 
que traerán las transformaciones fa-
miliares en las nuevas generaciones. 
Interpelar y presionar a la ciencia 
para que su labor no siga en direc-
ción al empobrecimiento subjetivo, 
es un planteo que debe encontrar vías 
para ser oído y escuchado. 

Si pensamos que por un lado la 
ciencia lo hace posible, por otro la 
ley lo avala, y están los medios para 
tener hijos, ¿por qué no tenerlos? 

¿De qué se trata entonces la con-
cepción hoy? ¿Elección o derecho? 
Un cambio de eje muestra que más 
allá de desear un hijo se proponen 
los medios y la oferta. Si está en el 
mercado, es porque se puede utili-
zar. Entonces se reclama un derecho 
que convierte al bebé en un consu-
mible más. Ante este panorama, ¿qué 
impacto tiene en la subjetividad del 



28

La REd-VISTA de Umbral ·  #1  · junio 2022

niño por venir un origen guiado por 
un deseo imperativo de la ciencia?

En estos momentos en que la 
inmortalidad se vende en cada esqui-
na, el psicoanálisis puede ofrecer un 
tiempo. Tiempo de espera que tenga 
en su excelencia esa misma vertiente 
única e inigualable que tiene la gesta-
ción en sí misma. 

Esta “extraña” época actual nece-
sita palabras, palabras que nombren, 
que señalen un origen, un deseo y un 
lugar donde advenir. Un deseo que 
no sea anónimo, que sea singular, y 
permita no perder de vista los ejes es-
tructurales implicados en la creación 
de un nuevo ser.

La gestación humana no es 
animal, siempre implica una espera 
particular. Un cuerpo alberga y brin-

da hospitalidad, un pensamiento se 
ahueca y da lugar a fantasías sobre 
aquello que será. Así, la mujer se pre-
para para tender la mano y traer un 
ser al mundo donde, en el mejor de 
los casos, encontrará un rostro y una 
respuesta para que su llanto no caiga 
en el vacío.

 

siLvina Mosquera GenLot                                                                            
Psicoanalista. Psicoterapeuta FEAP.

Fonoaudióloga por UMSA. 
Logopeda CLC.

Perito Judicial Logopeda.
Fundadora del Centro Matices 

Casteldefels en 2002.
Socia de ECPNA. Socia, Docente y 

Seminarista en Apertura.
Coautora del libro Llega un bebé, 

Ed. Océano 2008.
silvinamg1@hotmail.com

R.A. Mamita II
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Qué tal la familia...? Esta es 
una expresión de saludo de 
cortesía un tanto anticuada 

pero que aún persiste entre noso-
tros... 

Hay respuestas típicas, como 
«muy bien, espero que la suya tam-
bién». Es una respuesta banal pero 
muy inteligente y cautelosa... no da 
información precisa, lo cual tiene la 
gran ventaja de evitar responder so-
bre intimidades y además elude inte-
rrogarnos sobre quiénes son familia.

¿Qué es la familia? Hay respues-
tas simplonas y también sesudas si 
recurrimos a los eruditos. Sociólogos, 
antropólogos, religiosos, políticos, 
activistas, tienen mil versiones a las 
que podemos recurrir y con las que 
también polemizar. Pero a poco que 
nos interroguemos seriamente sobre 
la nuestra, el campo se abre como un 
melón que se escapa de las manos, 
cae al suelo y estalla.

Cuando alguien llega a la con-
sulta de un psicoanalista aquejado 
de un malestar cualquiera que no en-
cuentra fácil solución, ya sea lógica, 
medicinal, religiosa, dietética o esoté-
rica, curiosamente acaba por hablar 
de la familia. Y allí el melón ya ha 
explotado... Porque aquel interrogan-

¿Qué tal la familia...?
JorGe Chapuis

te del cual podría esperarse una res-
puesta general, se ha transformado 
en personal y nos compromete.

Se suele decir (y pensar) que la 
familia está en crisis. La queja provie-
ne de quienes piensan que todo tiem-
po pasado fue mejor y no les gusta 
el momento actual, es queja banal 
pero aun así algo indica. Semejante 
afirmación parte de sostener un pa-
trón de familia, un modelo supues-
to, y encontrar en nuestro entorno 
a quienes no cumplen con la norma 
de integrarse en tal configuración. 
Hay observaciones más sutiles que 
lo enuncian diciendo que la familia 
tradicional está en crisis. Eso suena 
mejor... esa familia nuclear de padre, 
madre e hijos (triángulo escaleno he-
terosexual), la familia de toda la vida 
se difumina... Pero ¿cuál es la fami-
lia de toda la vida? La familia en las 
grandes ciudades suele ser bastante 
nuclear, pero no es igual a la de los 
pueblos donde tíos, abuelos, primos, 
están al lado y comparten el día a 
día. Basta con tener amigos civiliza-

¿



30

La REd-VISTA de Umbral ·  #1  · junio 2022

dos en una cultura un poco distante 
de las nuestra para percibir que tam-
poco los roles familiares concuerdan 
con los propios. Incluso cuando 
observamos con atención a los más 
cercanos es usual que los roles nos 
parezcan algo extraviados; suele ser 
que estamos to-
mando como refe-
rencia los papeles 
o las funciones 
que imaginamos 
que deben cum-
plirse en una fa-
milia, que tiene 
nombres, digamos 
títulos, bien apala-
brados. 

En todo caso 
tanto la que está 
en crisis, como la 
que creemos que 
funciona, solo nos 
atañe por confor-
mar referentes 
para aquella de la que somos parte.

Cuando se empieza a abrir el 
melón en la consulta psicoanalítica 
los roles se entrecruzan, los casille-
ros se hacen permeables.  Y mamá, 
padre, el tío tal o la yaya cual, em-
piezan a moverse libremente jugando 
sus papeles más allá de los supuestos 
establecidos para madres, hijos, abue-
los, hermanos, por vaya a saber qué 
ideales que el lenguaje y la educación 

han erigido en nosotros, cada cual 
por su lado. 

Constatamos que poco importa 
si la familia es nuclear, extendida, 
monoparental, biológica, de acogida, 
o de cualquier otra categoría esta-
blecida por estudios científicos muy 

legítimos. Aparece 
la nuestra y siem-
pre hay una o más 
de una. 

Por un lado 
es aquella que es-
taba ahí operan-
do con nuestras 
emociones cuando 
fuimos niños, la 
que ha entregado 
las palabras que 
operan en la in-
timidad, la que 
aportó el material 
de nuestras pesadi-
llas, aspiraciones, 
prejuicios, fantas-

mas, amores y deseos. Las manos 
que nos acariciaban y nos alimenta-
ban, los cuerpos que nos abrigaban, 
protegían o rechazaban, las voces 
que marcaban con palabras nuestros 
berrinches y balbuceos. No hay hu-
mano posible sin ese amparo, pero 
tampoco hay normas para diseñar-
lo a voluntad. Cada civilización ha 
desarrollado sus propias formas y la 
nuestra sigue innovando. 

R.A. Alguien
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Recuerdo alguien que comenta-
ba que antes de casarse y tener hijos 
pensaba que sería trasgresor al armar 
su familia, tanto en la relación con 
su pareja como en la crianza de sus 
hijos, pero cuando se encontró en el 
juego repitió a sus padres. No le fue 
tan bien. Sus padres estaban satisfe-
chos con él, pero él no estaba confor-
me con sus hijos. 

Cuando crecemos nuestra familia 
fluctúa. Si hacemos pareja, o criamos 
hijos, mascotas, plantamos árboles o 
creamos arte, armamos un entorno 
de afectos organizados con las mar-
cas de aquella, reflejándola en un 
parque de espejos que la deforman, 
la invierten, la magnifican o la degra-
dan. También hay otros que eligen el 
camino de la soledad, y en todos, la 
sexualidad está también allí compli-
cando el asunto.

La experiencia analítica conlleva 
–entre otras cosas– una rectificación 
irremediable de nuestras familias, 
que no es una apuesta menor. Impli-
ca cambios de lugares, de certezas, de 
interrogantes, de amores y de odios. 
Habrá globos que desinflar, habita-
ciones que limpiar, armarios que 
desechar, libros que volver a leer. Un 
trabajo duro pero cuyos beneficios 
suelen palparse en el día a día de 
nuestras renovadas relaciones.

¿Por qué no designar como 
familia a ese grupo humano cuyo 
entramado de afectos mueve desde 
la sexualidad hasta la economía de 
todo orden y crea el espacio emocio-
nal en el que se juega la propia su-
pervivencia?

La familia conforma gran parte 
del invento que cada uno ha de ha-
cer para comprender la circulación 
de nuestros afectos, para acoger la 
sexualidad que nos recorre, para or-
ganizar nuestros intereses y descartes. 
Una invención personal que el psi-
coanálisis ayudará a forjar a quien se 
someta a la experiencia de decir ante 
otro lo que se le acurra sin medir las 
consecuencias.

JorGe-teóFiLo Chapuis                                                                            
Psicoanalista miembro de la Escuela 

de Psicoanálisis de los Foros del 
Campo Lacaniano (IF--EPFCL), 
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A veces ocurría. En los últimos 
minutos, el relato cambiaba el 
trazo de lo previsto —¡con lo 

ordenado que estaba quedando!— en-
tonces, el silencio entre palabras se es-
tiraba y su voz se iba afinando como 
el quejido de las cuerdas de un viejo 
violín. El pasaje entre el relato del sue-
ño y las asociaciones que se encadenan 
con la palabra, se funde en un mismo 
trazo, y el pensamiento es un cuadro 
de capas superpuestas.

— ¿Y el hombre en el tejado? Pre-
guntó la voz tras de sí.

...toc, toc, toc, golpea el suelo de 
la memoria con su bastón y una nube 
azul de tiza se levanta sobre los tablo-
nes de aquel suelo familiar en Vítebsk. 
Viajan las ideas a través del tiempo y 
el espacio con la ligereza fugaz de la 
asociación libre.

— Ese hombre tiene la soledad de 
mi abuelo, que una tarde trepó por la 
pared del patio, se sentó tranquilamen-
te en el techo de la casa y se dispuso 
a comer un puñado de zanahorias. Y 
flota con la levedad de un tío lejano 
bailando en una boda judía en el pue-
blo; la espalda se le arquea como si via-
jara recostado de cara al cielo sobre el 
lomo de una cabra esponjosa, invisible 
y feliz. Soy yo, paseando con Bella una 
tarde de primavera antes de la guerra, 
caminamos en silencio y tomados de 

Un trozo de pan con mantequilla
(Sesión ficción de psicoanálisis aplicado) 
Inspirado en la obra de Marc Chagall y en su autobiografía1

Mariana Leibner aLvarez

la mano, con la sospecha de una despe-
dida inminente. Son las manos de mi 
madre acariciándome la cara para ayu-
darme a disipar una pesadilla infantil 
y es también la pesadilla, un invierno 
en que la fiebre me hace soñar con un 
trozo de pan con mantequilla.

— ¿Un trozo de pan con mante-
quilla entre las manos?

Gira la yema del pulgar sobre la 
punta de los demás dedos, dibujando 
la curva del interrogante.

— Sí. Las botas sucias del cami-
no, renegridas como las manos de un 
niño salvaje, se tienen que limpiar en 
la entrada porque el suelo está recién 
fregado. Mis lienzos han de tener al-
guna utilidad en casa. Son tantos los 
cuadros que pinto, que molestan, mi 
madre los descuelga de la pared y los 
reparte por el suelo de la entrada para 
que, mis hermanas primero y horas 
después mi padre, se sacudan la nieve 
y el barro de las botas. Una y otra vez, 
caen noches de lodo y hollín, cubrien-
do paisajes rurales y escenas cotidia-
nas. Es un uso tan cotidiano que no 

1. MARC CHAGALL, Mi vida. Barcelona, Acantilado, 2004.
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recuerdo si alguna vez me molestó.
— Así se habrán estropeado varias 

de tus primeras obras. Parece que vol-
vemos a un tema recurrente; el valor 
de tus creaciones.

— ¡Más se perdió en la guerra! 
Quiero decir, entre la revolución del 
diecisiete y el final de la Segunda Gue-
rra, perdí decenas de cuadros, algunos 
muy apreciados. Quedaron desperdi-
gados entre algunos mecenas y casas 
de arte, bajo la promesa de revalori-
zaciones que nunca llegaron. Yo mis-
mo repartí por todas partes cientos de 
lienzos míos, me conformo con que al-
guien los cuelgue en una pared. Y mu-
chas obras de mi mejor época cayeron 
en manos oportunistas, ocultándose a 
mi vista como monedas de cobre ro-
dando bajo la mesa.

— ¿Bajo qué mesa?
— La mesa en la que cenábamos 

en Vítebsk. Recuerdo la noche en que 
les dije a mis padres que quería ser ar-
tista y buscar mi lugar en el mundo. 
Mi padre lanzó bajo la mesa un pu-
ñado de monedas forzándome a que 
me arrodillase para recoger su dádiva. 
Su rostro gris y surcado de arrugas me 
devolvía a la fragilidad de la niñez. 
Sus palabras, secas como las piedras, 
me hacían tartamudear. Ante su pre-
sencia rodaban las lágrimas como las 
monedas. A la mañana siguiente me 
fui de casa, con una maleta pequeña y 
la gran tristeza de alejarme de mi ma-
dre y mis hermanas, diciéndome a mí 
mismo que no regresaría jamás.

— ¿Tu deseo de ser pintor te im-

pulsó a partir?
— Sí. Para mí, ser artista es lo más 

valioso, es lo que le da sentido a mi 
vida. De alguna manera, soy lo que 
pinto. Mi obra fue siempre menospre-
ciada por mi familia, sobre todo por 
mi padre, en un trato que es la prolon-
gación del menosprecio con el que me 
trato a mí.

— ¿Él o tú mismo?
— Quise decir...
Un rubor tornasol tiñó las pare-

des justo en el momento en que el cua-
drado de cielo que enmarcaba la ven-
tana, fragmentaba su luz con un sol 
de invierno. La sesión, como la tarde, 
llegaba a su final, invitando a trazar 
una firma al pie.

Actualmente se conservan más de 
mil cuadros repartidos por el mundo, 
pertenecientes a la obra de Marc Cha-
gall. En su mayoría representan esce-
nas y personajes familiares, su lugar de 
origen o sus tradiciones. Con su crea-
ción artística ha regresado una y otra 
vez a Vítebsk a través de su pintura, 
expresando, en muchas ocasiones, me-
táforas sobre su propio deseo y fanta-
sías oníricas.

Mariana Leibner aLvarez
es psicoanalista y psicóloga clínica. 

Se desempeña en la práctica privada 
y en la institucional. Forma parte 

de la red de profesionales de 
Umbral-Red y es miembro del 

Equipo editorial de la Red-vista de 
Umbral  

mariana@psibarna.com 
www.psibarna.com
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Tres poemas
rosa navarro

Padre, ¿no ves que 
no tengo brazos?

Se dibujó sin brazos
Era sólo una nena
Una nena sola
Viéndose des abrazada

Entregó sus brazos 
Los dejó ir y
Abrazados a un cuerpo 
Yacen enterrados
Junto al padre muerto

¿Cómo entrelazar la vida 
si habita abrazada a la muerte?

Proyectó una ilusión
Ser abrazada por un renacido
Dibujando la magia
De una puerta entreabierta 

Dando paso a la resucitación 
De una mujer liberada
De ese abrazo mortífero 
Morar entonces en el peligro 
Del deseo femenino

¿Pues cómo sostener el deseo
identificada a un muerto?

Hospedó en cavidad adecuada
Una presencia viva
Un hombre advino 
Presto al lugar del principio

Intento esforzado
De alojarse en la brecha
Siempre palpitante
Del deseo del padre
De su mortal insondable

¿Qué brazos la salvarán 
si el amor acarrea unos brazos sacri-
ficados? 

El sombrero de una familia

Sonríe ladeando el ala de 
  [ su sombrero
¿Dónde vas papá?
A buscar los amores que tú 
  [ no me das.
A buscar los amores, papá 
Amores que tú no me das

Sonríe cobijándose bajo 
  [ su sombrero
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¿Dónde vas mamá?
A buscar el amor de mi vida
A buscar el amor, mamá
El amor que tú no me das 

Sonríe enganchada a su sombrero
¿Dónde vas mi amor?
A buscar el nombre que te he de dar
El nombre que he de tomar 
Si el otro nombre has de dejar

Se balancea solitario su sombrero
¿Dónde vas sin mí?
Donde yo no soy más que eso
Nada por aquí nada por allá 
Sólo inexistencia bajo el sombrero

 

A una madre buena

Son palabras de hermana
Ahora somos dos
Y el verbo nos consuela

Murió como lo deseó
Y lo hemos deseado
Sin despertar dormida

Su ausencia de consciencia
Despierta la nuestra 
Bajo el recuerdo 
De una madre buena

Sigue durmiendo madre
Abraza el sueño ahora
Como antes tu amor
Abrazó el nuestro

Decirte adiós es fácil
Irse sin aspaviento
Dar con discreción
Recibir agradeciendo

Es su particular regalo
Generosa al consolar
Nos ha donado la paz
Que sin duda deja 
Como una madre buena
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Hay una expresión que Freud 
utilizaba al hablar de la bio-
grafía de sus pacientes se-

gún ellos la relataban en análisis: la 
“novela familiar”. Un artículo suyo 
titulado precisamente “La novela fa-
miliar de los neuróticos”, examina 
las ficciones que los niños constru-
yen acerca de los vínculos con sus 
padres. Freud constata la frecuencia 
de una fantasía infantil: la de sospe-
charse hijo de otros padres, y la expli-
ca como resultado de un intento por 
conservar a los padres idealizados de 
la primera infancia, puesto que en 
general ellos poseen virtudes y noble-
zas superiores a los reales. Además, el 
niño imagina, a veces, que esa puede 
ser la razón de cierto desamor paren-
tal.

Bien mirado, resulta curioso: si 
es cierto que esta fantasía tiene ca-
rácter casi universal, entonces podría-
mos decir que lo propio del sujeto en 
familia es pensarse desfamiliarizado, 
con una filiación diferente y secreta.

Nada hay de natural en la fami-
lia. Es verdad que en muchas especies 
de animales —no en los peces ni en 
los insectos— hay lazos familiares, 
pero se diferencian totalmente de los 
que se crean en la familia humana. 
¿Cuál es, pues, su rasgo distintivo?

Es lugar común decir que la fa-

La familia, ¡aún!
Laura FruCeLLa

milia transmite 
valores, educa-
ción, normas. 
Pero también el 
sistema educati-

vo lo hace, además de otras institu-
ciones sociales. Si quisiéramos encon-
trar lo específico de esa transmisión 
que ocurre en la familia, podríamos 
reducirlo a dos puntos: allí se apren-
de sobre el deseo y la prohibición, o 
dicho de otro modo, se aprende qué 
es lícito desear. Y la principal prohi-
bición, de la cual emanarán más tar-
de otras, es una: el incesto.

Freud hizo de la prohibición del 
incesto el pilar de la humanización, 
el rasgo distintivo entre seres de la 
naturaleza y seres de la civilización. 
Para ello recurrió a dos fábulas. Una 
de ellas es el complejo de Edipo, ba-
sado en la tragedia de Sófocles, que 
se popularizó en todo el mundo. Me-
diante ella explica, a la vez, el deseo 
y el horror por la relación incestuosa 
entre madre e hijo. La otra fábula la 
inventó a partir de datos antropológi-
cos de su época: con ella intenta dar 
cuenta de cómo a partir de un crimen, 
el del padre primitivo por parte de su 
descendencia —padre biológico pero 
no aún simbólico— se instaura la ley 
que media entre los seres humanos, y 
que da lugar al lenguaje, el deseo y la 
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“pulsión”, que es aquello que desna-
turaliza el empuje de las necesidades 
y reemplaza al instinto. La ley mo-
ral, pues, sería fruto de un asesinato, 
precisamente el de aquel proto padre 
de la horda primitiva 
que no tenía límites 
en su goce, puesto 
que podía disponer 
de todas las hembras 
del grupo y someter a 
su descendencia. Esta 
ley funda la prohibi-
ción del incesto, pero 
también limita el so-
metimiento al otro y, 
fundamentalmente, el 
disfrute de todos los 
seres humanos, cuyos 
placeres serán siempre 
parciales.

El psicoanálisis ha recibido di-
versas críticas con relación al com-
plejo de Edipo. La principal, que 
proviene del seno de algunas teorías 
feministas, apunta a que este modo 
de entender la dramática familiar 
consideraría al núcleo formado por 
la pareja heterosexual con su descen-
dencia como una realidad universal 
y atemporal. Los lugares allí serían 
fijos: el padre representaría la autori-
dad; la madre, los cuidados. A esto se 
le ha dado en llamar heteropatriarca-
do. En defensa de Freud debemos de-
cir que, en su época, esta era el tipo 

de familia más corriente. Y es posible 
añadir: ¡aún hoy! Podemos prescin-
dir de la fábula edípica, sin duda, 
gracias a que en la actualidad existen 
también otros tipos de familias, pero 

agreguemos que la mi-
rada del psicoanálisis 
contribuyó también a 
pensar en funciones 
que pueden ser asu-
midas por personas 
distintas a las que le 
corresponden biológi-
camente. Es decir, la 
función de cuidados 
—que habitualmente se 
le supone a la madre— 
y la de “decir que no”, 
principalmente atri-
buida al padre, pueden 

ser desempeñadas por otros persona-
jes en la novela familiar.

Para Freud, el incesto verdadera-
mente horroroso es el que se da entre 
madre e hijo. No dice que las demás 
relaciones incestuosas sean inocuas, 
pero resultan secundarias, derivadas 
de esta primordial que erige a la 
madre en principal objeto deseado 
y totalmente prohibido, y al padre 
en agente ejecutor de esa prohibición 
frente a los hijos. Así es como Freud 
concibe que cada familia repite en su 
singular historia aquello que ocurrió 
en los inicios de la humanidad. 

La actualidad nos muestra que 

R.A. Nu2
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el incesto es repudiado en todas sus 
formas, tanto si vincula al padre o la 
madre con sus hijos o hijas, como si 
atañe a la relación entre hermanos. 
Hoy la familia puede configurarse de 
un modo totalmente diferente; pue-
de estar formada a partir de una pa-
reja de hombres, de mujeres, por un 
trío incluso, por sujetos transexuales, 
puede estar recompuesta con hijos 
de diferentes parejas, puede ser mo-
noparental, etc. Pero la prohibición 
del incesto tiene aún una vigencia in-
cuestionable, especialmente en estos 
días en los que el abuso infantil se 
ha convertido en el delito más con-
denado.

Nos asaltan, así, dos preguntas. 
Siendo que la sociedad de hoy ha 
podido abrirse a otros modos de re-
lación que no son los clásicos de la 
norma hetero, ¿cómo es posible que 
siga habiendo, aún en sujetos que di-
vergen en este punto, deseo de fami-
lia? Y también, ¿por qué el incesto 
sigue funcionando como la más ter-
minante de las prohibiciones?

***
Los antropólogos han intenta-

do dar respuesta al interrogante de 
cuál es la edad de la familia humana, 
si siempre la hubo, o comenzó bajo 
determinadas condiciones históricas. 
Claude Lévi-Strauss, antropólogo cer-
cano al psicoanálisis, sostiene, en un 
texto de 1956,1 que la familia, aun-
1  Lévi-Strauss, C. La familia. En Polémica 

que configurada de modos muy dis-
tintos, ha existido prácticamente en 
todas las sociedades humanas. Con 
respecto a la prohibición del incesto, 
también le adjudica universalidad, 
pero rechaza la hipótesis biologicista 
según la cual esta prohibición estaría 
fundada en la prevención de posibles 
defectos genéticos, que es algo que 
aún hoy constituye una creencia ge-
neralizada.

¿Cuál sería, entonces, el funda-
mento de tal prohibición? Precisa-
mente la necesidad de que haya otros 
lazos además de los familiares, esto 
es, que el individuo busque pareja 
y procree más allá de los límites de 
su propia familia. Es aquí donde en-
contramos la diferencia fundamental 
entre la estructura familiar propia de 
la sociedad humana y la de los ani-
males. Volvemos así a nuestra idea 
del comienzo, que puede parecer pa-
radójica: es propio del ser humano, 
estando en familia, pensarse desfami-
liarizado.                     

La segunda de nuestras pregun-
tas es más difícil de responder. En 
los años sesenta y setenta hubo mo-
vimientos de abolición de la familia, 
que propugnaban un modo de vida 
comunitario donde los hijos fueran 
compartidos con personas sin lazos 
de sangre, así como también los cui-
dados y tareas que conlleva la crianza. 

sobre el origen y la universalidad de la familia, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1974.
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De ese modo se pretendía, además, 
plantar la semilla de una configura-
ción económica y social diferente del 
capitalismo, puesto que la familia 
nuclear clásica se consideraba, desde 
esa perspectiva, como aquello que 
perpetuaba el sistema capitalista, al 
viabilizar la reproducción de la ideo-
logía y los estilos de consumo que 
impedían el paso a una forma de or-
ganización colectiva más igualitaria.

Sin embargo, muy poco de es-
tas propuestas perduró. En lugar de 
quedar abolida la familia, los nuevos 
modos de relación entre los sexos 
entraron en ella, no sin dejar pro-
fundamente conmovidos sus lugares 
tradicionales —padre, madre, hijos—. 
Sorpresas de la historia humana. 
Hasta la feminista y abolicionista 
familiar Sophie Lewis admite que, si 
es cierto que es más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo —frase 
que se suele atribuir a Jameson, a ve-
ces a Zizek— no lo es menos que es 
más fácil imaginar el fin del capita-
lismo que el de la familia. 

Como lugar de pasaje inexo-
rable, la familia es necesariamente 
el espacio de lo traumático, que no 
consiste en una fatalidad que pudo o 
no ocurrir. La esencia de lo humano 
es impensable sin el trauma, al cual 
podemos definir como el golpe ines-
perado y excesivo de aquello que nos 
deja sin respuesta por el hecho de 

que la entrada en la civilización nos 
ha despojado del instinto. Nada hay 
programado en el hombre: venimos 
sin instrucciones para vivir, amar, 
trabajar, hablar o relacionarnos unos 
con otros. Cada familia, pues, lo in-
venta a su manera, y cada sujeto, en 
ese escenario, escribe su propia nove-
la familiar, singular y única.
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El interés de este artículo parte 
de mi experiencia profesional en un 
Centro de Desarrollo y Atención Pre-
coz (CDIAP) del Distrito de Ciutat 
Vella, en la ciudad de Barcelona.

Ya hace tiempo que en el abor-
daje del malestar en la infancia y, es-
pecialmente, en la primera infancia 
(0 a 6 años), el trabajo con la familia 
se considera fundamental e impres-
cindible.

La familia, podríamos decir, es 
el continente, el lugar o grupo pri-
mario de constitución subjetiva. Son 
esos Otros que nos criaron, con to-
dos sus mitos, sus pesares, sus saberes 
e ignorancias, sus lenguajes e inquie-
tudes, miedos, deseos, etc... Y todo 
eso nos antecede y nos constituye en 
mayor o menor medida.

Gran parte de las familias aten-
didas  en el CDIAP de Ciutat Vella 
corresponden a la cultura pakistaní, 
bengalí, filipina, sudamericana y, en 
menor proporción, hindú, nepalí, y 
también marroquí.

Para estas culturas, las funcio-
nes parentales distan mucho de los 
parámetros a los que estamos acos-
tumbrados en nuestra sociedad occi-
dental contemporánea y requieren de 

un enfoque 
adecuado, de 
manera que 
el trabajo te-
rapéutico sea 
posible.

¿ C ó m o 
abordar los malestares en la infancia 
con este tipo de familias desde una 
perspectiva psicoanalítica?¿Qué nos 
aporta el psicoanálisis en unas estruc-
turas culturales y sociales tan diferen-
tes de las que sirvieron de base para 
la creación de la teoría freudiana?

Pues bien, tanto para Freud 
como para Lacan, la influencia de 
los otros y los vínculos del niño con 
su grupo primario de pertenencia, 
la familia y con sus semejantes tie-
ne una conexión directa con la sub-
jetividad individual. A diferencia de 
nuestra sociedad occidental, donde 
el modelo individualista y capitalista 
adquiere su máxima expresión, en la 
mayoría de las citadas culturas (gran 
parte de ellas islámicas), los funcio-
namientos familiares adquieren ca-
racterísticas de clan, institución e in-
cluso, en ocasiones, masa, con reglas, 
rituales, e imperativos morales de 
carácter absoluto y bajo pena de ex-

El psicoanálisis con los niños 
y sus familias en Ciutat Vella
MiCheL soCoró Carrié
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clusión o repudio, en determinados 
casos. ¿En qué circunstancias se da 
cabida al deseo genuino del niño en 
este contexto social y familiar, cuan-
do el destino de este hijo/a esta ya 
determinado?

En muchos de estos países nom-
brados, como en tantos otros, las in-
fancias no son las de nuestros hijos. 
Las prácticas de crianza obedecen y 
han obedecido a pautas transmitidas 
por generaciones para enfrentar dife-
rentes dificultades, como la elevada 
mortalidad infantil, el robo, pérdida 
o intercambio de los hijos, el abu-
so sexual infantil, el trabajo infantil, 
los matrimonios infantiles, etc. Todo 
ello ha favorecido pautas de crianza 
hiperprotectoras y limitadoras de la 
autonomía. Los derechos de la infan-
cia y la protección necesaria tiene un 
ritmo de desarrollo diferente al de 
nuestra cultura occidental.

Lo endogámico adquiere mucha 
más relevancia en estas culturas, don-
de son frecuentes los matrimonios 
entre primos y/o consanguíneos.  
Muchos matrimonios son concer-
tados ya que el futuro de los hijos 
e hijas se debe al mandato e interés 
familiar.

A pesar de esto, la maternidad 
y la paternidad siempre implican un 
reto personal y es un factor de riesgo 
a tomar en cuenta para las parejas, 
en cualquier sociedad, poniéndose en 

juego los modelos, las vivencias, las 
huellas que uno ha adquirido en su 
infancia.

Una de las características prin-
cipales en la crianza de los hijos en 
estas culturas es el valor que se le da a 
la lactancia como alimentación privi-
legiada, alargándose hasta los 2, 3 o 4 
años... El hábito del colecho es tam-
bién una práctica frecuente, y, puede 
darse hasta los primeros signos de la 
pubertad.

En algunas de estas culturas, los 
hijos son criados por los adultos de 
la familia extensa, ya sean abuelos, 
tíos y cuando las mujeres son traídas 
a un piso de reducidas dimensiones 
en el Distrito de Ciutat Vella, además 
de la pérdida que supone el tránsito 
migratorio, deben enfrentarse a una 
maternidad en estas condiciones, en 
un lugar desconocido, una cultura e 
idioma diferentes, junto a un marido  
más o menos también desconocido 
o, en muchos casos impuesto. Se es-
pera que estas madres ejerzan su fun-
ción de cuidado y educación de los 
hijos, su ámbito de  actuación es la 
casa, mientras que el padre cumple 
su función trabajando y ocupándose 
del sustento a la familia, en el mejor 
de los casos. Por descontado que ade-
más hay que añadir las dificultades 
económicas y de falta de trabajo en 
muchas de estas familias que viven 
de las ayudas de los servicios sociales.
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En estas situaciones, los hijos 
quedan o bien atrapados en el pe-
cho de la madre o en la cama de los 
padres (a veces sólo con la madre), 
o bien abandonados al consuelo de 
un dispositivo electrónico que los 
entretiene gran parte del día (ipho-
ne, tablet...). Los niños se relacionan 
con un pecho o sustituto ( biberón, 
móvil o pantallas) que los colma en 

una satisfacción de tipo alucinatoria, 
desprovistos de vivencias y experien-
cias emocionales con un otro que 
esté en disposición de dar amor, ya 
que muchas de estas madres están de-
primidas, bloqueadas y/o asustadas, 
aislándose en casa con sus bebés. Son 
niños que no se pueden separar, no 
han desarrollado la capacidad de re-
presentarse al otro ausente, calmarse 
con su recuerdo, con la huella que le 
han dejado en su interior. Necesitan 
la presencia física del otro en todo 
momento, ya que si no es así, sienten 

que ha desaparecido y ellos también, 
es una angustia innombrable. En 
muchos casos existe una importante 
dificultad para tolerar el malestar y 
la frustración en los hijos, permitién-
doles todo tipo de deseos, especial-
mente en la alimentación. Así pues, a 
la dimensión cultural hay que añadir 
la situación de duelo migratorio, con 
las consecuencias que ello tiene para 

la socialización en 
nuestro medio.

Seguramente , 
para que estas ma-
dres y padres puedan 
favorecer a sus hijos 
la capacidad para es-
tar solos (importante 
logro en el desarrollo 
infantil) es necesario 
que se encuentren 
en buenas condicio-
nes de seguridad y 

confianza para poder transmitírsela 
a sus hijos. Para que los padres pue-
dan dejar a los hijos solos hace falta 
que confíen en su capacidad de dar, 
de ser suficientes. Pero, estos padres 
y madres han estado criados con las 
mismas costumbres de colecho y so-
breprotección, con límites difusos 
entre las diferentes generaciones.

Para un psicoanalista, en este 
tipo de situaciones vinculares, su fun-
ción es hacer de garante del mayor 
grado de subjetivación del niño/a, es 
decir, de poder subrayar, focalizar el 
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propio deseo del niño/a, y ayudar a 
los padres a darle cabida, hacerlo sur-
gir, y  diferenciarlo del propio deseo 
de cada padre y madre. En definitiva, 
se trataría de acercarse a estos mun-
dos extranjeros sin juzgar, con una 
escucha atenta y una mirada intere-
sada, empatizando con estos padres 
y madres y comprendiendo su males-
tar para favorecer su implicación en 
las propuestas y señalamientos tera-
péuticos, rehabilitando los vínculos 
y las capacidades de los padres, pro-
moviendo interacciones de calidad 
y amor suficientes que sostengan al 
hijo en sus conquistas del desarrollo 
(lo cual representan  progresivas se-
paraciones).

Con algunas de estas familias, 
cuando la relación terapéutica ha 
permitido exponer respetuosamente 
cómo consiguen compaginar la vida 
conyugal haciendo colecho con los 
hijos, reconocen que es una dificul-
tad en sus vidas y se muestran abier-
tas a introducir cambios, a pesar de 
sus costumbres.

Así pues, la sexualidad sigue 
siendo una temática central en el 
psicoanálisis, también con las dife-
rentes culturas, y su articulación en 

la familia es una clave importante a 
considerar en el desarrollo del futuro 
sujeto en constitución.

Dialogar con estas familias so-
bre sus costumbres, sus infancias y 
tradiciones y cómo ellas inciden en 
la crianza, permite el cuestionamien-
to sobre los modelos preestablecidos 
por los que nos regimos, tanto unos 
como otros.

Enero de 2022
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Escucho esta pregunta de una 
hija, una pregunta repetidamente di-
rigida a sí misma pero también a un 
Otro materno, a quien ella convoca 
con insistencia y con un deseo deses-
perado de humanizarlo.

¡Qué frase más triste en boca de 
una hija!

¿Acaso no es este amor, el pri-
mer amor para todo ser humano?

Este yerro de origen sobre el 
amor obliga a una errancia vital, 
como si uno estuviese en una cons-
tante deslocalización. Algo que pare-
ce marcar el destino del sujeto, que 
está determinado por las palabras 
que le vienen del Otro. 

El Otro primordial, materno, 
habla a su bebé en una lengua prima-
ria, lengua íntima, esencial, compar-
tida, pero además lo nombra, con un 
nombre común que lo particulariza, 
por ejemplo, “tesoro”, “bubulina”, 
“amor”, etc.… El amor es la clave 
para esta primera e íntima lengua y 
para este primer e inaugural nombre, 
reconocimiento intersubjetivo nece-
sario puesto en juego en esa relación 
transitiva entre madre e hijo. 

La mujer deviene madre, en ge-
neral, por amor a un hombre o a una 
mujer, y si ella reconoce esta especie 
de división entre madre y mujer y no 
olvida la mujer que es, además de ser 

madre podrá verse 
en su bebé, ver en 
él su propia infan-
cia, ver el bebé que 
ella fue también. 
Así la subjetividad 
de la madre apare-
ce, se personaliza sonriendo, hablan-
do y nombrando a su hijo, algo im-
portante que alivia no solo al niño 
sino también a ella, pues la aligera 
del peso impersonal de su función 
de madre.

¿Puede una hija amar la niña 
que ella fue, si no se sintió amada 
por el Otro materno? 

Este Otro puede presentarse con 
dos caras, una, abstracta, impersonal, 
demandante, angustiante, cruel, voz 
superyoica que no perdona; otra, 
compasiva, amparadora, consolado-
ra, acogedora, rostro entonces hu-
manizado. La segunda protege de 
la primera, la cual será reprimida y 
reducida a lo pulsional, por ejemplo, 
como pulsión oral en la bulimia, o 
como el grito y los sonidos, los cua-
les son primero materia pulsional, 
luego serán palabras transformadas 
gracias a la segunda cara, la cara com-
prensible del Otro, la de la mujer que 
devino madre, con sus afectos y an-
gustias, quien a veces se ve sobrepa-
sada por su función,  y se arrepiente 

¿Por qué mi madre no me quiere?
rosa navarro
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de haber hecho mal las cosas con su 
bebé, en general cuando sin saberlo 
quiere colmar su propia  falta col-
mando la del niño. 

Abandonamos nuestra lengua 
privada hecha de las sensaciones e 
impresiones del mundo, que ya no 

entendemos, por amor a la persona 
de la madre, que nos ha reconocido.

El niño habla cuando ya tie-
ne una vida pulsional y afectiva, él 
como sujeto forja sus propios signi-

ficantes a partir de su pulsionalidad; 
de lo oral del alimento a lo oral de la 
voz, del grito, que es ya un llamado 
al Otro, vectorizado por la mirada 
y el momento de intercambio, ver 
al otro que lo mira. La pulsión se 
metamorfosea en palabras, esta meta-

morfosis está impli-
cada en el proceso 
de subjetivación, así 
como ser llamado 
por su nombre. El 
nombre elegido por 
los padres pone de 
manifiesto la po-
tencia simbólica 
del deseo del Otro. 
El sujeto dividido 
entre el lugar del 
Otro donde ha sido 
deseado y el lugar 
donde se resiste a 
ese deseo, afirma 
su propia existencia 
como sujeto gracias 
al nombre que le ha 
sido dado, el cual 
le procura entonces 
un solo lugar. De 
este modo, ama-
rrado a su nombre 

puede subjetivar el goce pulsional al 
pasar de ser gozado a gozar.

La pregunta hecha un poco más 
arriba, en realidad es una pregunta 
retórica, pues depende de cada caso; 
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de cada sujeto; de los accidentes y 
encuentros, imprevistos, azarosos, 
contingentes, de sus efectos que sin 
saberlo llevan a actuar, puntos de in-
flexión hacia un tiempo otro y un 
cambio de sentido, solo reconocibles 
como tales a posteriori. Algo se escri-
be a partir del encuentro. El psicoa-
nálisis permite aceptar lo accidental 
reconociendo el encuentro en vez de 
rechazarlo, que resulta fundamental 
para hacer algo con ello.

En el caso de la mujer que con 
frecuencia dice la frase del título, el 
arraigo de su convencimiento es tal 
que el drama del desamor materno 
atraviesa su vida por una autopista 
con entrada desconocida, y llegada al 
mismo sitio o a ningún lugar. Nun-
ca entendió por qué su madre no la 
quería, la dejó en casa de los abuelos 
sus primeros años, al vivir lejos solo 
iba a verla en vacaciones, ni por qué 
se servía de ella y la utilizaba para 
pelear con el padre. Primero, pregun-
tándose qué podía haber hecho ella 
para no merecer el amor de su ma-
dre, reaccionó queriendo convertirse 
en la hija que pudiera contentarla. 
Pero nada parecía hacerlo. Con más 
edad se dio cuenta de que la madre 
solo sentía interés por su propia her-
mana pequeña y sus hijas, por lo que 
intentó relacionarse más con ellas, 
pero igual recibía los desplantes ma-
ternos. No la dejaron estudiar más 

allá de la educación básica obligato-
ria. Empezó a trabajar bajo el control 
parental del horario de trabajo, dado 
que no la dejaban salir de casa, vi-
vían en una gran ciudad y todo era 
peligroso, también tenía que entregar 
el sueldo. Con esta edad dejó en sus-
penso la pregunta sobre el desamor 
porque deseaba liberarse, marchar de 
casa, cosa que hizo al cumplir la ma-
yoría de edad. 

Esta mujer dio un giro a su vida 
al independizarse, trabajó y estudió 
una carrera, que justamente tiene que 
ver con atender y cuidar a los otros. 
Lo más significativo es que pudo 
amar a una pareja, ser una madre, 
construir un hogar, no exento de 
problemas y conflictos, pero con una 
afectividad que posibilita sostener los 
vínculos en el tiempo. Sostuvo tam-
bién lazos de amistad, ausentes antes 
de su salida de la casa parental.

Relato de una hija: “Mi madre 
engañó a mi padre y me abandonó 
cuando tenía 5 años. Tras la muerte 
de mi padre la llamé para que viniera, 
imaginé que me cogería de la mano y 
me consolaría diciendo que lo sentía 
y me echaba de menos, que lloraría 
y me pediría perdón, yo fantaseaba 
con terminar llorando desconsolada 
en sus brazos. Pero ¿sabéis qué dijo? 
Que estaba muy perdida cuando se 
divorció de mi padre y que no reci-
bía suficiente pensión. Me preguntó 
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cuánto me había dejado mi padre y 
si ella no tenía derecho a una parte. 
Era la primera vez que me veía en 30 
años y ni siquiera me preguntó cómo 
había estado y cómo me sentía. ¿Por 
qué alguien tan horrible tiene que ser 
mi madre? Con el embarazo me dije 
a mí misma que quería ser una ma-
dre cariñosa como me hubiera gusta-
do que fuese la mía. Quería que mi 
bebé creciera sintiéndose querido.” 

Una joven se preguntaba ha-
blando de sí misma: ¿con qué vida 
soñaba esa chica?, ¿quería una vida 
normal o quería ser especial?, ¿soña-
ba con encontrar el amor? Además 
se lamentaba: he llorado a esa chica 
que fui muy tarde, he llorado por sus 
sueños malgastados, y no puedo re-
cordar ni olvidar.

Enero del 2022. 
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