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algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los
hombres mas cosas dignas de admiracion que de desprecio.
Albert Camus, La Peste’, 1947

lo peor de la peste no es que mata a los cuerpos, sino que
desnuda a las almas y ese espectaculo suele ser horroroso.
Andnimo, en facebook abril 2020

Este texto esta encabezado por dos reflexiones sobre los humanos en las pestes. La
segunda, atribuida ligeramente a Camus, ha circulado por redes sociales de internet al
comienzo del confinamiento por corona virus. Al leerla me impresioné porque no la
recordaba y fui a buscarla y me encontré con practicamente lo contrario en el texto de
1947, post guerra, donde Camus rescata la dignidad del humano incluso en lo peor. Dificil

tema en 2020 esto de la dignidad.

Y entonces pensé en las ventanas...

Luego, con el nombre de Los Mareados?, un pequefo grupo de psicoanalistas de FEP
3nos hemos convocado a trabajar semanalmente para discutir temas de nuestro interés en
este confinamiento y las particularidades de la practica on line han sido el punto de
partida.

El encuentro por la ventana virtual.

En La causa del deseo, un capitulo del Seminario de La Angustia4, Lacan, habla de /a
ventana. La ventana en tanto nos recuerda el limite entre la escena y el mundo. Esta
trabajando el pasaje al acto de la joven homosexual femenina®, que se tira a las vias del
tren al cruzarse con la mirada del padre, donde cree ver una enorme censura y rechazo,
cuando ella se paseaba con la dama de sus amores, mujer de sospechosa reputacion...
Calificativo muy de la época.

Seguimos confinados. Acabamos de cumplir en Espafa, un mes de encierro ordenado por
el Gobierno, bajo una ley, autorizada por la Constitucion, que permite decretar el Estado
de Alarma. Todos los ciudadanos de este y varios otros paises en el planeta, en
cuarentena. Me voy a detener en esta palabra que nacié en el S.XIV. Deriva de los
cuarenta dias recomendados, para confinarse en casa evitando asi un contagio.
Hablamos del ano 1347, durd -segun distintas versiones- hasta 1350 o 53, y mato6 al 60%
de la poblacién europea. La Peste Negra, una variante de la peste bubdnica.

7 A. Camus, La Peste, Ed Edhasa, Barcelona 2002. Premio Nobel de Literatura 1957
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Biblioteca Nueva.
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Y hoy cuarentena otra vez... aun... encore.

Hay muy distintos aspectos para pensar, desde donde abordar esta invasion de lo real,
que como todo Real puede volverse siniestro. Es decir que “eso” que nos ataca de fuera
(COVID 19, un virus) se enlaza con algo de lo mas intimo, capaz de matar. Viene de un
Real asesino y atraviesa la ventana. Pura muerte: ese corona que puede matarnos y ese
lado pulsional mortifero.

Esto no s6lo puede ocurrir a nivel subjetivo. Si para un gobierno, seguir produciendo para
el Capital es mas importante que la vida de sus ciudadanos, aunque el contagio se
propague, no decretaran nada que salve vidas y pierda Capital. Y luego estan las otras
sociedades con muy poco contagio, con enormes recursos de civilidad, que apelan a la
conciencia de cada ciudadano para cuidarse y cuidar, que no han necesitado hacerlo por
decreto. Y también, aquellos que solo con la ley y con enormes medios de control
cibernético de cada uno de los habitantes han parado los contagios a costa de tener
controlado cada movimiento de la poblacién. Para ejemplos rapidos de estos tres
modelos, Trump o Bolsonaro; Suecia o Noruega, Corea o Taiwan. O sea, que los Estados
han reaccionado por el momento de cuatro distintas formas posibles. La cuarta es la
nuestra, la de Italia, de Francia y otros paises. Reaccionan segun importe o no, la vida o
la muerte de sus ciudadanos. Lo que viene de lo Real es para todos. La manera de
afrontarlo es un caso por caso, no solo en lo subjetivo, también en lo social. Y hay
distintas voces; algunas de ordeno y mando, otras de reconocer a ciudadanos
responsables, otras de pensar a sus ciudadanos nifios irresponsables, otras a quienes
sus ciudadanos solo le importan en tanto dinero. Hay respuestas que vienen de la voz de
un Amo, y otras voces que parecen moverse entre pares, aunque vengan del Poder, de
un gobierno.

Necesitaremos tiempo para reconocer las consecuencias de estas cuatro distintas
modalidades de reaccionar en lo politico, segun distintos paises y sociedades. Y no lo
veremos solo en cuanto a la salud, sino en cuanto a la manera de encarar el desastre
econdmico que se avecina como consecuencia de parar paises enteros. Desastre
econdmico que algunos pronostican tan grave como el de finales de la Segunda Guerra
Mundial, 1945.

Recuerdo sobre una Voz. En 2012, Christine Lagarde, presidenta del Fondo Monetario
Internacional hablé del riesgo de que la gente viva mas de lo esperado6. Riesgo
apoyado por distintos economistas bajo la batuta del espariol José Vinals (quién en esta
época formaba parte del FMI como consejero financiero y director de Asuntos Monetarios
y Mercados de Capitales), /o llaman riesgo de longevidad7. Y dan una cifra para poner en
contexto. “Si el promedio de vida aumenta tres afios mas de lo previsto para 2050,el
coste del envejecimiento- que ya es enorme para los Gobiernos, las empresas,
aseguradoras y particulares- aumentaria un 50%” en las economias avanzadas tomando
como referencia el PIB de 2012. Informaciones facilmente encontrables en internet.

Ocho afios después los viejos se mueren en cantidades significativas. ¢ Tal vez no tanto
como la Sra Lagarde y el Sr. Vifials esperaban?

Por el momento, lo que sabemos hoy, no es mas que una confirmacion: el Capitalismo
actual es un virus asesino8. Buen complice del corona o viceversa.

6 Periodico El Pais: https://elpais.com/economia/2012/04/11/actualidad/1334133453 457282.html

7 https://www.ultimahora.com/el-riesgo-longevidad-segun-jose-vinals-n519070.html

8 Achille Mbembe, Necropolitica, Ed. Melusina, Barcelona 2011
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Pero siempre, hay otra voz. La metafora que se hace voz. La voz de Wislowa
Szymborska®. La voz de lo poético

SE BUSCA persona

para llorar

a los ancianos que en los asilos
mueren. Sirvanse

presentarse sin referencias

ni solicitudes por escrito.

Los papeles seran destruidos
sin acuse de recibo.

Dijo un colega que este confinamiento era como estar en prision, otro le respondié que no
porque aceptabamos este encierro. Ni una cosa ni la otra. No aceptamos, es una ley que
se nos impone, si la transgredimos hay castigo que llega en forma de multas. Por ejemplo
600€ por salir en bicicleta, una persona sola, en el monte, con guantes y mascarilla (le
ocurrié a la pareja de una paciente)- Y tampoco es una carcel, porque incluso encerrados
en casa somos duefios de nuestro tiempo, lo que no es poco. El tiempo esta marcado por
las ocho de la tarde, hora en que -en Espafia- salimos a la ventana y al balcén que cada
tarde se llena de aplausos para los servidores de primera linea, los trabajadores de la
sanidad. Esa sanidad recortada a minimos desde hace diez afos, por los politicos neo
liberales, complices locales de Lagarde y compaiiia.

Y luego las canciones, y los saludos, y los gritos de balcén a balcon. Un encuentro. Un
encuentro a través de las voces. Los cuerpos a la distancia. Ese cuerpo del otro que
puede ser mortifero, puede contagiarnos, el cuerpo del otro que puede llevarnos a la
muerte. Un cuerpo que no entra por las ventanas, ni siquiera por las puertas. Mientras lo
que nos gusta de los cuerpos es que entren. Lo que nos gusta es la belleza, es la
presencia, la caricia, estrechar las manos, dar una palmada en la espalda, la desnudez, el
beso, el abrazo penetrado. El cuerpo del otro como signo de amistad, de amor, de
erotismo. Sélo nos quedan las ventanas. Y esta vez la ventana no es un marco para el
fantasma, como en El Hombre de los Lobos'0, tampoco es una ventana desde donde
lanzarse, como Sidonie en su fallido intento de suicidio. Es un encuentro de voz, esa
ventana entre la escena y el mundo. La escena de la pulsion, el mundo de los lazos.

También podemos hablar de otras ventanas, muy lejos de los balcones, la ventana virtual.
Wapp, Skype, Meet, Zoom... la ventana al mundo que es internet. Una ventana a la
informacion que permite mirarlo todo y saber de poco. Una ventana que permite el unico
encuentro que ahora es posible, sin cuerpo. Y hacemos uso de esta tecnologia para
encontrarnos con los amigos, con los colegas, para seguir produciendo en grupo y para
seguir trabajando. Tele trabajo lo llaman. ;Nosotros, psicoanalistas, habriamos de decir
tele sesiones?

Es una experiencia muy particular y paso a recoger algunos hilvanes de esta experiencia.
En primer lugar, no todos los analizantes han aceptado continuar a distancia. A algunos
este cambio no les ha gustado y volveran cuando se pueda traer el cuerpo. Otros se han
quedado sin trabajo. Con mucho temor de no poder recuperarlo, sobre todo quienes

9 Wislowa Szymborska. Premio Nobel de literatura 1996. Estrofa del poema Anuncios por palabras. Libro:
Llamada al Yeti 1957

108, Freud, Historia de una Neurosis Infantil (Caso del Hombre de Los Lobos) 1914. Obras Completas, pag. 1941. Ed.
Biblioteca Nueva.



trabajan en distintos sectores del turismo como auténomos (guias, restaurantes, museos).
He ofrecido que continuen pagando lo que puedan o sin pagar hasta que el dinero vuelva
y solo uno de este sector ha aceptado. Luego estan quienes dicen que no tienen
privacidad para hacer una sesion sin ser escuchados, o sin el temor a ser escuchados. Y
creo que es mas bien esta ultima la razén. Un analizante que vive en dos ambientes,
durante la sesion le pide a su esposa que vaya a la terraza o a comprar. Y el ultimo dia
me dijo, “ella esta cocinando y le pedi que se ponga los auriculares, asi escucha musica y
no a mi’. Reimos. Se trata de ponerle imaginacion incluso a la falta de espacio.

También estara la diferencia entre los que trabajan con imagen y los que solo con la voz.
A quienes ponen imagen, los saludo también con imagen y luego quito la mia, quedando
solo las caras de ellos, que miro bastante poco, dejandome escuchar. Asociacion libre de
su lado, atencién flotante del mio. Algo que sostener del dispositivo.

Ocurren cosas curiosas porque no vienen, sino que “entramos” en sus casas. Durante la
sesidn hay un recorte de biblioteca, mesa, sofa, cuando no de balcén. Una analizante
para hablar de un amante salié al balcoén para que su pareja no escuche y de pronto se
sobresaltd porque podrian estar escuchando los vecinos y volvié a entrar al cambiar de
tema.

Alguno de los que no han aceptado continuar, me escriben de vez en cuando y respondo.
O les escribo y responden. Estos acercamientos han permitido a dos que habian
interrumpido que se reenganchen y continuamos. Pero lo mas sorprendente es que
quienes han aceptado, continuan sus analisis y... se analizan. Ahi esta la voz, sosteniendo
la cura. Su presencia, hace presencia.

La voz recorre mi pensamiento en sus distintos registros. El Simbdlico donde la voz hace
palabra, el Imaginario donde la voz hace voces y ese Real donde hace presencia de la
pulsion.

Gerard Pommier'!, sostiene que la escansién actua sobre la palabra, mientras que el
corte se efectua entre la identificacion y el objeto y afirma del objeto que:

se puede decir que es el matema de la presencia del analista, de los cuerpos durante la cura.
Una escansion se puede hacer por teléfono. El corte necesita de la presencia de los cuerpos en la medida
que se trata del objeto pulsional y la investidura psiquica del cuerpo, por tal o cual identificacion.

¢ Estamos poniendo a prueba esta certeza? ¢ Es riguroso continuar pensandolo asi luego
de esta experiencia de “tele analisis™? ¢La voz hace presencia? ¢ Es suficiente cuerpo, la
imagen que el analizante tiene del analista? El i(a) que la misma transferencia ha
tramado.

Preguntas que responder como siempre en nuestro campo, con la misma practica clinica.
Son ideas que habremos de verificar con tiempo. Mientras, los lapsus, los suefios, las
asociaciones continuan. El inconsciente produce y la transferencia ¢ se sostiene en la voz
como delegada del cuerpo?

Rosario con voz

Durante el confinamiento, Rosario contintia su analisis por wapp con imagen. La primera
cita on line, nos saludamos y quito mi camara. Entonces, en la siguiente cita, me llama sin
imagen. Y a la tercera sesién, directamente llama por teléfono. Eligio la voz.

" G. Pommier. Transferencia y Estructuras Clinicas, Ed. Kliné, Argentina 1996. Seminario dictado en Valencia de
1990 a 1994.



En la segunda cita, dice que ha tenido un suefo extrafo, alguien le tocaba los pies, no
sabe si un hombre o una mujer. Invito a asociar, cree que va a explicar algo de lo que
nunca ha hablado. Tiene un sarpullido, con enrojecimiento de la piel y que escuece, que
le va saliendo cada cierto tiempo. ;Dénde? En la ingle generalmente y muy raramente en
los pies. Ahora lo tiene en la entrepierna. Relata varias consultas a dermatdlogos en
distintos momentos de su vida. La ultima vez cuando estaba en su anterior psicoanalisis.
Dado que nunca encontraron una causa organica, luego de multiples analiticas, decidio
que habria de buscar las causas en otro lado y que seria en su analisis.

Esta conmigo hace tres afios y tal como ha dicho nunca habia hablado de esto. Senalo:
no hablas de lo que te pica. Rie. Quiso saber y se interrumpe.

Vuelvo al suefio y pregunto por los pies, y callo mi asociacion con aquél de Tebas de los
pies hinchados. Se sorprende: Ah! tampoco he hablado de los pies. Los pies son y han
sido una zona erdgena importante en su vida. Recuerda los juegos con su amiguito
cuando tenia entre 7 y 8 anos, en que se tocaban procurandose placer y que lo que mas
le gustaba era tocarle los pies, que los recuerda hermosos. Rosario se sentia muy
culpable con esos juegos erdticos y los pard, diciéndole al amigo: esto que hacemos no
esta bien. Al poco tiempo este nifio, que recuerda como unico amigo de toda su infancia,
se mudo fuera de su ciudad, y nunca mas volvié a verlo.

Este recuerdo de primer goce erdtico con otro, viene sucedido de culpa e interrupcion,
Calla. Yo también. Me pregunta si estoy ahi o se ha cortado... cosas del on line, donde el
silencio que angustia puede ser atribuido a defectos técnicos, al artefacto. Estoy ahi. Y
dice que ha recordado otra vez los abusos. Esta escena, a diferencia del nuevo relato
sobre lo que escuece y los pies, es reiterativa. Siempre vuelve a su lugar de victima.
Sufrié abusos, sobre los 9 afios, por parte de un amigo del padre, que se hacia tocar. Iban
al cine y en la oscuridad de la sala, este hombre se hacia masturbar por Rosario. Todos
en la familia estaban muy contentos por esta invitacion generosa, supone que los padres
se quedaban solos y tranquilos una tarde de sabado o domingo y disfrutaban. Rosario,
disfrutaria del cine, lugar que no solia frecuentar porque no habia medios econémicos en
casa. Tampoco nunca contd a sus padres lo que pasaba en ese cine. Fueron solo tres
veces, mismo circuito, un goce (esta vez sometido), culpa e interrupcion.

Dije que no iria mas al cine. Nadie pregunté nada y este sefior siguié frecuentando la
casa con el renovado terror de Rosario en cada visita.

Vivian en una porteria, donde trabajaban sus padres. Un matrimonio, dos hijos y una
abuela -madre del padre- con quien Rosario comparti6 cama hasta que esta sefiora
murid.

Su infancia es un lugar solitario en el mejor de los casos, cuando estaba con otros nifios,
era victima de acoso. Dice que no se hacia querer, que siempre se recuerda triste. Lo
mejor era andar en bicicleta, juego solitario. Y siempre con este nombre que no se sabe si
es de hombre o de mujer y que fue causa de bromas, cuando no, de insultos.

Este seria, entonces el momento de preguntar de quién estoy hablando, de un hombre o
de una mujer.

Rosario es un hombre de unos 50 afos. Casado hace 25, con una mujer que describe
como una nifa, que esta mas por sus padres que por él, incluso que por ella misma. Hace
mas de 15 afos que no tienen vida erdtica. Ella no tiene deseo, desde que él decidié que
no queria hijos con ella por verla incapaz de ser madre. Siempre pensando que los
deseaba con otras, amantes circunstanciales, aunque de varios afos de relacion con
cada una, con las que se arma una pelicula, de amor, familia con hijos y final feliz.



Luego, culpa e interrupcion.

Una sola vez se separé de su esposa y fue tal el nivel de angustia que buscé un
psicoanalista. Uno que se hizo pura voz. Lo que Rosario dice que decia su analista: mejor
volver con su esposa. Mejor ponerse a estudiar. Mejor cambiar de trabajo. Si siempre se
ha sentido un fracasado, que no lo sea. ;Qué quieres ser? Y él respondid, -en el colmo
del amor de transferencia con la idealizacion adecuada- psicoanalista. Asi, se puso a
estudiar psicologia en una Universidad a distancia y estaba en segundo de carrera
cuando empez6 conmigo. Absolutamente agobiado por esta exigencia y sin un deseo
decidido por estudiar, sino cumpliendo con un mandato. El mandato de un hombre que lo
reconocia, no lo tocaba pero le daba duro. Una voz que lo reconocia como potente,
mientras solo hacia que someterse a la voz. Superyd materno en voz masculina.

En casa, el reconocido era su hermano ocho afios mayor, que hizo carrera y construy6
una familia. El se quedd cuidando a su madre, luego de la muerte de su padre cuando
Rosario tenia 16 afios y su hermano mayor ya estaba fuera de casa. Sale a los 25 afos
de la porteria -una casa sin ventanas- para confinarse con su mujer. Y luego ha llevado a
su anciana madre a vivir con ellos.

Su primer afio, o mas de analisis era un continuo “Pedro decia”. Pedro era su analista
anterior que lo dejo por irse del pais. Este “Pedro decia”, viene sucedido de obedecer.
Aun, ese nifo obediente de mama que es la que siempre decia y un padre apocado. Me
cuido mucho de decir. Comienza a fracasar en los estudios y a manifestar su disgusto por
no tener tiempo para nada. Deja a la amante en curso porque lo cansa con exigencias y
luego dejara la carrera porque lo cansa con exigencias. Su trabajo es técnico, es muy
bueno trabajando, muy obediente a la vez que capaz y estda muy reconocido por su jefe.
El trabajo es su unico lugar de verdadero placer y vinculos valorados y que lo valoran.
Entonces un dia le pregunto por qué quiere cambiar de oficio. Y se sorprende que yo no
califique el psicoanalisis, como algo ideal para estudiar. Guardo silencio, mi voz no se oye.
Continua afirmando que nunca pensd en cambiar de carrera, que Pedro le dijo que podia
ser psicoanalista, pero que €l no piensa a esta altura de la vida empezar con una carrera
nueva, nunca se lo creyd, que estudia para cultivarse. Pero que habia comenzado a
pensar que podria dejar la carrera y leer textos que le interesen. Dejo la carrera 'y no me
consta que sea un lector de psicoanalisis. Otra interrupcion, pero esta vez sin culpa, con
reconocimiento de su deseo.

Quedan asi definidas dos vias del trabajo de analisis de Rosario, la primera es retorno
constante hacia el pobre nifio obediente y abusado que aun llora al hablar de ello. Este
nifo victima. Y, luego una segunda via que se abre en esta primera sesion sin presencia y
sin imagen, la via de la voz, que define esta serie repetida de goce, culpa e interrupcién.

Durante este tiempo de confinamiento me cuenta que esta haciendo un curso on line de
fotografia, que siempre le ha gustado mucho hacer fotos. Incluso ha comenzado a
publicarlas y me da su seuddénimo para que las vea. Las miro con asombro. Son inmensos
paisajes, de sus viajes durante vacaciones. Este hombre cuya vida es de casa al trabajo,
del trabajo a casa; una infancia sin ventanas, y una constante interrogacién sobre su
incapacidad para amar; de pronto aparece a través de la ventana de una camara
capturando la inmensidad. Durante el confinamiento ha trabajado sobre las fotos, ha
aprendido a borrar, a jugar con el color, a destacar algo o cortar lo que no desea. Ahora
sobre sus fotos, matiza, corta y quita o agrega. Destaco este acto creativo.

Asi, el ojo aparece detras de la voz que ha comenzado a hacerse escuchar, diciendo esas
cosas que nunca habia dicho. Un movimiento de la pasividad de ser pegado, de ser mal
mirado y de ser un escuchador; a lo activo. Un ojo y una voz que firman con otro nombre,
uno propio, uno inventado. Publica sus fotos con seudénimo.



Rosario me parece un caso paradigmatico de feminizacion masculina. Ante un padre tan
descalificado, ausente y luego cadaver, Rosario parece haberse movido en la direccién de
hacerse pegar. Un Rosario de plastilina, moldeable durante tanto tiempo. Un eco del
discurso de otros que empuja al deber ser. Un ejemplo de obediencia y victimismo que
comienza a hacerse oir. Pero mejor decir que se escucha a través del silencio de su
analista. A través de la ventana que el psicoanalisis abre, €l se escucha en sus decires.
Se van desprendiendo cuentas del rosario que permiten contarse de otra manera. Y este
nuevo relato tiene un pico importante durante las tele-sesiones, donde la voz callada de
quien lo escucha y que ahora escribe, aparece mas callada y lejana.

Esta cuestion del silencio, en sesiones on line, es un problema -como ya hemos
sefalado- porque siempre parece que tiene que ver con el aparato y no con la decision de
callar del analista. Hola ;me escuchas? ;Estas ahi? Ah si! Pensé que se habia cortado.
Sucede bastante en las sesiones con Rosario. Se lo hago notar en plan broma. Digo: si si
aqui estoy no te he abandonado. Y no le causa ninguna gracia: Me parece que no salgo
de la infancia. Incluso en casa, el lugar de confianza con mi mujer, la que siempre esta
conmigo, como mi madre. Mi jefe, como mi padre. Me he hecho otra familia. Y luego
alguien de afuera de casa, como una amante, mi amiguito de infancia, o el abusador.
Digo; ¢ Afuera de casa la excitante desconfianza y adentro la aburrida confianza?

Hace un silencio y continta, mi jefe me esta haciendo mobbing virtual, no me responde
llamadas, no mira mis wapp, pero me da risa. En ofro momento estaria con hipertension,
hiperventilacion e hipocondria. Ahora me da igual. Si él tiene algun problema ya me lo
dira. Y si no, que se lo haga mirar.

Es una de las ultimas sesiones del confinamiento. Pienso que el padre de adentro, el
padre de la confianza, ante quien se debe la obediencia para ser amado, ahora esta
afuera. Veremos hacia donde progresa.

Un adentro y un afuera que tal vez haya sido reforzado por un obligado encierro que nos
dice a través de todos los medios, que fuera esta el peligro, que “mejor quédate en casa’,
que es alli donde te salvas, porque fuera te pueden contaminar. Un encierro que de una
manera u otra nos reenvia del mundo a la escena.

Este texto no esta terminado. En verdad no puede terminarse. Por un lado se trata de un
analisis en curso. Por otro lado de una pandemia en curso, sobre la que propongo
algunas ideas a verificar con el tiempo.

Mientras... este encierro me ha llevado a pensar en la voz desde las ventanas, ese puente
de /la escena al mundo; a la voz en la privacidad de una cura, como una ventana del
mundo hacia la escena que nos causa. Esa voz, lugar de cruce entre lo que se dice y lo
que se calla, lo que se escucha o lo que ensordece y algunos de sus efectos.

Texto terminado el 15 de Mayo 2020. La semana préxima vuelvo a atender en la consulta,
lugar donde escuchamos en presencia, en lo privado, de aquello de lo que estamos
privados y que nos posibilita la vida. Ese entrar por las puertas para abrir ventanas.



