LOS VERSOS DEL PACIENTE
Albert Garcia Hernandez

Texto publicado en el niimero 9 la revista de psicoanalisis "Non Nominus" de México.

1.- Los recursos y los limites del lenguaje.

Una entidad cultural de Barcelona (Espafa) organiz6 este afio un ciclo de conferencias
en las que una media docena de escritores eligieron a otros respectivos autores para
glosarlos. Una ocurrencia singular: el autor habla del otro, o del Otro autorial.

El poeta Antonio Gamoneda opté por San Juan de la Cruz (1.542-1.591). Su
intervencion gird en torno a un par de versos del magnifico poeta mistico: Este saber no
sabiendo... 'y ...un no sé qué que quedan balbuciendo... 2.

El primer verso encabeza uno de los parrafos del poema:

Este saber no sabiendo

es de tan alto poder,

que los sabios arguyendo
jamas le pueden vencer,
que no llega su saber

a no entender entendiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Gamoneda desarroll6 su trabajo centrandolo en lo que seria una definicion perfecta de
poesia: “este saber no sabiendo”.

Pero no haria falta forzar demasiado las cosas para aplicar tal idea al inconsciente.

No cabe duda de que ese saber ha producido y produce paginas poéticas
extraordinarias. Poemas que nos muestran, al menos, el circunloquio (el viaje circular
por ese agujero, si quieren) empleado por el autor cuando ha tratado de resolver eso
desconocido que le ha movido a escribir.

Y los misticos suelen ir mas alld. Quiza les seria mas aplicable la sugerencia de Freud
citada en la convocatoria de este niimero de non nominus: su testimonio ha de
estimarse en mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra con
cuya existencia ni suefia nuestra sabiduria académica. En la buena poesia mistica el
autor sufre un proceso desgarrador por no encontrar las palabras que puedan definir un
estado de animo o alguna de sus experiencias. Curiosamente, quien no encuentra las
palabras para nombrar exactamente aquello que quiere decir nos regala un resultado de
una belleza impresionante. Utiliza unos recursos estilisticos que conforman su propio
estilo. Y, a veces, con los limites del decir y con los recursos para cercarlo, logra algo
mas: transmitir al lector la emocion original; le hace participe de ella. Se encuentran,
ambos, en el lugar de ese saber con una lejana sensacion de sabiendo. Participan en una
posterior creacion, propia de la autoria.

(No hallamos en esto ecos del dispositivo analitico?

1 “Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis de alta contemplacion”

2 “Cantico espiritual”



Sigamos con San Juan de la Cruz3:

Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,

Sino por un no sé qué

que se alcanga por ventura.

Aquellos analistas que gustan de encontrar huellas de su disciplina en el campo poético
disfrutaran con estos cuatro versos de los que pueden extraer apuntes sobre la belleza, la
sublimacion, la pulsion, la contingencia.

Pero, cuidado, en el mismo texto (Gradiva), Freud advierte: “Es muy facil establecer
analogias y atribuir significados; ;no seremos tal vez nosotros quienes introducimos
secretamente en el bello relato poético un sentido muy distante de las intenciones del
autor?”

So pena de correr ese riesgo, hagamos un breve recorrido por algunos ejemplos.

2.- De los poetas.

El enunciado de este numero se dirige a la literatura. Me permitirdn que prefiera
circunscribirme a la poesia. Contintio pensando que es el género literario que mas se
acerca, por su capacidad de manejo de los recursos lingiiisticos, al psicoanalisis.

Y me remitiré a algunos versos y poesias, dada la extension logicamente requerida por
esta revista.

Encontramos entre los poemas de Roberto Juarroz:

En el mismo pensar esta el vacio.
/Sera una condicion del pensamiento
o al revés es el pensar el que lo crea?

En la poesia mal llamada popular, un autor portefio, Horacio Ferrer (Uruguay),
frecuentemente musicado por Astor Piazzola, y a quien debemos maravillas como
“Balada para un loco” (;qué mas quieren?), escribia una “Balada para mi muerte”. Cito
uno de sus parrafos:

Abrazame fuerte que por dentro
me oigo muertes, viejas muertes,
agrediendo lo que amé.

El mismo Atahualpa Yupanqui desgrana estos versos en una de sus canciones:

Le tengo rabia al silencio
por lo mucho que perdi.

3 De: “Glosa a lo divino”



(...)

Un dia monté a caballo

y en la selva me meti

v senti que un gran silencio
crecia dentro de mi.

(...)

A fuerza de ser callado,
callado me consumi.

Sugerente, ;no? Y la selva... ;qué selva? ;De los significados? Pongamonos a delirar
interpretaciones.

Asi podriamos encontrar rasgos psicoticos en aquella frase, en boca de un musico de
jazz, de Julio Cortazar en “El perseguidor’:

‘Esto lo estoy tocando mariana’, y los muchachos se quedaron cortados [...]. Johnny se
golpeaba la frente y repetia: ‘Esto ya lo toqué mariana, es horrible, Miles, esto ya lo
toqué manana’y no lo podian hacer salir de eso...

Y qué me dicen de unos tiempos logicos (“Naranjo en flor”, de Virgilio Exp6sito) como
estos:

Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir
v al fin andar sin pensamiento.

Hay una poeta argentina extraordinaria (a mi me lo parece): Ana Beccit. Vean como se
las gasta:

Yo, a quien a veces llamo ella, porque a partir de ahora asisto a su reconocimiento, y
que no es la otra porque no ha sido escindida, sino que es la que convive, la que no se
guarece, la que habla.

Pero sera su forma de escribir el amor el que puede acercarse mas a ese saber*:

El amor se produce cuando se acaricia una textura, cuando con las manos, o con la
boca, se relata. La boca acaricia con relatos, provoca texturas aqui y alla. Y en las
texturas se puede leer. Pero casi nadie sabe leer.

...Hay algo en los ojos de la amada que esta quieto, detenido, a la espera. De esta
espera se desprende un brillo, un resplandor que no deja ver bien. Cuando la amada
abre los ojos, los ahueca, como quien con la mano recoge el agua de una fuente, y
retiene en ellos la mirada que protege a todo su pasado. Quien la ama sabe que de esa
region estara siempre ausente. Que no ha sido invitado, ni lo sera.

De ese espacio es, precisamente, de lo que se ha enamorado.

4 Becciu, A. Ronda de noche. Taifa, 1987



Si me dejan continuar con mis preferencias, aqui tienen un fragmento de Olvido Garcia
Valdés>:

... escribir el miedo es escribir
despacio, con letra
pequeiia y lineas separadas

Y alin mas, el poema Desde la palabra, de José Maria Valverde$, empieza asi:

Por la palabra salimos,

y no hay monte ni arbol que no nos vaya hablando desde el horizonte,
como una frase en la leyenda de cada cual,

vy aun las estrellas escriben constelaciones con nuestro alfabeto personal.

Sin dejar la tematica, veamos el poema XX VI de E! fulgor, de José Angel Valente:

Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad

se forman corporales las palabras

que no podiamos decir.

En fin, unos pocos ejemplos. Comprenderan, por las mismas razones de espacio, que no
traiga a Alejandra Pizarnik, de la que encontraran cumplida cuenta cada vez que inicien
un debate entre literatura y psicoanalisis.

3.- De los intentos.

Puedo colegir que la amable invitacion a colaborar en esta revista se extiende a mostrar
algo de lo propio. A poner “a cielo abierto”, en este caso, la produccion poética.

Muchos pacientes artistas suelen preguntarse o preguntarnos si no perderdn inspiracion
por el hecho de analizarse. Ese saber no sabiendo que atribuyen a una cierta dosis de
locura, que temen perder por un mayor conocimiento. En esos inicios pueden
tranquilizarse si conocen algunos casos de artistas analizados cuya produccion no sufrio
merma alguna. Es un pequefio y amigable truco para que entren en la selva que decia
Yupanqui. Eso y distinguir entre la lengua y el escrito.

5 Garcia Valdés, Caza nocturna. Ave del paraiso, 1997
6 Valverde, J. M., Poesias reunidas. Editorial Lumen, 1990

7 Valente, J.A., El fulgor, Plaza & Janés, 2001 (Nuevas Ediciones de bolsillo)



Estando en el “trance” del propio analisis ensayé un acercamiento a ese recorrido que
fragu6 en un poemario en catalan que puede traducirse por “El viaje de la palabra™s.
Traduzco algunos poemas:

AQUELLO QUE MAS SE DICE

Relampago rebelde en la boca,
azote breve, visita intensa,
terremoto del sentido,
traduccion intima, error que acierta,
nombre de una rdafaga sedienta

de rosa.
Un vocablo ha atravesado lo que hemos dicho
-desobedeciendo la querencia-
como una grieta seductora
que enlaza risa 'y

zozobra.

REPETIR EL AMOR

El malentendido, que el otorio desnuda,
agosta la hierba que la pasion reverdecia.

En un lecho de dos, despiertan invitados
ausentes en primeras nupcias.

EL PUERTO QUE NO ANCLA VOZ

Olvido de toda causa

el primer grito.

Inicio de retorno.

Y en la ida, oficio de muerte
es malgastar el habla.

Elviaje de la palabra...
vela de soledad

sobre la ola amarga.
Para todos naufragio

¥, a la vez, isla que niega
el aislamiento.

8 Garcia i Hernandez, A. El viatge d’allo que és dit. Espaiia, Ediciones Bromera, 2002



Fue mas tarde que segui en esa direccion, empujado por esa incognita que recibe
diversos nombres, incluso diagndsticos, si me permiten la broma, y que concluyd en
otro poemario (éste inédito) que titulé “Palabras como remedios”, vean un ejemplo:

La esmeralda cultiva su nostalgia de pétalos
en el color de las cosas perdidas

cuya pertenencia nunca existio.

Como la piedra que exuda hermosura,

un musgo de palabras aceituna

el sudario que amortaja el sentido.

Te confieso evidencias que no logro atrapar.
En el lecho donde se aplazan los suernios
deposita una sal sus larvas de aventura.

Vi un entorno como el vuelco de un latigo

v tuve que volver al mar

para imitar su movimiento.

La luna recorria todo con su palido asombro
y copiaba en sus gajos

rasgos, caligrafia de posesos,

reflejos de retorno en plenilunio.

O este otro:

Con esa imperceptible manera de aparentar un cambio
cabalgan los recién nacidos

a lomos de las silabas que toman por regalos.

En la vitrina de sus ojos se acumulan objetos

que vibran como un viento.

Alli, la fisura duerme con inquietud de ciervo

en el cristal que ha de romper

la lengua que ordena cada sujeto.

Un nifio esta soriando y agita su cuerpo:
mira como balbucea tormentos de adulto.

Esto fue a mas, y en futuros escritos iba introduciéndose ese eco escuchado, por lo
visto, toda la vida. En el ultimo poemario, Tres dias, aparecian rasgos de su insistencia.
Aporto también alglin ejemplo:

Cuando se lleva arios de vuelo en las promesas
y se descansa, sentado en un banco,

se pierde el gusto que hubo en abrir los ojos.
Lucen las mascaras su maquillaje crueldad.
Ese tiempo infinito en el pozo del espejo



que el deseo, advertido, ya no quiere celebrar.
Aun asi, no cesa la busqueda
de la herida en el rostro.

Fue por la preocupacion al observar una perseverancia melancolica en muchos de los
hablares, que quise reflejar algo de mi extrafieza:

Hay una multitud rebuscando en el saco de las palabras.
Palabras viejas, sintaxis, sinsorpresas, desplazamientos.
Las toman, se las prueban, y abandonan.

No sirven.

La tristeza de cada uno se siente unica

y cualquier diccionario es poco.

No hay para tanto. Todo es mellizo en la tragedia y aburre
y avergiienza a los pocos minutos.

Mas, ;como transmitir los unicos,

los irrepetibles instantes de la alegria?

Ahi se extiende el desierto de la escritura,

la solitaria lucidez, la afonia del entusiasmo.
Dolor es dejar inédito el sindolor.

Son tiempos en que algo que quieren llamar comunicacion se establece virtualmente:

No deberian acercarse a la soledad

y preguntar por una plaza, por un comercio.
Se arriesgan a que se les una el interpelado.
Aungque asi deberia ser,

si la gente a la calle sale

ignorando el destino.

Tanto como la ausencia de un compromiso dual en el amor (De Palabras como
remedios):

Una ventana azul hace frio

que tiembla a diez metros.

No arriesga su luz rebasar el trecho

por miedo a los accidentes de trafico.

Asi el amor, demorado por temor,

se suicida por causas de espacio y de tiempo.

Dejo aqui mi aportacion y mis sospechas sobre si realmente lo escrito responde a la idea
que palpitaba previamente. Es labor del lector concluir ese ciclo que con €l acaba.

Ver los trazos expuestos hasta aqui, tanto de los poetas citados como de los poemas de
quien esto escribe, y escuchar, pacientemente, sus resonancias, sus horizontes, incluso,



(permitanme otra broma: si la deformacion profesional no cesa) sus enunciaciones tras
los enunciados.

Con todo, cabe preguntarse si, tanto en el caso de las poesias citadas como en las
propias, se vislumbra algo mas que su relacion con el campo del psicoanalisis. O, si a
pesar de ello, se sostienen como creacion poética, ya que la invasion de un campo por el
otro es un desatino.

En el viaje de retorno, es decir, alli donde los poetas leyeron a Freud y escribieron a
partir de su lectura, la pregunta es tan procedente como la anterior. Dejando al margen
el testimonio histérico que cada caso pudo suponer (piensen en el surrealismo), la
pregunta sobre un género poético originado después de Freud sigue vigente. Porque
sigue dindmica la relacion de los dos campos, como hemos visto anteriormente.
Exagerando: ;no es mas “psicoanalitica” la poesia de San Juan de la Cruz que la de
muchos poetas contemporaneos?

La diseccion psicoanalitica en la que se embarcan algunos, con una alegria en el mejor
de los casos temeraria, para llegar incluso a diagnosticar o establecer estructuras seria el
reverso del peligro de los poetas “psicoanalisticos”.

4.- Los versos del paciente.

Si uno no pretende entrar en mas matices, hay algo que se puede afirmar sin duda. ;Qué
es lo comun del psicoanalisis y de la poesia?: la falta de prisa. Digo “prisa” en el sentido
fuerte que ha adquirido en la sociedad contemporanea.

Iniciar un psicoandlisis en las llamadas sociedades de tecnologia méas o menos
desarrollada es ir a contracorriente: se esperan resultados rapidos y de eficacia probada.
No hace falta extenderse en eso.

También para leer poesia hay que buscarse el tiempo, dejarse sumergir en el lago de sus
evocaciones. Pocas veces se lee un libro de poesia y se tira, la tendencia es a
conservarlo, a releerlo en otra ocasion. Esto debe irritar a las editoriales, a juzgar por el
desprecio y sus sintomas: siempre veran los premios de narrativa dotados con el doble,
triple, o mas dinero que los de poesia, por ejemplo. La lectura (y el malestar), dirigida a
ser un objeto de consumo mas, necesita productos de uso fécil, rapido y sustituible. No
es el caso de la poesia. Tampoco de los poetas. Los poetas son pacientes.

Hablabamos antes del acercamiento del psicoanalisis a la poesia.

Hablemos ahora del camino inverso, cuando el psicoanalisis crea poesia.

Ignoro cudl es la experiencia de cada uno pero en ocasiones, comentandolo con otros
colegas, nos hemos sorprendido por la capacidad poética de algunas frases de los
analizantes. Con la paciencia requerida en su analisis, los pacientes hacen versos. Y les
recomendaria que los leyeran pausadamente, para degustarlos.

En la re-construccion de la novela familiar, he oido frases como estas:

“Mi problema de siempre: ser la traductora de mis padres”
“Estoy necesitando ayuda de mi padre porque estoy ayudando a mi madre”



“Si hay algun familiar, no puedo manifestar mi amor”

“Ante mi mama soy un producto inacabado”

“Cada ladrillo que construyo se convierte en ladrillo hueco por ella”
“Mi padre solo me miraba cuando yo hacia cosas mal”

“La presencia de mi hermana pone como en entredicho mi feminidad”
“Estos dias he devuelto las responsabilidades de cada uno”

“Mi padre nunca supo perder el tiempo”

“Mi hijo y yo no hemos sabido romper la unidad”

“No sois los hijos que quise tener”

“;Son tus hijos?, —preguntaban a mi padre— No, son los hijos de mi mujer”

“Quiza me portaba mal para que al menos me rifiese”
Otras frases, otros versos, tenian que ver con el lazo social:

“Pido a cambio de dar que no me den y encima que se vayan”

“El se colocé en un lugar que no sé”’

“Tengo buena relacion con la gente sin nombre, la gente invisible”
“Me resulta insoportable esa parte que no sé de los hombres con quienes voy”
“No me pidas que no piense en voz alta ni que me suba a un taburete”

“Me niego todo porque te permites lo que quieres”

“Yo sabia lo que los otros no veian”

“Antes su mirada era la mirada absoluta. Me dejaba sin punto de vista”

“A un poeta no puedo valorarle sin estar de rodillas”

“He peleado conmigo para no pelear con ella”

“Si el otro es todo para ti, tu te quedas sin nada”
O con el amor:

“Yo soy lo que él anula™

“Me ofrecio su vida, le entregué mi muerte”

“No sé si estamos juntos porque coinciden una serie de patologias”
“No hago bien el amor con la luz. Se ve todo”

“He perdido la habilidad del noviazgo”
“Le di mi cuerpo quedandomelo para mi’
“Me costo mucho no tenerla contenta”™

’

Pero hay mas:

“Dormiria siempre pero temo que se me acabarian los temas a soriar”
“Me gustaria algo relacionado con los conciertos, detras de los escenarios”
“No tengo sitio como a errores en mi vida”
“Estaba tan feliz que me daba vergiienza”
“Encontrar algo que nunca fui”
[z . . »
ice un pacto con el miedo
“No me merezco perder tiempo”

“El suefio no puede hacerse cargo de mi’

’



“Un lugar obvio, pero que no me vean”

“Me gusta la lluvia, se acerca a mis sintomas”

“En la escritura tengo los mismos limites que en la vida”

“Jefes: les falta lo que hace falta”

“Tienes que cerrar la puerta porque vienen todos a tirar su mierda; tienes que ser
deshecho para ser util”

“Cuando la gente se relaja, sale la lengua maternal”

“De adolescente, la noche estuvo muy castrada”

“Tengo la sensacion de que es la primera vez en mi vida que decido algo, hasta ahora
la vida me ha llevado™

“Ahora pongo las cosas en su sitio, pero sigo descolocada™

“;Qué me falté o que me sobro?”

“Construyo el escenario perfecto para que se cumpla mi miedo”

Podria tratarse del indice de una antologia, compuesto por el primer verso de cada
poema. A poco que un poeta se dedicara, podria continuar con una poesia después de
cada frase. Y hay algunas a las que no les falta més afadidos.

Este es el material con el que trabajamos.

No hace falta ir muy lejos, tenemos a los poetas en la consulta.

Solo hay que escucharlos y, muchas veces, aprender de este saber no sabiendo.

Barcelona, julio 2008
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