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Abstract

En este articulo se analiza el Proyecto de 1895 y sus relaciones con la obra freudiana,
a partir de la idea de que en todo proceso de produccién intelectual hay un momento
critico en el cual la obra adquiere, por asi decirlo, voluntad propia y exige al autor que
la complete segun una ley que ella misma dicta.
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pulsion de muerte.

Consideraciones preliminares

En el otofio de 1895 Freud redacté un manuscrito hoy conocido como Proyecto
de una psicologia y se lo envi6 Wilhem Fliess. En esa misma época publico, en
colaboracién con Joseph Breuer, los Estudios sobre la histeria'. Entre ambos textos hay
una notoria tension: estos se orientan claramente hacia la psicopatologia y la clinica,
representada sobre todo por las histéricas que Freud estudiaba; aquél es un intento
tedrico para explicar el origen y la estructura del psiquismo humano.

El Proyecto puede definirse como un ingenio a caballo entre dos mundos:
naturaleza y cultura. Por ello la definicién de las fronteras desempeiia alli un papel
decisivo. Basta releerlo a la luz de esta consideracién para ver cémo, a lo largo de su
desarrollo, Freud pone en ejercicio operadores de discontinuidad para marcar limites
siempre l4biles, siempre sujetos a un transito perpetuo.

En ningtin otro de sus escritos, con excepcion de Mds alld del principio de
placer, se muestra Freud tan libre en su especulacion y tan audaz en llevarla hasta sus
ultimas consecuencias: el resultado es una suerte de aparato neuropsiquico, donde lo
psicolégico convive con el sistema nervioso, tal como se lo conocia en la época. Al

concluir su redaccién, Freud estaba en un estado de enorme excitacion, de gran

" Breuer, Joseph y Freud, Sigmund (1895), Studien iiber Hysterie, Estudios sobre la
histeria, O.C., II, traduccién de José L. Etcheverry (Amorrortu editores, Buenos Aires,
1976).



entusiasmo. Sin embargo, poco tiempo después lo consider6é un galimatias y se deshizo
de él. Mejor dicho, crey6 deshacerse.

Mi propésito aqui no es mostrar el entramado conceptual de ese escrito, ni el
modo en que fue recuperado y publicado en 1950, sino las complejas vicisitudes de la
relacion entre Freud y su manuscrito, a partir de la publicacién, en 1920, de Mds alld
del principio de placer.

En un interesante articulo sobre la nocién de creatividad®, el psic6logo cultural
Jerome Bruner sostiene que en todo proceso de produccion intelectual hay un momento
critico en el cual la obra adquiere, por asi decirlo, voluntad propia y exige al autor que
la complete segin una ley que ella misma dicta. Lo que Bruner sugiere es, en cierto
modo, una colisién entre la materia y la forma. O, mejor dicho, entre el inmenso
potencial del sujeto y la exigencia de definir o acotar ese potencial en formas
determinadas, que el mismo objeto, en su devenir, plantea. Bruner considera que en este
enfrentamiento el sujeto se somete gustoso a las exigencias del objeto.

La idea de Bruner es muy sugerente. Sin embargo, su visién es demasiado
optimista. Que el objeto plantee sus exigencias parece el punto fuerte de la
argumentacion, ya que supone poner limites al incesante bullir de las ideas del sujeto.
Para que un proceso creativo concluya, debe haber un triunfo, aunque sea momentaneo,
de la forma sobre la materia. Pero que la admisiéon de esos limites sea vivida con
entusiasmo s6lo me parece parcialmente cierto. Sospecho que, la mayoria de las veces,
hay lucha; y, en algunos casos, de singular violencia.

En esta perspectiva, las tempestuosas relaciones entre Sigmund Freud y su
manuscrito de 1895 son una ilustracién interesante, tal vez ejemplar, de la idea de
Bruner y también de esa violencia que €l no tomd en consideracion.

El Proyecto nunca fue publicado por Freud. Es mads, ni siquiera le dio nombre,

ya que este titulo fue afiadido por los editores. Quedod asi en esa zona intermedia entre la

* Bruner, Jerome, “The Conditions of Creativity”, en Bruner, Jerome, On Knowing.
Essays for the Left Hand (Harvard University Press, USA, 1962). Jerome Bruner es
profesor de psicologia y director del Center for Cognitive Studies de la Harvard
University.



masa de ideas de las cuales nacio y las formas definidas que nunca llegaron a ser tales,
como ocurre con los manuscritos que quedan inéditos’.

Esas razones, no obstante, no serfan suficientes para explicar las apasionadas
relaciones entre Freud y su manuscrito. Lo que lo hace ejemplar, a este respecto, es una
cuestion de naturaleza historica: ;cudndo comienza, en sentido estricto, el psicoanalisis?
Segtin la concepcién clésica, comienza con La interpretacion de los sueiios (1900).
Desde esta perspectiva, con los escritos de la Metapsicologia (1915), el edifico del
psicoandlisis se completd y se asentd en fundamentos sélidos. Cinco afos después, en
1920, se produjo un verdadero estallido, que cambié no sélo el cuerpo doctrinal
psicoanalitico, sino los fundamentos mismos en los cuales éste reposaba.

Toda fundacién supone cierto grado de violencia, de transgresion, ya que
implica crear un nuevo dmbito y delimitarlo. Por ello mismo, se puede decir que la
fundacion es transgresora. Cuando Freud redactd, en 1920, Mads alld del principio de
placer, no lo hizo como simple reordenamiento de la teoria. Ese texto significé una
nueva fundaciéon del psicoandlisis. Ademads, y esto es de importancia capital, Freud
quiso que esa nueva fundacién fuese, por un movimiento recurrente, la fundacién

originaria. En tales condiciones, la violencia no puede sino ser de enorme intensidad.

Arquitectura del Proyecto

El texto, rescatado y publicado en 1950, esta dividido en tres partes. La primera
y principal —el Plan general— consiste en el progresivo despliegue del aparato
neuropsiquico a través de veintitin apartados, cuya sucesiva aparicion muestra la
naturaleza mixta del ingenio. Los cinco primeros no parecen salirse para nada del

sustrato bioldgico. Sin embargo, tanto el problema de lo cuantitativo como la teoria

’ Hay dos versiones de la correspondencia Freud-Fliess y ambas incluyen el Proyecto.
La primera fue publicada en 1950, bajo la direcciéon de Ernst Kris, Anna Freud y Marie
Bonaparte, con el titulo de Aus den Anfingen der Psychoanalyse (Londres, 1950) y fue
traducida al castellano por Ludovico Rosenthal, primero (Sigmund Freud, O.C.,
Santiago Rueda, Buenos Aires, 1956, tomo XXII) y por José L. Etcheverry (Sigmund
Freud, O.C. Amorrortu editores, Buenos aires, 1976, tomo I). He tenido a la vista el
texto alemdn y las dos traducciones, asi como el prélogo de James Strachey que figura
en la Standard Edition y que Etcheverry incorpora en su traduccién. En casi todas las
citas he seguido la version de Rosenthal.



neuronal son ya territorio fronterizo entre los datos de la experiencia y la imaginacién
que los dota de propiedades completamente nuevas. Casi en seguida aparece un
concepto clave: el de las barreras-contacto, que introduce una funcién de capital
importancia: la memoria. Ya aqui estd presente la nocién, todavia nebulosa, de lo
traumatico, sobre todo en la base del modo de operar de las barreras-contacto.

Con la idea de frontera entra en escena, como su primer acompaiante, un
personaje de perfiles definidos: el dolor. Casi en seguida, la consciencia; y con ella la
subjetividad y sus consecuencias. S6lo entonces llega la explicacion de cémo funciona
el aparato, cuya primera tarea es amortiguar la violencia del mundo circundante. En un
interludio Freud propone buscar la interpenetracion de lo psiquico y lo biolégico; no por
casualidad en ese interludio aparecen los conceptos de deseo y represion. Después
aquella violencia se traslada, aunque ya amortiguada, al interior del ingenio, con la
aparicién de un factor clave, que haréd de garante ante los peligros de nuevos traumas: el
yo.

Con la introduccién del yo, aparece la diferencia entre procesos primarios y
procesos secundarios. Son estos ultimos los que hacen posible el juicio de realidad y el
pensar en sus diversos modos. Los procesos primarios, en cambio, remiten como
paradigma al suefio, incluida la consciencia que de nuestros suefios poseemos. Con esa
consciencia onirica concluye el plan general.

(Qué idea preside y gobierna el texto? A mi juicio, la del trauma. Esta nocién
aparece casi desde el principio y se reitera con el andlisis de las funciones del yo. En la
segunda parte, el trauma, como proceso pdstumo, se encuentra en el centro del anélisis
de las histéricas. En la dltima parte lo traumadtico es la secuela del doloroso proceso que
supone el crecer de la psique.

Correlativamente, lo defensivo ocupa un lugar central, mientras la sexualidad y
el deseo estdn en un segundo plano. Cierto que no se habia dado nombre todavia a las
pulsiones, tal vez porque ellas son, precisamente, lo innombrable en un manuscrito
donde el centro temdtico es un choque colosal de fuerzas. De ahi la importancia de que
el principio de placer quede subordinado aqui al efecto inhibitorio del yo (figura ausente
en los traumas mds tempranos), como condicién para que pueda reinar ese principio y
expresarse el deseo.

El predominio de la defensa frente al cuerpo y al mundo es una manera de
explicar el surgimiento del aparato y su manera de funcionar. Pues si se pasa del andlisis

de los detalles conceptuales al conjunto del manuscrito, éste aparece con una luz nueva.



El trauma no es el resultado de ciertas situaciones displacenteras, sino que estd en el
origen mismo del aparato. Basta para comprobarlo con pensar que s6lo con energia
puede aquél funcionar.

Ahora bien, ;de donde proviene esa energia si no es del cuerpo y el mundo? Al
mismo tiempo, ;como puede sobrevivir el aparato si no es defendiéndose del exceso de
los flujos energéticos? En suma, las mismas fuerzas de las que el ingenio nace son las
que pueden hacerlo perecer. En el punto de inicio la accién de esas fuerzas, cuya
violencia no podria sobreestimarse, crea un cierto espacio para que el aparato surja y lo
dota de una determinada energia, al mismo tiempo que lo somete a la violencia de
fuerzas de mucha mayor intensidad. La primer tarea del aparato serd, pues, cerrar la

herida, dominar el trauma. Recién entonces llegard el momento de vivir y desear.

La gestacion

El 27 de abril de 1895 el Proyecto aparece mencionado por primera vez. Freud
le cuenta Fliess que su “Psicologia para neurélogos” consume por completo su tiempo.
Un mes después aporta una clave importante: “un hombre como yo no puede vivir [...]
sin una pasién dominante, sin un tirano, para decirlo con las palabras de Schiller”. Ese
tirano no es otro que la psicologia de los procesos normales cuando son sometidos al
enfoque econémico; es decir, cuando se combina lo cualitativo con lo cuantitativo. Aqui
estd clara la confluencia entre energética y hermenéutica o, si se prefiere, entre fuerza y
sentido, los dos carriles sobre los que discurre el pensamiento freudiano desde el
principio.

El 6 de junio la construccién del aparato parece prometedora. Sin embargo,
Freud no quiere todavia enviarle nada a su interlocutor, porque eso seria como “mandar
al baile a un feto femenino de seis meses” (sic). Que Freud utilice el simil de lo fetal es
comprensible, pero, ;por qué femenino? Este asunto lleva muy lejos, ya que liga las dos
vertientes que atormentan su talante y que son también los modos limite de los que
dispone nuestra cultura para pensar sus fundamentos. Esas dos vertientes corresponden
a dos oposiciones, ambas asimétricas: vida/muerte, hombre/mujer. El asunto merece una

digresion.

Ariel o la transformacion



En la primera linea del dltimo paragrafo de Tétem y tabii (1913)*, Freud declara:
“Un proceso como la eliminacion del padre primordial por la banda de hermanos no
podia menos que dejar huellas imperecederas en la historia de la humanidad y
procurarse expresion en formaciones sustitutivas tanto mds numerosas cuanto menos es-
taba destinado a ser recordado él mismo”. Siguiendo sus peculiares estrategias de
autorizacion, el autor se vale de unos versos de Shakespeare en nota al pie’:

«A cinco brazas plenas yace tu padre;

coral se ha hecho de sus huesos;

perlas son lo que sus ojos fueron:

todo lo que en él decae

sufre una conversion marina

en algo extrafio y rico».’

Es Ariel, espiritu del aire, el que habla en La tempestad. ;Y qué tempestad
mayor que la que acabd con la vida del padre originario en la violencia tremenda del
acto fundador? De ese padre, Ariel revela una prodigiosa transformacioén, ‘“una
conversion marina/en algo extrafio y rico”. Y lo més extrafio, lo més rico, lo més oculto
también, es para Freud el continente oscuro: lo femenino, la mujer.

La cita de Shakespeare, como procedimiento de autorizacion, arroja un resultado
sorprendente: el padre muerto, mejor adn, el padre pdstumo, se transforma en algo
exquisitamente femenino; como si en el remoto fondo de los mares lo aguardara ese
destino; dejar de ser el Dios de las alturas, para convertirse en la Diosa que habita los

abismos de la Historia.

Fiat Lux
En la misma carta en la que Freud compara el estado de su texto con un feto

femenino, anota: “La “defensa” ha dado un importante paso adelante, del cual

* Freud, Sigmund, Totem und Tabu (1913), Tétem y tabii, en O.C., XIII, traduccién de
José L. Etcheverry (Amorrortu editores, Buenos Aires, 1976).

> Op. cit., p. 156.

% Shakespeare, William, The Tempest, La tempestad (acto 1, escena II, 399), edicién del
Instituto Shakespeare (Catedra, Madrid, 1994).



proximamente te rendiré cuentas...”. Me interesa destacar el entrecomillado, que
sugiere una cierta ironia, como si Freud dijera que ese paso es el paso todavia incipiente
de su danzarina de seis meses. Entonces, esa defensa entre comillas no es lo que
después serd: defensa especifica ante un deseo reprimido, sino que su caricter es difuso
y global, como si, prosiguiendo el simil embriolégico que Freud utiliza, dijéramos que
cumple una funcién parecida a la placenta. Se trataria de que el feto (que es quien la
crea) sea reconocido como tal en su singularidad y en sus limites, sin perder por eso el
derecho al intercambio con quien lo estd gestando. Por eso mismo, el 6 de agosto Freud
le escribe Fliess que ha comprendido el enigma de esa defensa a la luz de su naciente
proyecto, como pieza central de su nueva psicologia. “Se trata —dice- de una concepcién
osada pero hermosa”.

Sin embargo, diez dias después el desaliento lo invade. Esa novedad sensacional
que anunciaba, “¢mpw”’, como lo llama a veces —a medias con carilo, a medias con
recelo—, presenta crecientes dificultades, tal vez porque, a medida que avanza la
gestacion, la criatura le plantea exigencias que él siente inalcanzables. Y ya que no
puede llegar a la cumbre, decide dejar el Proyecto de lado. Pero no es cierto; lo sigue
inquietando.

A fines de septiembre Freud comienza una breve sintesis de su ¢pw mientras
viaja de regreso a Viena. Ya en su ciudad redacta dos cuadernos y trabaja en un tercero
dedicado a la represion. Lo atenazan reservas y dudas y lo asaltan toda clase de
dificultades.

A comienzos de octubre oscila entre el abandono de la empresa y la esperanza
exaltada. Entonces, en medio de una noche febril y dolorosa, que €l considera la
condicién éptima para su actividad intelectual, se produce el milagro: “Las barreras se
levantaron de pronto, los velos cayeron y mi mirada pudo penetrar de golpe desde los
detalles de las neurosis hasta las condiciones mismas de la consciencia”. Es el veinte de
octubre de 1895.

Cual un nuevo Pygmalion, Freud asiste al nacimiento de su Galatea: “Todo
parecia encajar en el lugar correspondiente; los engranajes ajustaban a la perfeccion y el
conjunto semejaba realmente una maquina que de un instante al otro podriase echar a
andar sola”. “;Es natural —afiade— que apenas pueda contenerme de alegria!”.

Y sin embargo, persiste una sombra; de temor, o acaso de duda. ;No se habra

apresurado? El Proyecto formaba parte de la relacion que Freud establecié con Fliess.



Una relacion entre dos hombres que giraban alrededor de la creaciéon de un aparato
tedrico. De ahi el extrafio mensaje que Freud envia a su partenaire, tan pronto la
criatura ha nacido: “Si hubiese esperado dos semanas mas para comunicarte todo esto,
habria resultado mucho més claro, pero fue sélo en el intento de anotarlo para
comunicéartelo que el asunto se me aclaré por completo; asi, tenia que ser de este modo
o de ningin modo [...] Lo lamentable es que ahora ya no tendré mucho tiempo para
darle una redaccién ordenada [...] Con sélo cuarenta y ocho horas que pudiésemos
conversar sobre este asunto, es probable que lograriamos darlo por terminado; pero
estoy deseando lo imposible”.

Afade una cita que, no por casualidad, retomard, un cuarto de siglo después,
como cierre y conclusién de Mds alld del principio de placer’:

“A donde no se llega volando,

hay que llegar cojeando...

Las Escrituras lo dicen:

no es pecado cojear .”®

Todo el pasaje estd cargado de pasion amorosa sobre un fondo de muerte. Tras
el anhelo imperioso: “tenia que ser de este modo o de ningin modo”, se adivina el
trauma: “estoy soflando lo imposible”. Y si atin quedaran dudas de lo que esté en juego,
basta con leer la ultima frase de esa carta decisiva: “jEspero que no pongas objeciones a
que llame “Wilhem” a mi préximo hijo! Si é/ resulta una hija, ella se llamard Anna”.

Como se sabe, él fue ella.

Tragedia
A principios de noviembre de 1895, dos lineas enigmadticas: “Atin me aguarda

una ardua labor en los dltimos actos de la tragedia”. ;| De qué tragedia se trata? Una carta

" Freud, Sigmund, Jenseits des Lustprinzips (1920), Mds alld del principio de placer, en
0O.C., XVIII, traduccién castellana de José L. Etcheverry (Amorrotu editores, Buenos
Aires, 1976).

¥ “Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken, ... Die Schrift sagt, es ist keine
Sunde zu hinken.”. Son los dltimos versos de «Die beiden Gulden», version alemana de
uno de los Mucamas (cuadros literarios) de Abu Hariri (escritor y filélogo arabe),

efectuada por Friedrich Riickert.



enviada seis dias después lo aclara: “Me rebelé contra mi tirano, sinti€ndome agotado,
irritado, confuso e incapaz de dominar el asunto. Entonces lo arrojé todo a un lado™.

11 de noviembre: “Ya no atino a comprender mi propio estado de &nimo cuando
me hallaba dedicado a incubar la psicologia; ya no puedo comprender como fui capaz
de enjaretarte ese embrollo [...] a mi me parece una especie de aberraciéon mental”.

La tragedia ha llegado a su climax. Se trata de un conflicto producido por la
colisién de exigencias contrapuestas entre las que el creador del psicoanélisis debe
escoger. Por un lado estdn las histéricas, por el otro el manuscrito sin nombre. Estas le
piden que descifre sus deseos; aquél que busque en el trauma el misterio de como se
llega a desear. O una cosa o la otra. Colision de lealtades.

Freud entonces decidié, con mano enérgica, liberarse del yugo del “tirano” para
volver a su sillén y escucharlas a ellas. Queria hallar, en la materia de los suefios, la
clave del deseo. El manuscrito, en cambio, exigia que se respondiera a una cuestién
previa: jcomo se llega a desear?

Antes de liquidar la historia, el primero de enero de 1896, Freud le escribe a su
interlocutor una extensa carta que, en su mayor parte, s una nueva exposicion de su
“tirano”. A partir de entonces “@ym” no volvera a aparecer hasta ser encontrado, mucho
tiempo después, entre los papeles péstumos de Fliess. El pormenor de las vicisitudes del
manuscrito y la correspondencia son de por si muy interesantes. Pero hay también una
historia secreta: la de las relaciones del texto sin titulo con la fase final de la teoria

freudiana. Algo que muy bien podemos llamar proceso postumo.

El retorno

A principios de 1896 el conflicto de lealtades parece definitivamente resuelto. El
autoandlisis y los suefos, propios y ajenos, le dardn a Freud la clave para construir el
nuevo modelo del psiquismo, el del capitulo final (“Psicologia de los procesos
oniricos”) de La interpretacion de los sueiios’. Aqui los deseos son la brijula del alma

El primero de enero de 1896, junto a la carta donde se alude por ultima vez al

Proyecto, Freud le envia a Fliess un manuscrito titulado: Las neurosis de defensa (Un

® Freud, Sigmund, Die Traumdeutung (1900), La interpretacion de los suefios,en O.C.,
IV-V, traduccién castellana de José L. Etcheverry (Amorrotu editores, Buenos Aires,
1976).
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cuento de Navidad), donde insiste, a propdsito de la histeria, en la importancia de las
ideas fronterizas. Me interesa destacar esa insistencia, ya que “gyw” (el proyecto
abandonado) era un ser fronterizo entre el cuerpo y el alma, entre el mundo y la psique;
y por eso mismo era algo capaz de atravesar todas las fronteras. De ahi su carécter
problematico y la necesidad de eliminarlo para que pudiera fundarse el psicoandlisis
como espacio con limites claramente reconocibles.

Segtn se dice, Freud, salvo raras excepciones, no conservaba manuscritos; o los
publicaba o los destruia. Asi, el Proyecto fue entregado al fuego purificador y sus
cenizas, como en El innombrable, de Samuel Beckett, fueron polvo de verbo, sin suelo
en el que posarse, sin cielo en el que disiparse. Durante veinticinco afios.

Entonces, la idea de una pulsion de muerte comienza a germinar, hasta que,
segtin confesard Freud en El malestar en la cultura', se le impuso de tal manera que ya
no pudo sino aceptarla y obedecer su implacable corolario: la existencia de un mds alld
del principio de placer que es, al mismo tiempo, aunque no en el mismo tiempo, el mds
acd del trauma como fundamento y origen del deseo. El resultado de esa imposicion,
que no fue aceptada, como veremos luego, sin su aspecto agénico, surge del retorno,
diabdlico en cierto sentido, de una renovada Galatea. No en vano en el texto que
testimonia de los frutos de ese retorno, Freud se presenta como advocatus diaboli: “Es
plenamente licito entregarse a una argumentacion, perseguirla hasta donde lleve, sélo
por curiosidad cientifica o, si se quiere, como un advocatus diaboli que no por eso ha

9911

entregado su alma al diablo.

Los frutos del retorno

Michel de Certeau ha sefialado que Freud, en los momentos cruciales de sus
exposiciones, no autoriza su concepcion por pruebas, sino por citas que dan forma a su
pensamiento. Esas citas son de poetas o escritores, no de investigadores o cientificos.

En Moisés y la religion monoteista'” hay un ejemplo particularmente ilustrativo que

' Freud, Sigmund, Das Unbehagen in der Kultur (1930), El malestar en la cultura, en
0.C., XXI, traduccién castellana de José L. Etcheverry (Amorrotu editores, Buenos
Aires, 1976), p. 115.

" Mds alld del principio de placer,p. 57

"2 Freud, Sigmund, Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1939), Moisés y
la religion monoteista, en O.C., XXIII, traduccién de José L. Etcheverry (Amorrortu
editores, Buenos Aires, 1976).
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pone de manifiesto otro rasgo importante: lo que De Certeau llama “la complicidad
entre el psicoanalista y el poeta”™.

En ese escrito Freud retoma el tema del asesinato del padre como condicién de
su retorno inmortal y lo vincula a su repeticion en el asesinato de Moisés y en la
crucifixion de Cristo. En ese punto se autoriza en Friedrich Schiller: “A uno le viene a
la memoria la sentencia del poeta: «LLo que estd destinado a una vida inmortal en el
canto, tiene que sucumbir en la vida». (Schiller, «Die Goétter Griechenlands» {Los
dioses de Grecia}.)”

Con mucha agudeza, Michel de Certeau seiala: “El poema schilleriano dice lo
que es el poema (en este sentido es metadiscursivo: la relacién de la muerte de los
dioses al nacimiento de lo inmemorial dice la relaciéon que la desaparicion de lo
referencial mantiene con la produccién de todo poema). Su cita por el discurso
freudiano consiste para éste en hacer, o en devenir, lo que él dice (en este sentido, es
performativo). La escritura freudiana hace lo que dice”".

En pasajes criticos Freud se autoriza asi en la voluntad poética y, conforme a
ello, en ocasiones su escritura adquiere un cardcter performativo, en el sentido de
Austin: hacer cosas con palabras™. Esa caracteristica adquirié, en Mds alld del
principio de placer, un alcance decisivo, hasta el punto que puede decirse que abarca el
texto entero. Ya en el titulo mismo, efectivamente, Freud hace lo que dice: avanza mas
alla del principio de placer, para internarse, como un nuevo Dante, en una selva oscura.
Sélo que alli no encontrard a Virgilio, sino a su Galatea.

A lo largo de los tres primeros apartados del texto, Freud procedié a demoler las
bases del viejo orden, gobernado por el imperio del principio de placer y el papel del
deseo como guia de los procesos animicos. Tras esa labor de demolicion se sitda el
célebre inicio del apartado cuarto: “lo que sigue es especulacién, a menudo de largo

vuelo, que cada cual estimard o desdefiard de acuerdo con su posicidén subjetiva”. Con

"> Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse (Paris, Gallimard, 1987), cap. VI, p. 139

(mi traduccioén).

'* Austin, John, How to do things with words (1962), Como hacer cosas con palabras,
traduccién de Genaro R. Carrié y Eduardo A. Rabossi (Paidés, Barcelona, 1990).
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esa frase Galatea se pone en movimiento. Estamos en ese punto en el que algo muere,
algo nace y algo resucita.

Lo inconsciente siempre fue presentado por Freud como un mundo subterréneo,
cuyo lecho parecia haber alcanzado con la primera tépica, con el imperio irrestricto del
principio de placer y el cardcter fundante del deseo. Ahora, en 1920, Freud parece dudar
de la firmeza de esa base y busca otra, ain més profunda. Propone su nueva teoria de las
pulsiones en clave mitoldgica: Eros y Thanatos, pulsién de vida y pulsién de muerte.
Esa teoria supone un cambio radical en lo que al fundamento se refiere; el deseo se
eclipsa ante el trauma. Es la respuesta, tanto tiempo diferida, a la crucial pregunta de
1895: ;como se llega a desear?

La refundacion de 1920 anul6 la de 1900. En cambio, se alimenta de fuentes mas
antiguas. Este segundo comienzo es, en realidad, anterior al primero, ya que retorna,
finalmente, el manuscrito sin nombre, el Proyecto de 1895. Freud lo dice con claridad
al concluir el apartado Il de Mads alld del principio de placer, al mismo tiempo que
afirma el primado del trauma: ‘“Existen tendencias situadas mds alld del principio de
placer, vale decir, tendencias que serian mds originarias que ese principio e
independientes de €1”. A su vez, el siguiente apartado comienza diciendo: “Veinticinco
afos de trabajo intenso...”"

No hay duda de que en estas frases reaparece el Proyecto. Por tres razones. La
primera es la estricta referencia cronoldgica: entre la redaccion del Proyecto y la de Mds
alld del principio de placer median esos ‘“‘veinticinco afios”. La segunda es de
naturaleza conceptual: la clave central de ambos textos es el trauma y sus
consecuencias. La tercera concierne a la tesis de Bruner: si se lee con atencion el curso
de la especulacion freudiana, se observa que Freud avanza muy lentamente, como si
estuviera luchando con alguien o con algo. Algo que se impone con creciente poder.

Ese poder estd retéricamente presente en Mds alld del principio de placer. Tanto
en la morosidad de la exposiciéon como en la contundencia con que cristaliza su mito
acerca del origen de la vida, contraparte femenina del mito de 1913: “En algin
momento, la accidon de una fuerza todavia inconcebible suscité-despertd en la materia

9516

inanimada las propiedades de la vida”®. Y sobre todo, estd presente en la cita con la que

"> Mds alld del principio de placer, pp. 17-18.
' Mds alld del principio de placer, p. 38 (mi traduccién).



13

concluye el ensayo —“A donde no se llega volando,/hay que llegar cojeando.../Las
Escrituras lo dicen:/no es pecado cojear.” —, la misma que utiliz6 en la carta donde le
contaba a Fliess el milagro de aquella noche febril en la que se levantaron las barreras y

los velos cayeron.

Una linea omitida

Es interesante destacar que en la cita sefialada, Freud, por razones desconocidas,
omite una linea: “Es mucho mejor cojear, que hundirse del todo” (“Viel besser ist
hinken, als vollig zu sinken”). Arriesgaré una conjetura: la linea fue omitida porque,
precisamente, la tarea que le aguardaba a Freud era hundirse del todo, para que Galatea
le entregase su secreto. Semejante tarea se cumplird por etapas.

En 1923, en El yo y el ello", Freud avanza un paso, al mostrar que no se trata de
que el resultado de una pulsion sea la vida y el de la otra la muerte, sino que la vida es
el compromiso y el combate entre dos tendencias: la de perdurar en su ser y la de
dejarse llevar a la dltima frontera.

En 1930, en El malestar en la cultura da otro paso, al mostrar que la pulsion de
muerte destruye, es cierto, pero que esa destruccidon, muchas veces, es la condicién
necesaria para que la psique y las grandes creaciones culturales aparezcan gracias al
operar de la pulsién de vida.

En 1937, ya cercana su muerte, Freud publica un texto de enorme complejidad:
Andlisis terminable e interminable’®. Sin embargo, creo los adjetivos “finito” e
“infinito” se ajustan mejor que “terminable” e “interminable” a los escogidos por Freud,
sobre todo a la luz del pasaje que me interesa destacar:

“Los dos principios bésicos de Empédocles, phylia y neikos, son, por su nombre
y por su funcién, lo mismo que nuestras dos pulsiones primordiales, Eros y destruccion
[...] Por otra parte, en cierta medida hemos dado infraestructura bioldgica al principio

de la «discordia» reconduciendo nuestra pulsién de destruccién a la pulsién de muerte,

" Freud, Sigmund, Das Ich und das Es (1923), El yo y el ello, en O.C., XIX, traduccién
de Jose L. Etcheverry (Amorrotu editores, Buenos Aires, 1976).

" Freud, Sigmund, Die endliche und die unendliche Analyse (1937), Andlisis terminable
e interminable, en O.C., XIX, traduccién de Jose L. Etcheverry (Amorrotu editores,
Buenos Aires, 1976).
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el esfuerzo de lo vivo por regresar a lo inerte. Esto no pone en entredicho que una
pulsion andloga pueda haber existido ya antes, y desde luego no pretende afirmar que
una pulsién asi se ha engendrado sélo con la aparicion de la vida. Y nadie puede prever
bajo qué vestidura el nicleo de verdad de la doctrina de Empédocles habra de mostrarse
a una inteleccién posterior.”

Sin duda, el final es sorprendente. La asimetria es aqui manifiesta: esa pulsion
de muerte, anterior a la apariciéon de la vida, es parte del secreto que guarda, todavia,

Galatea.

Confesion

En la perspectiva de la historia del psicoandlisis, una renovada consideracion del
Proyecto bien puede servir como puente entre las esferas de la naturaleza y la cultura.
(No podria también ser puerta de acceso a algo que siempre inquieté a Freud, como lo
prueba su creciente interés por la sexualidad femenina y, sobre todo, lo que una vez le
confesé a Marie Bonaparte? El tinico documento del que disponemos para explorar esa
confidencia, al menos hasta donde yo sé, es el testimonio de Ernest Jones en su
monumental biografia:

“Caben pocas dudas de que para Freud la psicologia de la mujer era maés
enigmadtica que la del hombre. Cierta vez dijo a Marie Bonaparte: “La gran pregunta que
nunca ha obtenido respuesta y que hasta ahora no he sido capaz de contestar, a pesar de
mis treinta afios de investigacion del alma femenina, es ésta: “;Qué es lo que desea una
mujer?”’ (Was will das Weib?).”"

Que Marie Bonaparte haya sido la escogida para la confidencia no me parece
casual. Fue ella la que rescat6 el manuscrito, junto con las cartas de Freud a Fliess, y se
negd a entregar ese material a su autor, porque sabia el destino que le aguardaba en tal
caso. Fue también la primera en leerlo.

Asi, desde el punto de vista narrativo hay dos escenas. En la primera, un hombre
le confia a una mujer su deseo de penetrar en los misterios del alma femenina. En la
segunda, una mujer rescata cartas que arrojan luz sobre el misterio del amor entre dos

hombres. Galatea circula alrededor de ambas escenas.

' Jones, Ernest (1953-1958), Sigmund Freud: Life and Work, Vida y obra de Sigmund
Freud, traduccion Mario Carlisky (Editorial Nova, Buenos Aires, 1960), t. II, p. 439.
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El 6 de septiembre de 1921, Ernest Jones le escribe a Freud: “Puede que le
interese saber que Bernard Shaw acaba de escribir una obra €pica en la que intenta
aproximarse al origen de la muerte, y también utiliza la de Platon del origen del sexo en
relacién a Lilith. Traeré el libro conmigo para que usted lo vea.”™.

Lo que tiene de singular la obra de Bernard Shaw —Hasta donde alcanza el
pensamiento—, es su manera de encarar el lugar de la temible Lilith: Addn y Eva, en el
principio de los tiempos, nacen de su cuerpo. Como ella misma dice: “Sufri lo
indecible; estallé en pedazos; perdi mi vida para hacer de lo uno de mi carne a esos dos
[to make of my one flesh these twain], hombre y mujer™'.

Bernard Shaw publico esta obra en 1921. Esté claro que en las palabras de Lilith
se entrecruzan dos cuestiones: una relativa a vida y muerte, la otra a masculino y
femenino. Un afio antes, en Mds alld del principio de placer, Freud habia recurrido a
Platén para abordar esas mismas cuestiones. Jones, que le hace conocer el libro de
Bernard Shaw, es el tnico testigo de la confesion a Marie Bonaparte. Tantas
coincidencias no pueden ser producto del mero azar, sobre todo si tenemos en cuenta, a
la luz del trauma como proceso pdstumo, la relacién entre Freud y su viejo texto del 95
condenado al fuego. Galatea libra al fin su dltimo secreto: un autor puede desarrollar su

obra de maneras muy diversas y desde posiciones muy distintas. Pero cuando la obra

retorna, siempre lo hace en la figura de Lilith. Una sutil asimetria.

* The Complete Correspondance of Sigmund Freud and Ernest Jones (1993), Sigmund
Freud-Ernest Jones. Correspondencia completa, traducciéon de Esther Sdnchez-Pardo
Gonzdlez (Editorial Sintesis, Madrid, 2001), p. 508.

! Shaw, Bernard, “As Far as Thought Can Reach”, in Back to Methuselah (1921),
“Hasta donde alcanza el pensamiento”, en Shaw, Bernard, Volviendo a Matusalén,
traduccion castellana de Julio Brouta (Editorial Americana, Buenos Aires, 1944), p. 434
(mi traduccion).



