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La luz de Soulages

Lo que hago me ensefia lo que busco
Pierre Soulage

Nuestros neurdticos, muchas veces, se presentan con un discurso bastante
fundamentalista, moviéndose entre todo y nada. Traen, a la entrada de un
analisis, una paleta acromatica. Sus discursos van de la luz a la sombra, del
blanco al negro sin solucién de continuidad. Por ejemplo:

El dltimo afio entré seis veces a urgencias. Me desmayo y los médicos no
saben por qué... Me quedo en blanco, como me pasaba en los examenes de

la universidad y... me desmayo. Se queda en blanco y todo se oscurece.

Otra joven mujer que ha pasado sin darse cuenta, por la muerte de su padre,
el aborto espontaneo de un hijo y un posterior divorcio. Se sienta y llora.

Llora durante un largo periodo de entrevistas preliminares.

No se qué me pasa. Solo deseo llorar. Lo veo todo negro. Miro a la gente y
me pregunto de donde sacan las ganas de vivir. Me he olvidado como se

hace.

Esta alternancia significante se presenta como una pareja primaria adherida
al significado. Luz, sombra; dia, noche; claro, oscuro... Abriremos, entonces,

la via de las significaciones.

En castellano, “quedarse en blanco”, es ante un otro al que no se le puede

mostrar lo que se sabe. Hay un sujeto que sabe y no lo puede enunciar,
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apareciendo como ignorante. Es algo que sucede en un momento de

detencién: “quedarse”.

En cambio, “lo veo todo negro”, manifiesta un desgarro insoportable que no

cesa.

Tienen en comun una relacion con el saber de distinta direccion. Podemos
suponer que en el “quedarse en blanco” se sostiene el saber en el Otro y a

la vez el terror sobre su juicio

Cuando lo veo todo negro ignoro lo que me pasa, pero sé lo que siento,

angustia.

“Me quedo en blanco”, habla de la luz de un Otro que paraliza y ciega. “Lo

veo todo negro”, es la propia oscuridad ante el horror, el desamparo.

Hay en la historia de la pintura muchos artistas que saben de esto en su
produccion, pero en su sabiduria, en la sabiduria del creador plantean la
complejidad de lo blanco y lo negro. Miquel Barceld, que pinta lienzos

blancos, nos dice algo de lo complejo del tema:
«La angustia es un pincel mas, una herramienta, va con mi obra»

Como gran exponente del negro mi preferido es Soulage, quien desde 1979
s6lo pinta en negro. Ante este su primer cuadro que considerd un gran error

se sorprendido enormemente y penso que el negro lo habia invadido todo.

El sefior Armando, un hombre timido, inhibido, temeroso, sufre de
hiperhidrosis. Ante cualquier situaciéon en la que se siente minimamente
expuesto, suda de forma exagerada. Su cara y sus manos estan mojadas.

Avanzado en el analisis recuerda:

“Siempre tuve miedo. La escuela era lo peor. Me dejaban alli muy temprano,
no habia nadie. Solo los curas pasando. Esos hombres negros. Las paredes
negras, hasta las ventanas las recuerdo sin luz. Era un lugar inmenso y

oscuro. Tenebroso. Solo de recordarlo me recorre un sudor frio”.



Armando sabe de lo negro. Ante lo negro se licua.

Pequena historia del negro

Lo negro en nuestra cultura es oscuridad, Iluto, noche, tristeza, tinieblas,
siniestro y estas significaciones vienen de una larga historia, de la que sélo

haré algunas pinceladas.

Comenzaremos por la Teogonia?, donde Hesiodo hace una primera
genealogia de los dioses. Nyx, la noche, hija de Caos, es madre de las
Keres, espiritus de la muerte violenta y de las Moiras, representantes del
Destino. Desde el siglo VIII, antes de Cristo, tenemos a lo negro de la noche

apresada entre el caos del origen y la muerte como destino

También Nyx, es madre de los gemelos Tanatos e Hipnos, muerte y sueio,
aunados e inseparables, posiblemente hasta la llegada de Freud que dara

vida a los suenos.

En cuanto al Génesis, comienza con Dios creando cielo y tierra y dejando
aqui, en la tierra, caos, confusion y oscuridad. Luego, Dios dijo Haya luz y
hubo Iluz y aparto la luz de la oscuridad y llamoé dia a la luz y noche a la

oscuridad.

Estos mitos recorren toda nuestra cultura hasta hoy. Podemos verlo
reflejados en la misma escritura, tanto en la que nos documenta, al igual que

en la poética, se trata de negro sobre blanco.

La fotografia y el cine, no han tenido color hasta hace muy poco. Incluso, las
imagenes oniricas en la obra freudiana, no tienen color, se sonaba en
blanco y negro; lo que nos deja suponer que la influencia del cine en lo
inconsciente ha facilitado el ingreso del color en los suefios, a la espera de lo

que dara de si la invasion cromatica del lenguaje cibernético.

2 Hesiodo, Teogonia. Ed. Gredos, Madrid



En cuanto al arte, los negros se han profundizado en la pintura espafiola,
Zurbaran, Velazquez, Goya, son tres referentes importantes reconocidos por
Soulage. Nosotros mencionaremos también a Caravaggio, Gentilechi o
Tiépolo en ltalia, sin dejar de recordar los negros de la pintura del barroco
holandés, Rembrandt, Vermeer o Frans Haals.

Y luego, esta el negro de las palabras, ese negro espiritual, que se ahonda
durante el romanticismo melancolico a través de sus poetas y sus musicos

decididamente torturados.

Aun hoy, el negro es el fondo donde es posible disfrutar del cine, el teatro, la

opera, incluso la television.

Pareciera que es sobre fondo blanco que los discursos se escriben, desde
siempre mientras que pareciera que es sobre fondo negro que la escena se

produce, desde siempre.

Un lugar donde se hara la luz. Tal vez mejor decir, ese Real originario, donde
la luz de la sublimacibn humana, empezando por el lenguaje, se ha

proyectado para posibilitar la vida.

Outrenoir

Para Pierre Soulage el negro esta lejos de ser un fondo.

Nacido en Rodez en 1919, recuerda que su primera pintura sobre los siete
anos fue una mancha de tinta negra. Cuando le preguntaron que era, dijo:

nieve. Obviamente su mirada estaba sobre lo blanco del papel que asomaba.

Expone a los 33 afios en New York, y durante mas de 15 afos vende alli mas
de 300 obras. Francia tardara en reconocerlo, por rebelde, por no inscribirse
en ninguna escuela, ni corriente artistica a la moda. Dice Soulage que /a
moda es lo mas rapido en pasar de moda, mientras €l piensa la creacion

como un acto en y con otro tiempo La prueba son sus vitrales en Conques,



en la abadia del S.XI, donde lo romanico y lo contemporaneo son ahora una
sola obra. En todo caso, el tiempo que le interesa es el de la contemplacion,
del silencio, de la concentracion, de la interioridad. También le interesa el

tiempo del gesto.

Tiene el taller en su casa de Séte, sur de Francia, pero a diferencia de tantos
otros pintores desde los impresionistas, €l no vive alli en busca de la luz, que
piensa siempre como interior. Pinta en un espacio cerrado, de pie delante de
enormes telas en el suelo, lo que le permite suficiente movilidad para
modular su pasta, su gesto. Hoy tiene 96 anos y pinta asi... aun. No trabaja
con pintura sino con un material que él mismo fabrica con el que esculpe sus
cuadros. Asi, el negro se vuelve materia, lleno de relieves y de espesor y de

textura que le van dando cuerpo, luminosidad.

Jamas hay algo figurativo en su obra, fuera de su época de estudiante en la

academia. Dice: no represento, yo presento.

Para él la representacion de la realidad es banal y reductora. Y va mas alla:

Hace falta saber de qué real hablamos: ¢la realidad de la obra o la realidad
del mundo visible que se limita a las apariencias?

En la teoria de la pintura ya exitia el término “negro luminoso” que es la
definicion optica de la reflexion de la luz. Soulage inventa en 1979 el
neologismo outrenoir para definir su negro. Ultranegro, porque siendo que
uno se para delante de un enorme cuadro de tres metros cuadrados, hecho
en pasta negra, lo que se ve es luz, incluso color. La obra termina en el
movimiento del espectador, que segun se desplace, segun desde donde
mire, vera otros negros, otras luces, otro cuadro. Outrenoir es un mas alla del

negro, paradigma de un todonegro imposible.



...el negro no era ya negro se habia hecho sede de una luz especial

... El negro es un color que no transige...Un color violento pero que incita a la
interiorizacion

...Es a la vez color y no color.

En su obra no sélo hay ausencia de color, sino que no hay perspectiva,

carece totalmente de lineas de fuga:

no me gustan las cosas que huyen... Amo la pintura que mira de frente.

Plano negro que no lo es; por su luminosidad, ni tampoco plano, porque su

obra es geoldgica, llena de relieves, de espesura.

¢ Serd que no hay posibilidad de un todo negro para el humano que ha

tomado la suficiente distancia con ese Real que podria engullirlo?

Asi pensado, no habria un todo negro por fuera de la melancolia. Freud nos
hablaba de /la sombra del objeto que cae sobre el yo para aplastarlo3. Tanto,
que puede llevarlo a la precipitacion en lo negro y para siempre. Pongo el
acento en “la sombra”, en esta lectura. Sabemos de muchos artistas que han
caido aplastados por la sombra, que en este trabajo llamo “todo negro”. En
un pintor como Rothko, se puede seguir claramente esta caida. Sus planos
que eran llenos de color se van transformando en absolutamente negros
antes de su suicidio.

Asi, el negro no es so6lo color de la pintura. También lo es de las palabras y

de los actos

He visto en dos oportunidades llorar a adultos delante de la magnificencia de

los negros de Soulage. En 2009 en el Centro Pompidou la mayor

3 s. Freud, Duelo y Melancolia, Obras Completas, T. VI, Biblioteca Nueva, Madrid 1972



retrospectiva hecha a un pintor vivo. Y también en 2015 en su museo en
Rodez. Pensé en la paciente que me decia en primeras entrevistas: solo
puedo llorar y llorar, lo veo todo negro. Sin comprender como era que los
otros sentian ganas de vivir. Lo que ella aun no podia ver, es que ya habia
luz. Una que le permitia mirar a los otros en un saber hacer del que ella se

creia excluida.
Soulage lo dice asi:

Personalmente, la luz que me interesa es de una naturaleza diferente a la

sensorial o concreta. Es una luz interior, que posiblemente sea del orden de

lo que ignoramos de nosotros mismos.

Este inmenso hombre pequefo, siempre viste de negro, tal vez porque lleva

siempre encendida su luz interior. Esa, su luz con nombre propio:

“Outrenoir es un pais diferente que el del negro. Un pais mas alla del negro.

Otro campo mental”
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