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Abstract	
  

Este	
  artículo	
  puede	
  ser	
  leído	
  como	
  unidad	
  independiente.	
  Pero	
  en	
  
realidad	
  fue	
  pensado	
  como	
  la	
  continuación	
  de	
  Un	
  ingenio	
  sin	
  nombre	
  
(Trama	
  &	
  Fondo	
  nº	
  25.	
  Experiencia	
  y	
  relato).	
  En	
  aquel	
  artículo	
  el	
  eje	
  era	
  
el	
  Proyecto	
  de	
  1895.	
  Aquí	
  el	
  eje	
  es	
  la	
  pulsión	
  de	
  muerte,	
  cuya	
  aparición	
  
en	
  el	
  campo	
  conceptual	
  data	
  de	
  1920,	
  el	
  año	
  en	
  el	
  que	
  retorna,	
  por	
  así	
  
decirlo,	
  el	
  viejo	
  manuscrito	
  condenado	
  a	
  las	
  sombras	
  hasta	
  entonces.	
  

Palabras	
  clave:	
  pulsión	
  de	
  muerte,	
  pulsión	
  de	
  vida,	
  lo	
  femenino,	
  lo	
  
masculino,	
  dualidad,	
  trauma,	
  cosmología,	
  mística.	
  

	
  

I)	
  EQUILIBRIO	
  INESTABLE2	
  

En	
  1900,	
  con	
  La	
  interpretación	
  de	
  los	
  sueños3,	
  Freud	
  sentó	
  las	
  bases	
  
para	
  construir	
  la	
  doctrina	
  psicoanalítica	
  como	
  totalidad	
  sobre	
  el	
  suelo	
  
firme	
  del	
  deseo.	
  No	
  fue	
  su	
  primer	
  intento,	
  pero	
  el	
  otro,	
  el	
  de	
  1895,	
  sólo	
  
vivió	
  un	
  año	
  antes	
  de	
  ser	
  arrojado,	
  fuego	
  purificador	
  mediante,	
  a	
  una	
  
suerte	
  de	
  limbo;	
  y	
  nunca	
  tuvo	
  nombre.	
  	
  

Ni	
  vivo,	
  ni	
  muerto,	
  El	
  proyecto	
  de	
  1895,	
  fluyó	
  como	
  una	
  corriente	
  
subterránea	
  donde	
  convivían	
  el	
  misterio	
  de	
  la	
  muerte	
  y	
  el	
  secreto	
  de	
  la	
  
vida.	
  El	
  manuscrito,	
  sin	
  renunciar	
  nunca	
  a	
  los	
  derechos	
  de	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Artículo	
  publicad	
  en	
  la	
  revista	
  Trama	
  y	
  fondo,	
  número	
  36,	
  2014)	
  
2	
  Todas	
  las	
  referencias	
  a	
  las	
  obras	
  de	
  Freud,	
  excepto	
  en	
  el	
  caso	
  del	
  Proyecto,	
  
remiten	
  a	
  la	
  edición	
  de	
  Amorrotu	
  (en	
  adelante	
  AE)	
  con	
  traducción	
  de	
  José	
  L.	
  
Etcheverry.	
  Para	
  el	
  Proyecto	
  escogí,	
  como	
  en	
  mi	
  anterior	
  artículo,	
  la	
  traducción	
  de	
  
Ludovico	
  Rosenthal	
  (Obras	
  completas,	
  Santiago	
  Rueda,	
  tomo	
  XXII)	
  
3	
  AE,	
  tomos	
  IV	
  y	
  V.	
  



	
  

primogenitura,	
  encarnados	
  en	
  el	
  concepto	
  de	
  trauma,	
  mantuvo	
  su	
  fluir	
  
soterrado.	
  

Mientras	
  tanto,	
  la	
  construcción	
  iniciada	
  en	
  1900,	
  culmina	
  en	
  
1914/1917	
  con	
  la	
  publicación	
  de	
  los	
  cinco	
  artículos	
  que	
  componen	
  la	
  
Metapsicología4:	
  bóveda	
  del	
  edificio	
  doctrinal	
  sostenida	
  por	
  dos	
  
columnas	
  gemelas:	
  la	
  teoría	
  de	
  las	
  pulsiones	
  (pulsiones	
  sexuales	
  y	
  
pulsiones	
  yoicas)	
  y	
  la	
  estructura	
  estratificada	
  del	
  aparato	
  psíquico	
  
(consciente,	
  preconsciente	
  e	
  inconsciente).	
  	
  

Freud	
  fue	
  siempre	
  un	
  aventurero	
  y	
  un	
  conquistador	
  que	
  era	
  muy	
  capaz	
  
de	
  hacer	
  de	
  necesidad	
  virtud	
  y	
  aprovechar	
  las	
  excepciones	
  para	
  
construir	
  un	
  nuevo	
  orden	
  conceptual	
  	
  en	
  lugar	
  de	
  conformarse	
  con	
  la	
  
socorrida	
  frase	
  de	
  que	
  la	
  excepción	
  confirma	
  la	
  regla.	
  Desde	
  el	
  trabajo	
  
sobre	
  las	
  Memorias	
  del	
  presidente	
  Schreber5,	
  la	
  excepción,	
  ya	
  intuida	
  
por	
  varios	
  psicoanalistas,	
  cristalizó	
  en	
  el	
  problema	
  de	
  dar	
  cuenta	
  de	
  las	
  
psicosis,	
  ya	
  que	
  en	
  estos	
  cuadros	
  también	
  la	
  instancia	
  yoica	
  se	
  veía	
  
involucrada	
  en	
  lo	
  sexual	
  y,	
  en	
  consecuencia,	
  no	
  podía	
  sostenerse	
  la	
  
dualidad	
  pulsiones	
  del	
  yo/pulsiones	
  sexuales.	
  En	
  este	
  sentido,	
  las	
  
psicosis	
  suponían	
  un	
  amenaza	
  para	
  el	
  cuerpo	
  doctrinal.	
  La	
  
introducción	
  del	
  concepto	
  narcisismo6,	
  como	
  parte	
  de	
  pleno	
  derecho	
  
en	
  la	
  teoría,	
  permitió	
  conjurar	
  esa	
  amenaza;	
  pero	
  el	
  precio	
  fue	
  elevado:	
  
una	
  de	
  las	
  columnas	
  no	
  tenía	
  ya	
  la	
  solidez	
  de	
  	
  antaño.	
  	
  	
  

El	
  equilibrio	
  se	
  volvió	
  inestable.	
  Y	
  un	
  día	
  la	
  columna	
  cedió	
  y	
  Freud	
  
pudo	
  contemplar,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  bóveda	
  rota,	
  como	
  las	
  mariposas	
  del	
  
alma	
  de	
  Cajal7,	
  siguiendo	
  un	
  ancestral	
  anhelo,	
  atravesaban	
  la	
  frontera	
  
entre	
  lo	
  permitido	
  y	
  lo	
  prohibido.	
  	
  

De	
  este	
  modo	
  la	
  crisis	
  de	
  los	
  fundamentos	
  pulsionales	
  del	
  aparato	
  
anímico	
  llega	
  a	
  su	
  climax	
  en	
  1919.	
  Lo	
  familiar	
  (heimlich)	
  se	
  ha	
  vuelto	
  
extraño	
  (unheimlich).	
  Hay	
  que	
  buscar	
  otra	
  base.	
  Pero	
  en	
  esa	
  búsqueda	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  AE,	
  tomo	
  XIV.	
  
5	
  AE,	
  tomo	
  XII.	
  
6	
  AE,	
  tomo	
  XIV.	
  
7	
  Así	
  llamaba	
  Santiago	
  Ramón	
  y	
  Cajal	
  a	
  las	
  neuronas:	
  	
  “Como	
  el	
  entomólogo	
  a	
  la	
  
caza	
  de	
  mariposas	
  de	
  vistosos	
  matices,	
  mi	
  atención	
  perseguía,	
  en	
  el	
  vergel	
  de	
  la	
  
sustancia	
  gris,	
  células	
  de	
  formas	
  delicadas	
  y	
  elegantes,	
  las	
  misteriosas	
  mariposas	
  
del	
  alma,	
  cuyo	
  batir	
  de	
  alas	
  quién	
  sabe	
  si	
  esclarecerá	
  algún	
  día	
  el	
  secreto	
  de	
  la	
  vida	
  
menta.”	
  (Cajal	
  SR	
  (1899a)	
  Estudios	
  sobre	
  la	
  corteza	
  cerebral	
  humana	
  I:	
  Corteza	
  
visual.	
  Rev	
  Trim	
  Micrográf	
  Madrid	
  4:	
  1-­‐63.).	
  
	
  



	
  

Freud	
  utilizará	
  una	
  técnica	
  diferente,	
  siguiendo	
  el	
  consejo	
  	
  de	
  Einstein	
  
(o	
  atribuido	
  a	
  él):	
  ““En	
  tiempo	
  de	
  crisis,	
  la	
  imaginación	
  es	
  más	
  
importante	
  que	
  el	
  conocimiento”.	
  

Tal	
  vez	
  por	
  eso	
  ningún	
  texto	
  freudiano	
  –excepto	
  el	
  Proyecto-­‐	
  deja	
  volar	
  
a	
  la	
  imaginación	
  como	
  lo	
  hace	
  Más	
  allá	
  del	
  principio	
  de	
  placer8;	
  sobre	
  
todo	
  a	
  partir	
  del	
  capítulo	
  cuarto.	
  En	
  1919,	
  en	
  Lo	
  ominoso9	
  Freud	
  había	
  
descubierto	
  el	
  demoníaco	
  poder	
  	
  de	
  la	
  compulsión	
  de	
  repetición;	
  un	
  
poder	
  capaz	
  de	
  destronar	
  al	
  principio	
  de	
  placer.	
  	
  Un	
  año	
  después,	
  al	
  
concluir	
  el	
  apartado	
  III	
  de	
  Más	
  allá	
  del	
  principio	
  de	
  placer,	
  Freud	
  
retoma	
  esa	
  cuestión:	
  

“Si	
  en	
  lo	
  anímico	
  existe	
  una	
  tal	
  compulsión	
  de	
  repetición,	
  nos	
  gustaría	
  
saber	
  algo	
  sobre	
  la	
  función	
  que	
  le	
  corresponde,	
  las	
  condiciones	
  bajo	
  las	
  
cuales	
  puede	
  aflorar	
  y	
  la	
  relación	
  que	
  guarda	
  con	
  el principio	
  de	
  placer,	
  
al	
  que	
  hasta	
  hoy,	
  en	
  verdad,	
  habíamos	
  atribuido	
  el	
  imperio	
  sobre	
  el	
  
decurso	
  de	
  los	
  procesos	
  de	
  excitación	
  en	
  la	
  vida	
  anímica”10.	
  Y	
  en	
  ese	
  
anhelo	
  de	
  saber	
  está	
  el	
  verdadero	
  comienzo	
  del	
  texto	
  de	
  1920:	
  

	
  “Lo	
  que	
  sigue	
  es	
  especulación,	
  a	
  menudo	
  de	
  largo	
  vuelo,	
  que	
  cada	
  cual	
  
estimará	
  o	
  desdeñará	
  de	
  acuerdo	
  con	
  su	
  posición	
  subjetiva.	
  Es,	
  
además,	
  un	
  intento	
  de	
  explotar	
  consecuentemente	
  una	
  idea,	
  por	
  
curiosidad	
  de	
  saber	
  adónde	
  lleva.”11.	
  	
  

El	
  verbo	
  ‘especular’	
  tiene	
  diversas	
  acepciones:	
  (1)	
  registrar,	
  mirar	
  con	
  
atención	
  algo	
  para	
  reconocerlo	
  y	
  examinarlo;	
  (2)	
  meditar,	
  reflexionar	
  
con	
  hondura,	
  teorizar;	
  (3)	
  procurar	
  provecho	
  o	
  ganancia	
  fuera	
  del	
  
tráfico	
  mercantil.	
  Las	
  tres	
  están	
  presentes	
  en	
  el	
  vuelo	
  que	
  Freud	
  
emprende	
  buscando	
  nuevos	
  fundamentos	
  en	
  aquella	
  corriente	
  
soterrada,	
  que	
  ahora	
  	
  sale	
  a	
  la	
  luz	
  con	
  fuerza	
  creciente,	
  hasta	
  
convertirse	
  en	
  un	
  torrente	
  incontenible.	
  

Pero	
  una	
  digresión	
  se	
  impone,	
  tocante	
  al	
  papel	
  de	
  la	
  imaginación	
  en	
  la	
  
producción	
  de	
  conocimientos.	
  

II)	
  AMORES	
  TEMPRANOS	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  AE,	
  tomo	
  XVIII.	
  
9	
  AE,	
  tomo	
  XVII.	
  
10	
  Op.	
  cit.	
  En	
  nota	
  7.	
  
11	
  Op.	
  cit.	
  En	
  nota	
  7.	
  



	
  

La	
  imaginación	
  desempeña	
  un	
  importante	
  papel	
  en	
  el	
  proceso	
  creador	
  
de	
  las	
  ciencias	
  y	
  de	
  las	
  humanidades.	
  Esa	
  importancia	
  se	
  expresa	
  en	
  
dos	
  niveles	
  muy	
  diferentes.	
  Por	
  un	
  lado	
  es	
  parte	
  del	
  proceso	
  de	
  
investigación,	
  y	
  como	
  tal	
  debe	
  desaparecer	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  exposición.	
  
Es	
  una	
  cuestión	
  de	
  estilo.	
  

Pero	
  también	
  hay	
  una	
  aspecto	
  pasional,	
  al	
  menos	
  en	
  ciertos	
  
investigadores.	
  En	
  una	
  hermosa	
  entrevista	
  de	
  Alicia	
  Rivera	
  a	
  Gerald	
  
Holton,	
  	
  gran	
  investigador	
  de	
  la	
  imaginación	
  en	
  las	
  ciencias,	
  el	
  
entrevistador	
  le	
  pregunta	
  por	
  la	
  característica	
  esencial	
  de	
  un	
  científico.	
  
La	
  respuesta	
  de	
  Holton	
  es	
  de	
  una	
  profundidad	
  extraordinaria:	
  

“Tal	
  vez	
  mis	
  colegas	
  sonrían,	
  pero	
  creo	
  que	
  igual	
  que	
  algunas	
  personas	
  
están	
  enamoradas	
  del	
  dinero	
  y	
  otras	
  se	
  enamoran	
  del	
  arte	
  […]	
  los	
  
científicos	
  están	
  enamorados	
  de	
  la	
  química	
  o	
  de	
  la	
  física	
  o	
  de	
  las	
  
matemáticas...	
  El	
  científico	
  se	
  enamora	
  muy	
  joven	
  y	
  deja	
  todo	
  de	
  lado	
  
por	
  ese	
  amor.”12.	
  Y	
  ese	
  amor	
  puede	
  expresarse	
  de	
  muy	
  diversas	
  
formas,	
  aunque	
  en	
  el	
  fondo	
  todas	
  ellas	
  remitan	
  a	
  lo	
  que	
  suele	
  llamarse	
  
cuestiones	
  últimas,	
  que	
  varían	
  naturalmente	
  según	
  el	
  campo	
  del	
  que	
  se	
  
trate,	
  pero	
  que	
  tiene	
  como	
  rasgo	
  fundamental	
  el	
  remoto	
  pasado	
  y	
  el	
  
lejano	
  porvenir.	
  

A	
  veces,	
  pocas	
  supongo,	
  el	
  amor	
  tiene	
  la	
  fuerza	
  suficiente	
  como	
  para	
  
generar	
  en	
  el	
  investigador	
  un	
  relato	
  literario	
  acerca	
  de	
  la	
  cuestión	
  que	
  
lo	
  intriga,	
  del	
  enigma	
  que	
  lo	
  fascina.	
  

Como	
  recuerda	
  Heisenberg,	
  Niels	
  Bohr	
  equiparaba	
  el	
  lenguaje	
  de	
  la	
  
física	
  al	
  lenguaje	
  de	
  la	
  poesía:	
  “[...]	
  para	
  hablar	
  de	
  los	
  átomos,	
  sólo	
  
puede	
  usarse	
  el	
  lenguaje	
  como	
  se	
  emplea	
  en	
  la	
  poesía.	
  También	
  el	
  
poeta	
  intenta	
  más	
  bien	
  crear	
  imágenes	
  y	
  establecer	
  conexiones	
  
mentales	
  que	
  describir	
  hechos	
  [...]	
  La	
  teoría	
  cuántica	
  [...]	
  nos	
  
proporciona	
  una	
  ilustración	
  impresionante	
  del	
  hecho	
  de	
  que	
  podemos	
  
entender	
  completamente	
  una	
  conexión	
  aunque	
  sólo	
  podamos	
  hablar	
  
de	
  ella	
  en	
  imágenes	
  y	
  parábolas	
  [..	
  .]”13.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Puede	
  encontrarse	
  en	
  el	
  siguiente	
  link:	
  
http://www.iesleonardoalacant.es/Departamento-­‐
fisica/Noticias/Entrevistas/Los%20cientificos%20se%20enamoran%20de%20la
%20fisica.pdf	
  

13	
  Tomo	
  la	
  cita	
  (que	
  corresponde	
  Werner	
  Heisenberg,	
  Physics	
  and	
  Beyond,	
  Ed.	
  
Harper	
  &	
  Row,	
  NY.	
  1971,	
  p.	
  68.)	
  del	
  libro	
  de	
  Judith	
  Wechsler	
  (compiladora):	
  Sobre	
  



	
  

Creo	
  que	
  la	
  formulación	
  de	
  Bohr	
  expresa	
  con	
  claridad	
  que	
  lo	
  que	
  está	
  
en	
  juego,	
  más	
  allá	
  de	
  cuestiones	
  particulares,	
  es	
  un	
  relato	
  mítico	
  acerca	
  
de	
  la	
  estructura	
  del	
  universo	
  al	
  que	
  la	
  cuántica	
  se	
  refiere.	
  Pero	
  ese	
  
relato	
  precisa	
  ser	
  reconstruido	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  propia	
  obra	
  de	
  Bohr,	
  
escogiendo	
  los	
  momentos	
  donde	
  emerge	
  como	
  tal,	
  por	
  ejemplo	
  en	
  su	
  
apasionada	
  polémica	
  con	
  Einstein.	
  Y	
  lo	
  mismo	
  puede	
  aplicarse	
  a	
  la	
  
teoría	
  de	
  los	
  transfinitos	
  de	
  Cantor,	
  si	
  tomamos	
  como	
  material	
  su	
  
correspondencia	
  con	
  Dedekind;	
  basta	
  para	
  ello	
  con	
  reemplazar	
  en	
  la	
  
frase	
  de	
  Bohr	
  “átomos”	
  por	
  “números”	
  y	
  “teoría	
  cuántica”	
  por	
  “teoría	
  
de	
  los	
  números”	
  y	
  hacer	
  luego	
  la	
  reconstrucción	
  del	
  relato	
  
correspondiente.	
  

También	
  hay	
  en	
  Freud	
  un	
  relato	
  apasionado	
  y	
  apasionante	
  acerca	
  del	
  
universo	
  pulsional	
  y	
  sus	
  avatares.	
  Ese	
  universo	
  es	
  tanto	
  cosmológico	
  
como	
  mítico.	
  No	
  en	
  vano	
  para	
  él	
  la	
  pulsión	
  de	
  vida	
  y	
  la	
  pulsión	
  de	
  
muerte	
  son	
  seres	
  míticos	
  grandioso	
  en	
  su	
  indeterminación14.	
  

Este	
  relato	
  	
  me	
  interesa	
  particularmente	
  por	
  dos	
  razones:	
  en	
  primer	
  
lugar	
  es	
  un	
  relato	
  cosmológico,	
  cuyos	
  interlocutores	
  principales	
  son	
  
Empédocles	
  e	
  Isaac	
  de	
  Luria	
  (aunque	
  este	
  último	
  no	
  sea	
  mencionado	
  
explícitamente).	
  En	
  segundo	
  lugar	
  constituye	
  un	
  verdadero	
  paradigma	
  
de	
  la	
  afirmación	
  de	
  Holton,	
  antes	
  citada:	
  el	
  científico	
  se	
  enamora	
  muy	
  
joven	
  y	
  deja	
  todo	
  de	
  lado	
  por	
  ese	
  amor.	
  Y	
  Freud	
  se	
  enamoró	
  muy	
  joven	
  y	
  
muy	
  intensamente	
  de	
  una	
  figura	
  entretejida	
  en	
  el	
  Himno	
  a	
  la	
  
naturaleza,	
  que	
  reunía	
  rasgos	
  de	
  la	
  creación	
  con	
  rasgos	
  de	
  la	
  
destrucción	
  y	
  que	
  se	
  desdoblaba	
  en	
  una	
  vieja	
  diosa	
  y	
  una	
  diosa	
  niña.	
  	
  

III)	
  LA	
  PASIÓN	
  FREUDIANA	
  

Así,	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  la	
  pasión	
  freudiana	
  habita,	
  desde	
  su	
  juventud,	
  una	
  
figura	
  misteriosa	
  que	
  ahora	
  comienza	
  a	
  desnudarse	
  de	
  nuevo	
  para	
  él15:	
  
la	
  pulsión	
  de	
  muerte.	
  Alrededor	
  de	
  ella	
  Freud	
  fundará,	
  por	
  tercera	
  y	
  
última	
  vez,	
  el	
  psicoanálisis	
  y	
  	
  construirá	
  un	
  mito	
  no	
  menos	
  importante	
  
que	
  el	
  de	
  Tótem	
  y	
  tabú,	
  ya	
  que	
  ambos	
  se	
  complementan	
  en	
  su	
  intento	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
la	
  estética	
  en	
  la	
  ciencia	
  (Traducción	
  de	
  David	
  Huerta	
  y	
  Paloma	
  Villegas,	
  FCE,	
  	
  
México,	
  1982)	
  pág.	
  1.	
  
	
  
14	
  AE,	
  tomo	
  XXII.	
  
	
  
15	
  Digo	
  “de	
  nuevo”	
  pues	
  ya	
  lo	
  hizo	
  o	
  intentó	
  hacerlo	
  dos	
  veces:	
  una	
  en	
  el	
  Proyecto	
  
de	
  1895	
  y	
  la	
  otra	
  en	
  Tótem	
  y	
  tabú.	
  



	
  

de	
  respuesta	
  a	
  las	
  cuestiones	
  últimas	
  (el	
  de	
  1913	
  al	
  origen	
  de	
  la	
  cultura,	
  
el	
  que	
  ahora	
  veremos	
  al	
  origen	
  de	
  la	
  vida).	
  

El	
  largo	
  vuelo	
  de	
  la	
  especulación	
  comienza	
  con	
  el	
  enigma	
  (aún	
  
resuelto)	
  de	
  la	
  consciencia	
  de	
  sí.	
  De	
  ahí	
  la	
  importancia	
  concedida	
  por	
  
Freud	
  al	
  trabajo	
  de	
  devenir	
  consciente,	
  porque	
  es	
  donde	
  mejor	
  se	
  
aprecia	
  la	
  célebre	
  distinción	
  de	
  Brentano	
  (uno	
  de	
  los	
  maestros	
  de	
  
Freud)	
  entre	
  intensio	
  recta	
  e	
  intensio	
  oblicua:	
  en	
  el	
  acto	
  de	
  ser	
  
conscientes	
  de	
  algo	
  somos	
  a	
  la	
  vez	
  conscientes	
  de	
  serlo.	
  

Para	
  explicar	
  esta	
  propiedad,	
  Freud	
  construye	
  un	
  modelo	
  de	
  la	
  psique	
  
muy	
  diferente	
  al	
  de	
  La	
  interpretación	
  de	
  los	
  sueños:	
  el	
  modelo	
  de	
  una	
  
vesícula	
  indiferenciada	
  -­‐que	
  abarca	
  tanto	
  el	
  soma	
  como	
  la	
  psique-­‐	
  de	
  
sustancia	
  estimulable,	
  cuya	
  capa	
  exterior	
  	
  muere	
  para	
  que	
  el	
  resto	
  viva	
  
y	
  se	
  convierte	
  así	
  en	
  protectora	
  del	
  conjunto	
  y	
  matriz	
  del	
  sistema	
  
consciente,	
  ya	
  que	
  en	
  este	
  nuevo	
  modelo	
  la	
  defensa	
  ante	
  la	
  posible	
  
efracción	
  de	
  la	
  capa	
  protectora-­‐	
  es	
  decir	
  el	
  trauma-­‐	
  es	
  más	
  importante	
  
que	
  la	
  capacidad	
  de	
  recepción16.	
  	
  

Cuando	
  la	
  efracción	
  adquiere	
  una	
  extensión	
  suficiente,	
  el	
  principio	
  de	
  
placer	
  queda	
  abolido	
  y	
  en	
  su	
  lugar	
  	
  aparece	
  la	
  repetición	
  monótona	
  del	
  
suceso	
  y	
  la	
  compulsión	
  de	
  repetición.	
  El	
  fundamento	
  de	
  la	
  vida	
  anímica	
  
se	
  ha	
  deslizado	
  del	
  deseo	
  al	
  trauma:	
  el	
  principio	
  de	
  placer	
  ya	
  no	
  es	
  lo	
  
originario,	
  lo	
  originario	
  es	
  la	
  herida	
  primigenia	
  del	
  trauma.	
  Para	
  que	
  el	
  
principio	
  de	
  placer	
  pueda	
  imponer	
  su	
  reinado,	
  esa	
  herida	
  tiene	
  que	
  
haberse	
  convertido	
  en	
  cicatriz.	
  El	
  trauma	
  se	
  muestra	
  así,	
  en	
  tanto	
  
compulsión	
  de	
  repetición,	
  como	
  el	
  corazón	
  de	
  lo	
  pulsional	
  y	
  el	
  
fundamento	
  del	
  aparato	
  psíquico.	
  El	
  frágil	
  reinado	
  del	
  deseo	
  reposa	
  
ahora	
  sobre	
  la	
  vieja	
  cicatriz.	
  Y	
  una	
  cicatriz,	
  como	
  se	
  sabe,	
  siempre	
  
puede	
  volver	
  a	
  abrir	
  sus	
  labios.	
  

IV)	
  CUANDO	
  ALGO	
  RETORNA…	
  

Así	
  como	
  el	
  problema	
  del	
  origen	
  del	
  universo	
  es	
  parte	
  de	
  toda	
  
cosmogonía	
  y	
  supone	
  el	
  secreto	
  de	
  los	
  vínculos	
  entre	
  lo	
  femenino	
  y	
  lo	
  
masculino	
  como	
  dos	
  aspectos	
  de	
  la	
  divinidad,	
  pues	
  de	
  otro	
  modo	
  toda	
  
diferencia	
  sexual	
  quedaría	
  anulada;	
  así	
  también,	
  en	
  el	
  mito	
  del	
  origen	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Cf.	
  El	
  interesante	
  artículo	
  de	
  J.-­‐B.	
  Pontalis,	
  “El	
  psiquismo	
  como	
  doble	
  metáfora	
  
del	
  cuerpo”,	
  en	
  J.-­‐B.	
  Pontalis,	
  Entre	
  el	
  sueño	
  y	
  el	
  dolor,	
  traducción	
  de	
  César	
  Aira	
  
(Editorial	
  Sudamericana,	
  Buenos	
  Aires,	
  1978).	
  



	
  

de	
  la	
  vida17	
  aparece	
  la	
  dualidad	
  entre	
  lo	
  animado	
  y	
  lo	
  inanimado.	
  Por	
  
supuesto	
  que	
  ambas	
  dualidades	
  son,	
  como	
  toda	
  dualidad,	
  asimétricas.	
  

Al	
  explorar	
  por	
  las	
  relaciones	
  entre	
  lo	
  pulsional	
  y	
  la	
  compulsión	
  de	
  
repetición,	
  a	
  Freud	
  “se	
  le	
  impone”(sic)	
  la	
  convicción	
  de	
  estar	
  en	
  la	
  pista	
  
de	
  un	
  carácter	
  universal	
  de	
  las	
  pulsiones	
  y	
  quizá	
  de	
  toda	
  vida	
  orgánica	
  
en	
  general.	
  Y	
  bajo	
  semejante	
  imposición,	
  el	
  concepto	
  de	
  pulsión	
  
aparece,	
  en	
  su	
  desnudez,	
  a	
  tumba	
  abierta:	
  “un	
  esfuerzo,	
  inherente	
  a	
  lo	
  
orgánico	
  vivo,	
  de	
  reprodución	
  de	
  un	
  	
  estado	
  anterior	
  que	
  lo	
  vivo	
  debió	
  
resignar	
  bajo	
  el	
  influjo	
  de	
  fuerzas	
  perturbadoras	
  externas;	
  sería	
  una	
  
suerte	
  de	
  elasticidad	
  orgánica	
  o,	
  si	
  se	
  quiere,	
  la	
  exteriorización	
  de	
  la	
  
inercia	
  en	
  la	
  vida	
  orgánica”18.	
  

El	
  último	
  paso	
  antes	
  de	
  formular	
  el	
  mito	
  es	
  mostrar	
  la	
  meta	
  final	
  de	
  
todo	
  lo	
  vivo,	
  en	
  clave	
  de	
  subjetividad,	
  para	
  buscar	
  en	
  esa	
  meta	
  el	
  
enigma	
  del	
  origen	
  de	
  la	
  vida:	
  “Si	
  nos	
  es	
  lícito	
  admitir	
  como	
  experiencia	
  
sin	
  excepciones	
  que	
  todo	
  lo	
  vivo	
  muere,	
  regresa	
  a	
  lo	
  inorgánico,	
  por	
  
razones	
  internas,	
  no	
  podemos	
  decir	
  otra	
  cosa	
  que	
  esto:	
  La	
  meta	
  de	
  toda	
  
vida	
  es	
  la	
  muerte;	
  y,	
  retrospectivamente:	
  Lo	
  inanimado	
  estuvo	
  ahí	
  antes	
  
que	
  lo	
  vivo”.	
  	
  

En	
  cuanto	
  a	
  la	
  meta	
  de	
  toda	
  pulsión	
  no	
  cabe	
  duda,	
  pero	
  en	
  cuanto	
  al	
  
origen	
  de	
  la	
  vida,	
  éste	
  sólo	
  puede	
  conjeturarse.	
  Y	
  si	
  en	
  1913	
  Freud	
  
conjeturó	
  un	
  tiempo	
  cero	
  tocante	
  al	
  origen	
  de	
  la	
  cultura,	
  aquí	
  también	
  
lo	
  hará	
  en	
  lo	
  que	
  respecta	
  al	
  origen	
  de	
  la	
  vida.	
  En	
  los	
  dos	
  mitos	
  hay	
  un	
  
importante	
  rasgo	
  en	
  común:	
  una	
  extrema	
  violencia	
  pasional.	
  	
  

En	
  Un	
  ingenio	
  sin	
  nombre	
  	
  (Trama	
  y	
  fondo,	
  número	
  25,	
  2008,	
  págs.	
  55-­‐
68))	
  destaqué	
  esa	
  violencia	
  en	
  un	
  punto	
  culminante	
  de	
  Tótem	
  y	
  tabú	
  en	
  
la	
  confrontación	
  entre	
  lo	
  que	
  lo	
  que	
  Freud	
  dice:	
  “Un	
  proceso	
  como	
  la	
  
eliminación	
  del	
  padre	
  primordial	
  por	
  la	
  banda	
  de	
  hermanos	
  no	
  podía	
  
menos	
  que	
  dejar	
  huellas	
  imperecederas	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  humanidad	
  
y	
  procurarse	
  expresión	
  en	
  formaciones	
  sustitutivas	
  tanto	
  más	
  
numerosas	
  cuanto	
  menos	
  estaba	
  destinado	
  a	
  ser	
  recordado	
  él	
  mismo”,	
  
y	
  unos	
  versos	
  de	
  La	
  tempestad,	
  citados	
  en	
  nota	
  a	
  pie	
  de	
  página,	
  a	
  modo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Menos	
  mencionado	
  que	
  el	
  mito	
  del	
  asesinato	
  del	
  padre	
  es,	
  sin	
  embargo,	
  tan	
  
necesario	
  como	
  aquél;	
  hasta	
  podría	
  decirse	
  que	
  es	
  la	
  contraparte	
  femenina	
  del	
  
mito	
  de	
  Tótem	
  y	
  tabú	
  y	
  que	
  esos	
  dos	
  mitos	
  se	
  interpenetran	
  como	
  después	
  
veremos.	
  
18	
  Op.	
  cit.	
  En	
  nota	
  7.	
  



	
  

de	
  autorización	
  e	
  ilustración	
  de	
  aquel	
  asesinato	
  y	
  de	
  sus	
  dilatadas	
  
consecuencias:	
  

«A	
  cinco	
  brazas	
  plenas	
  yace	
  tu	
  padre;	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

coral	
  se	
  ha	
  hecho	
  de	
  sus	
  huesos;	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

perlas	
  son	
  lo	
  que	
  sus	
  ojos	
  fueron:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

todo	
  lo	
  que	
  en	
  él	
  decae	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

sufre	
  una	
  conversión	
  marina	
  

en	
  algo	
  extraño	
  y	
  rico»	
  

La	
  conclusión	
  me	
  parecía	
  y	
  me	
  sigue	
  pareciendo	
  evidente:	
  “el	
  padre	
  
muerto,	
  mejor	
  aún,	
  el	
  padre	
  póstumo,	
  se	
  transforma	
  en	
  algo	
  
exquisitamente	
  femenino;	
  como	
  si	
  en	
  el	
  remoto	
  fondo	
  de	
  los	
  mares	
  lo	
  
aguardara	
  ese	
  destino;	
  dejar	
  de	
  ser	
  el	
  Dios	
  de	
  las	
  alturas,	
  para	
  
convertirse	
  en	
  la	
  Diosa	
  que	
  habita	
  los	
  abismos	
  de	
  la	
  Historia”19.	
  	
  	
  

Al	
  mismo	
  tiempo,	
  el	
  mito	
  de	
  1913	
  muestra	
  en	
  el	
  origen	
  de	
  la	
  cultura	
  los	
  
estrechos	
  lazos	
  entre	
  la	
  pulsión	
  de	
  muerte	
  y	
  la	
  oposición	
  entre	
  lo	
  
femenino	
  y	
  lo	
  masculino.	
  Por	
  eso	
  hablé	
  de	
  una	
  violencia	
  pasional,	
  
porque	
  guarda	
  semejanza	
  con	
  la	
  violenta	
  pasión	
  de	
  Freud	
  por	
  su	
  
criatura:	
  la	
  pulsión	
  de	
  muerte,	
  que	
  también	
  ahora	
  a	
  comienza	
  a	
  
desnudarse	
  después	
  de	
  transformar	
  al	
  Padre	
  originario	
  en	
  Diosa.	
  El	
  
fulgor	
  de	
  esa	
  transformación	
  refleja	
  el	
  fantástico	
  destino	
  de	
  Lilith20:	
  

Según	
  Rafael	
  Patai,	
  ningún	
  demonio	
  hizo	
  una	
  carrera	
  tan	
  fantástica	
  
como	
  la	
  de	
  Lilith:	
  	
  de	
  orígenes	
  humildes,	
  después	
  de	
  su	
  fracaso	
  como	
  
futura	
  esposa	
  de	
  Adán,	
  se	
  convirtió	
  en	
  amante	
  de	
  múltiples	
  espíritus	
  
lascivos,	
  llegó	
  a	
  a	
  ser	
  la	
  esposa	
  del	
  Rey	
  Demonio	
  Samael	
  y	
  concluyó	
  su	
  
carrera	
  como	
  consorte	
  del	
  mismísimo	
  Dios.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Por	
  una	
  de	
  esas	
  curiosas	
  coincidencias	
  que	
  hacían	
  las	
  delicias	
  de	
  Carl	
  Jung,	
  un	
  
año	
  después	
  de	
  mi	
  artículo,	
  Jorge	
  Marugán	
  Kraus	
  mostró	
  interés	
  por	
  el	
  mismo	
  
pasaje	
  de	
  Tótem	
  y	
  tabú	
  .	
  Cf.	
  Marugán	
  Kraus,	
  Jorge,	
  El	
  deseo	
  homosexual	
  de	
  Sigmund	
  
Freud	
  y	
  su	
  travesía	
  por	
  lo	
  femenino	
  (Editorial	
  Manuscritos,	
  Madrid,	
  2009)	
  págs.	
  
169/170.	
  
20	
  Los	
  tres	
  próximos	
  pasajes	
  se	
  inspiran	
  y	
  toman	
  su	
  material	
  del	
  	
  fascinante	
  libro	
  
de	
  Raphael	
  Patai,	
  The	
  Hebrew	
  Goddess	
  (Wayne	
  State	
  University	
  Press,	
  Detroit,	
  
1990),	
  en	
  especial	
  en	
  su	
  capítulo	
  X	
  (Lilith)	
  págs.	
  221-­‐254.	
  	
  
	
  



	
  

Lilith	
  unió,	
  por	
  así	
  decirlo,	
  lo	
  infernal	
  con	
  lo	
  divino,	
  ya	
  que	
  fue	
  mujer	
  
para	
  el	
  Ángel	
  Satán	
  y	
  para	
  el	
  Divino	
  Creador.	
  En	
  este	
  último	
  caso	
  ocupa	
  
al	
  lugar	
  de	
  la	
  Shejiná	
  (la	
  parte	
  femenina	
  de	
  Dios).	
  Y	
  si	
  fue	
  la	
  parte	
  
femenina	
  de	
  Dios,	
  ¿no	
  habrá	
  sido	
  también	
  la	
  parte	
  femenina	
  de	
  Satán	
  
(a	
  veces	
  llamado	
  “	
  el	
  Otro	
  Dios”)?	
  	
  

Por	
  último,	
  según	
  algunas	
  versiones	
  de	
  la	
  mística	
  hebrea,	
  Lilith	
  no	
  es,	
  
en	
  sentido	
  estricto,	
  una	
  creación	
  divina,	
  sino	
  una	
  entidad	
  
independiente	
  que	
  surge	
  del	
  Gran	
  Abismo.	
  Y	
  hasta	
  podría	
  pensarse	
  que	
  
sus	
  dos	
  consortes	
  son	
  partes	
  de	
  Ella,	
  lo	
  que	
  hace	
  de	
  Lilith	
  una	
  metáfora	
  
perfecta	
  de	
  la	
  pulsión	
  de	
  muerte	
  tal	
  como	
  ésta	
  aparecerá	
  en	
  Análisis	
  
terminable	
  e	
  interminable.	
  

V)	
  CEDEN	
  	
  LOS	
  DIQUES	
  Y	
  EL	
  MAR	
  RECOBRA	
  SUS	
  VIEJOS	
  TERRITORIOS	
  

Algunos	
  pasajes	
  de	
  Más	
  allá	
  del	
  principio	
  de	
  placer	
  hacen	
  pensar	
  en	
  la	
  
matemática	
  divina	
  (Leibniz)	
  y	
  en	
  la	
  teoría	
  de	
  los	
  transfinitos	
  (Cantor).	
  
Son	
  los	
  pasajes	
  donde	
  más	
  claramente	
  resuena	
  (o	
  tal	
  vez	
  sería	
  mejor	
  
decir	
  “resonará”)	
  la	
  voz	
  del	
  Proyecto.	
  

En	
  matemáticas	
  el	
  término	
  ‘indeterminación’	
  se	
  vincula	
  sobre	
  todo	
  con	
  
las	
  relaciones	
  entre	
  el	
  cero,	
  la	
  unidad	
  y	
  el	
  infinito.	
  En	
  Más	
  allá	
  del	
  
principio	
  de	
  placer	
  esos	
  tres	
  elementos	
  podrían	
  corresponder	
  a	
  la	
  
unidad	
  plena	
  de	
  lo	
  inanimado,	
  al	
  cero	
  del	
  vacío	
  que	
  allí	
  debe	
  abrirse	
  
para	
  que	
  la	
  vida	
  aparezca	
  y	
  a	
  esas	
  fuerzas	
  misteriosas	
  que	
  son,	
  en	
  
realidad,	
  una	
  única	
  fuerza	
  multiplicada	
  hasta	
  el	
  infinito	
  por	
  la	
  
compulsión	
  de	
  repetición.	
  

“En	
  algún	
  momento,	
  por	
  una	
  intervención	
  de	
  fuerzas	
  que	
  todavía	
  nos	
  
resulta	
  enteramente	
  inimaginable,	
  se	
  suscitaron	
  en	
  la	
  materia	
  
inanimada	
  las	
  propiedades	
  de	
  la	
  vida.	
  Quizá	
  fue	
  un	
  proceso	
  parecido,	
  
en	
  cuanto	
  a	
  su	
  arquetipo	
  {vorbildlich},	
  a	
  aquel	
  otro	
  que	
  más	
  tarde	
  hizo	
  
surgir	
  la	
  conciencia	
  en	
  cierto	
  estrato	
  de	
  la	
  materia	
  viva.	
  La	
  tensión	
  así	
  
generada	
  en	
  el	
  material	
  hasta	
  entonces	
  inanimado	
  pugnó	
  después	
  por	
  
nivelarse;	
  así	
  nació	
  la	
  primera	
  pulsión,	
  la	
  de	
  regresar	
  a	
  lo	
  inanimado.”21	
  

De	
  este	
  modo	
  surgió	
  la	
  vida;	
  y	
  con	
  ella	
  también	
  la	
  primera	
  pulsión,	
  la	
  
de	
  regresar	
  a	
  lo	
  inanimado.	
  Así	
  pues	
  la	
  pulsión	
  de	
  muerte	
  sería	
  la	
  
primera	
  expresión	
  pulsional	
  en	
  el	
  big-­‐bang	
  que	
  Freud	
  sugiere	
  como	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Op.	
  cit.	
  En	
  nota	
  7.	
  



	
  

origen	
  de	
  la	
  vida.	
  Pero,	
  ¿qué	
  ocurre	
  entonces	
  con	
  	
  el	
  impenitente	
  
dualismo?	
  

Al	
  principio	
  Freud	
  parece	
  resignarse	
  al	
  primado	
  absoluto	
  de	
  la	
  pulsión	
  
de	
  muerte,	
  al	
  comprobar	
  que	
  todo	
  bregar	
  pulsional	
  que	
  se	
  opone	
  a	
  la	
  
muerte,	
  lo	
  hace	
  sólo	
  para	
  poder	
  entregarse	
  a	
  ella	
  a	
  su	
  manera:	
  “el	
  
organismo	
  sólo	
  quiere	
  morir	
  a	
  su	
  manera,	
  también	
  estos	
  guardianes	
  de	
  
la	
  vida	
  fueron	
  originariamente	
  alabarderos	
  de	
  la	
  muerte”22.	
  Por	
  
supuesto	
  siempre	
  se	
  puede	
  recurrir	
  a	
  la	
  oposición	
  plasma	
  
germinal/soma,	
  pero	
  esto	
  sólo	
  puede	
  garantizar	
  una	
  prolongación	
  del	
  
ciclo.	
  Hasta	
  podría	
  decirse	
  que	
  así	
  como	
  los	
  organismos,	
  también	
  las	
  
especies	
  quieren	
  extinguirse	
  a	
  su	
  manera.	
  

Pero	
  Freud	
  no	
  se	
  resigna:	
  si	
  la	
  pulsión	
  de	
  vida	
  es	
  el	
  pendant	
  de	
  la	
  
pulsión	
  de	
  muerte,	
  y	
  si	
  ésta	
  tiene	
  claro	
  su	
  designio	
  (volver	
  a	
  lo	
  
inanimado),	
  ¿cuál	
  es	
  el	
  estado	
  anterior	
  al	
  que	
  aspira	
  retornar	
  la	
  pulsión	
  
de	
  vida?	
  	
  Para	
  saberlo	
  apela	
  a	
  Platón	
  en	
  El	
  banquete,	
  más	
  precisamente	
  
al	
  mito	
  narrado	
  por	
  Aristófanes.	
  El	
  castigo	
  de	
  Zeus	
  -­‐escindir	
  las	
  tres	
  
clases	
  de	
  seres	
  esféricos	
  y	
  bisexuados23	
  transformándolos	
  en	
  seres	
  
menguantes	
  y	
  reducidos	
  a	
  un	
  solo	
  sexo-­‐	
  le	
  sirve	
  a	
  Freud	
  para	
  	
  formular	
  
la	
  hipótesis	
  de	
  que	
  aquella	
  fuerza	
  cuyo	
  impacto	
  suscito	
  la	
  vida	
  en	
  la	
  
sustancia	
  antes	
  inerte,	
  al	
  hacerlo	
  también	
  la	
  desgarró	
  en	
  una	
  multitud	
  
de	
  partículas.	
  A	
  la	
  luz	
  de	
  esa	
  hipótesis,	
  el	
  mito	
  se	
  reformularía,	
  más	
  o	
  
menos	
  así:	
  

En	
  algún	
  momento,	
  por	
  una	
  intervención	
  de	
  fuerzas	
  que	
  todavía	
  nos	
  
resulta	
  enteramente	
  inimaginable,	
  se	
  suscitaron	
  en	
  la	
  materia	
  
inanimada	
  las	
  propiedades	
  de	
  la	
  vida	
  y,	
  en	
  ese	
  paso	
  de	
  lo	
  inerte	
  	
  alo	
  
vivo,	
  la	
  nueva	
  materia	
  se	
  desgarró	
  en	
  múltiples	
  partículas.	
  La	
  tensión	
  
provocada	
  por	
  esos	
  dos	
  procesos	
  dio	
  origen	
  a	
  las	
  dos	
  pulsiones,	
  
Thanatos	
  y	
  Eros,	
  y	
  a	
  sus	
  metas	
  respectivas:	
  volver	
  a	
  lo	
  inerte;	
  unir	
  lo	
  
disperso.	
  	
  

Freud	
  complementa	
  después	
  esta	
  posible	
  reformulación	
  	
  en	
  el	
  cuarto	
  
apartado	
  de	
  El	
  yo	
  y	
  el	
  ello24:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Op.	
  cit.	
  En	
  nota	
  7.	
  
23	
  Vale	
  la	
  pena	
  disipar	
  la	
  confusión	
  de	
  que	
  todos	
  los	
  seres	
  esféricos	
  eran	
  
hermafroditas.	
  Nada	
  de	
  eso,	
  eran	
  de	
  tres	
  clases,	
  según	
  llevaran	
  dos	
  penes,	
  dos	
  
vaginas	
  o	
  un	
  pene	
  y	
  una	
  vagina;	
  estos	
  últimos	
  eran	
  los	
  únicos	
  hermafroditas.	
  
24	
  AE,	
  tomo	
  XIX.	
  



	
  

“Sobre	
  la	
  base	
  de	
  consideraciones	
  teóricas,	
  apoyadas	
  por	
  la	
  biología,	
  
suponemos	
  una	
  pulsión	
  de	
  muerte,	
  encargada	
  de	
  reconducir	
  al	
  ser	
  vivo	
  
orgánico	
  al	
  estado	
  inerte,	
  mientras	
  que	
  el	
  Eros	
  persigue	
  la	
  meta	
  de	
  
complicar	
  la	
  vida	
  mediante	
  la	
  reunión,	
  la	
  síntesis,	
  de	
  la	
  sustancia	
  viva	
  
dispersada	
  en	
  partículas,	
  y	
  esto,	
  desde	
  luego,	
  para	
  conservarla.	
  Así	
  las	
  
cosas,	
  ambas	
  pulsiones	
  se	
  comportan	
  de	
  una	
  manera	
  conservadora	
  en	
  
sentido	
  estricto,	
  pues	
  aspiran	
  a	
  restablecer	
  un	
  estado	
  perturbado	
  por	
  
la	
  génesis	
  de	
  la	
  vida.	
  La	
  génesis	
  de	
  la	
  vida	
  sería,	
  entonces,	
  la	
  causa	
  de	
  
que	
  esta	
  última	
  continúe	
  y	
  simultáneamente,	
  también,	
  de	
  su	
  pugna	
  
hacia	
  la	
  muerte;	
  y	
  la	
  vida	
  misma	
  sería	
  un	
  compromiso	
  entre	
  estas	
  dos	
  
aspiraciones.	
  Se	
  diría,	
  pues,	
  que	
  la	
  pregunta	
  por	
  el	
  origen	
  de	
  la	
  vida	
  
sigue	
  siendo	
  cosmológica,	
  en	
  tanto	
  que	
  la	
  pregunta	
  por	
  su	
  fin	
  y	
  
propósito	
  recibiría	
  una	
  respuesta	
  dualista.”	
  	
  

Y	
  sin	
  embargo,	
  en	
  la	
  última	
  frase	
  del	
  fragmento	
  que	
  acabo	
  de	
  citar,	
  algo	
  
pugna	
  por	
  abrirse	
  paso	
  para	
  mostrar	
  la	
  delicada	
  asimetría	
  que	
  se	
  pone	
  
de	
  manifiesto	
  al	
  trasladar	
  la	
  narración	
  de	
  Aristófanes	
  al	
  campo	
  
psicoanalítico.	
  Pues	
  con	
  esta	
  narración	
  no	
  sólo	
  se	
  completa	
  el	
  mito	
  de	
  
1920,	
  sino	
  que	
  éste	
  se	
  articula	
  con	
  el	
  mito	
  del	
  origen	
  de	
  la	
  cultura	
  y,	
  lo	
  
que	
  es	
  más	
  importante,	
  se	
  crea	
  una	
  zona	
  transicional	
  donde	
  las	
  dos	
  
grandes	
  dualidades	
  –Eros/Thanatos;	
  masculino/femenino-­‐	
  
entrecruzan	
  sus	
  caminos.	
  	
  Conviene	
  recordar	
  que	
  en	
  términos	
  
derrideanos	
  ambas	
  oposiciones,	
  donde	
  hay	
  siempre	
  un	
  elemento	
  
dominante	
  y	
  una	
  posibilidad	
  de	
  inversión,	
  son	
  oposiciones	
  within	
  y	
  no	
  
between.	
  	
  

Por	
  último	
  es	
  preciso	
  considerar	
  como	
  concluye	
  El	
  malestar	
  en	
  la	
  
cultura25	
  cuando	
  el	
  autor	
  se	
  refiere	
  a	
  los	
  peligros	
  	
  que	
  acechan	
  a	
  los	
  
seres	
  humanos	
  a	
  escala	
  planetaria	
  y	
  abre	
  un	
  resquicio	
  a	
  la	
  esperanza	
  -­‐
“Y	
  ahora	
  cabe	
  esperar	
  que	
  el	
  otro	
  de	
  los	
  dos	
  «poderes	
  celestiales»,	
  el	
  
Eros	
  eterno,	
  haga	
  un	
  esfuerzo	
  para	
  afianzarse	
  en	
  la	
  lucha	
  contra	
  su	
  
enemigo	
  igualmente	
  inmortal”-­‐,	
  para	
  arrojar	
  poco	
  	
  después	
  la	
  espesa	
  
sombra	
  de	
  la	
  duda:	
  	
  “¿Pero	
  quién	
  puede	
  prever	
  el	
  desenlace?	
  [La	
  última	
  
oración	
  fue	
  agregada	
  en	
  1931,	
  cuando	
  ya	
  comenzaba	
  a	
  ser	
  notoria	
  la	
  
amenaza	
  que	
  representaba	
  Hitler.].”	
  

Así	
   se	
   cierra	
   el	
   gran	
   giro	
   del	
   20,	
   con	
   sus	
   tres	
   niveles:	
  metabiológico,	
  
metapsicólogico	
   y	
   metacultural.	
   La	
   imaginación	
   del	
   creador	
   del	
  
psicoanálisis	
   queda	
   libre	
   para	
   indagar	
   si	
   existe	
   otra	
   caverna,	
   más	
  
profunda	
  aún.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  AE,	
  tomo	
  XXI.	
  



	
  

VI)	
  ADVOCATUS	
  DIABOLI	
  

En	
  enero	
  de	
  1937	
  Marie	
  Bonaparte	
  le	
  cuenta	
  a	
  Freud	
  que	
  había	
  
comprado	
  toda	
  su	
  correspondencia	
  con	
  Fliess.	
  Obviamente	
  él	
  intentó	
  
recuperar	
  las	
  cartas	
  y	
  manuscritos;	
  pero	
  la	
  Princesa	
  se	
  negó,	
  quería	
  
conservarlos	
  para	
  la	
  posteridad.	
  Esa	
  es	
  la	
  versión	
  oficial,	
  pero	
  conviene	
  
usar	
  de	
  nuevo	
  la	
  imaginación	
  para	
  considerar	
  las	
  complicadas	
  
relaciones	
  entre	
  el	
  creador	
  y	
  la	
  princesa.	
  Según	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  
biógrafos	
  de	
  Freud,	
  Marie	
  Bonaparte	
  representaba	
  la	
  figura	
  de	
  la	
  
discípula	
  obediente,	
  a	
  veces	
  incluso	
  sumisa.	
  

Nada	
  más	
  lejos	
  de	
  la	
  verdad.	
  Ella	
  fue	
  para	
  Freud	
  una	
  hija	
  rebelde	
  y	
  
capaz	
  de	
  ejercer	
  una	
  seducción	
  diabólica	
  cuando	
  se	
  lo	
  proponía.	
  Buena	
  
prueba	
  de	
  esto	
  es	
  que	
  fue	
  la	
  persona	
  elegida	
  para	
  la	
  pregunta	
  por	
  el	
  
deseo	
  femenino;	
  y	
  ahora	
  era	
  la	
  dueña	
  de	
  los	
  papeles	
  secretos.	
  Al	
  
negarse	
  a	
  devolver	
  esos	
  papeles;	
  y	
  más	
  concretamente	
  al	
  negarse	
  a	
  
devolver	
  el	
  Proyecto,	
  ella	
  satisface	
  el	
  deseo	
  profundo	
  (y	
  acaso	
  no	
  
consciente)	
  de	
  él:	
  “no	
  deje	
  que	
  nadie	
  lo	
  destruya”.	
  

El	
  ingenio	
  sin	
  nombre	
  había	
  reaparecido	
  en	
  1920,	
  después	
  de	
  25	
  años	
  
de	
  errancia.	
  Pero	
  estamos	
  hablando	
  del	
  mundo	
  de	
  la	
  ideas.	
  Una	
  
reaparición	
  física	
  es	
  algo	
  muy	
  distinto	
  ya	
  que	
  supone	
  una	
  estallido	
  en	
  
el	
  presente	
  de	
  modo	
  tal	
  que	
  éste	
  se	
  desdobla,	
  por	
  así	
  decirlo,	
  en	
  un	
  
presente-­‐presente	
  y	
  un	
  presente	
  pasado.	
  Y	
  en	
  ambos	
  casos	
  hay	
  
porvenires	
  abiertos26.	
  	
  

En	
  junio	
  de	
  1937,	
  seis	
  meses	
  después	
  del	
  encuentro	
  con	
  Marie,	
  Freud	
  
publica	
  Análisis	
  terminable	
  e	
  interminable.	
  El	
  apartado	
  final	
  de	
  este	
  
texto	
  es	
  un	
  ceñido	
  análisis	
  de	
  la	
  oposición	
  femenino-­‐masculino	
  hasta	
  
llegar	
  al	
  rocoso	
  lecho	
  de	
  la	
  biología.	
  En	
  el	
  apartado	
  VI	
  Freud	
  aborda	
  
una	
  vez	
  más	
  el	
  problema	
  del	
  dualismo	
  pulsional,	
  pero	
  esta	
  vez	
  con	
  un	
  
resultado	
  sorprendente.	
  Después	
  de	
  retroceder	
  25	
  siglos	
  para	
  acudir	
  a	
  
la	
  cosmología	
  de	
  Empédocles,	
  cuyos	
  dos	
  principios	
  rectores,	
  phylia	
  
(amor	
  amistad)	
  y	
  neikos	
  (odio,	
  discordia),	
  son	
  equiparados	
  a	
  la	
  pulsión	
  
de	
  vida	
  y	
  a	
  la	
  pulsión	
  de	
  muerte,	
  respectivamente.	
  Después	
  Freud	
  
destaca	
  las	
  diferencias	
  entre	
  la	
  Weltanschauung	
  de	
  los	
  griegos	
  y	
  la	
  
propia	
  de	
  su	
  tiempo.	
  Y	
  por	
  último	
  acude	
  a	
  la	
  mística	
  judía	
  de	
  Isaac	
  de	
  
Luria	
  (aunque	
  no	
  lo	
  mencione)	
  para	
  llegar	
  a	
  una	
  conclusión	
  que	
  sólo	
  
era	
  posible	
  por	
  el	
  efecto	
  de	
  la	
  colisión	
  temporal	
  ya	
  señalada:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Uso	
  aquí,	
  con	
  cierta	
  libertad,	
  la	
  concepción	
  sobre	
  el	
  tiempo	
  histórico	
  de	
  Reinhart	
  
Koselleck	
  	
  	
  



	
  

“[…]	
  en	
  cierta	
  medida	
  hemos	
  dado	
  infraestructura	
  biológica	
  al	
  
principio	
  de	
  la	
  «discordia»	
  reconduciendo	
  nuestra	
  pulsión	
  de	
  
destrucción	
  a	
  la	
  pulsión	
  de	
  muerte,	
  el	
  esfuerzo	
  de	
  lo	
  vivo	
  por	
  regresar	
  
a	
  lo	
  inerte.	
  Esto	
  no	
  pone	
  en	
  entredicho	
  que	
  una	
  pulsión	
  análoga	
  pueda	
  
haber	
  existido	
  ya	
  antes,	
  y	
  desde	
  luego	
  no	
  pretende	
  afirmar	
  que	
  una	
  
pulsión	
  así	
  se	
  ha	
  engendrado	
  sólo	
  con	
  la	
  aparición	
  de	
  la	
  vida.	
  Y	
  nadie	
  
puede	
  prever	
  bajo	
  qué	
  vestidura	
  el	
  núcleo	
  de	
  verdad	
  de	
  la	
  doctrina	
  de	
  
Empédocles	
  habrá	
  de	
  mostrarse	
  a	
  una	
  intelección	
  posterior.”27	
  

Ante	
  una	
  idea	
  tan	
  inesperada,	
  ya	
  que	
  hace	
  estallar	
  la	
  dualidad	
  
establecida	
  en	
  1920,	
  conviene	
  aclarar	
  que	
  eso	
  no	
  significa	
  que	
  el	
  
dualismo	
  como	
  tal	
  desaparezca.	
  Más	
  bien	
  exige	
  explorar	
  su	
  nueva	
  
naturaleza,	
  volviendo	
  a	
  la	
  vieja	
  raíz	
  del	
  95.	
  Ya	
  que	
  el	
  primer	
  principio	
  
que	
  aparece	
  en	
  el	
  Proyecto	
  es	
  el	
  principio	
  de	
  inercia,	
  que	
  25	
  años	
  
después,	
  se	
  deslizará	
  al	
  principio	
  de	
  nirvana	
  de	
  Barbara	
  Low.	
  Ahora	
  
bien,	
  en	
  este	
  principio	
  de	
  constancia,	
  la	
  influencia	
  de	
  Gustav	
  Fechner	
  es	
  
de	
  capital	
  importancia.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  tal	
  vez	
  por	
  casualidad,	
  tal	
  vez	
  
no,	
  la	
  idea	
  de	
  una	
  pulsión	
  de	
  muerte	
  anterior	
  a	
  la	
  vida	
  recuerda	
  uno	
  de	
  
los	
  libros,	
  de	
  tono	
  místico,	
  que	
  Fechner	
  publicaba	
  bajo	
  el	
  pseudónimo	
  
de	
  Doctor	
  Mises.	
  En	
  este	
  caso	
  me	
  refiero	
  a	
  Vier	
  Paradoxa,	
  donde	
  
Fechner	
  afirma	
  que	
  la	
  destrucción	
  es	
  un	
  principio	
  superior	
  a	
  la	
  
creación;	
  pues	
  en	
  el	
  comienzo	
  estaba	
  la	
  destrucción,	
  que	
  después	
  
comenzó	
  a	
  destruirse	
  a	
  si	
  misma,	
  y	
  así	
  apareció	
  la	
  creación28.	
  

Sin	
  embargo,	
  volver	
  ahora	
  a	
  la	
  vieja	
  raíz,	
  para	
  reflexionar	
  una	
  vez	
  más	
  
acerca	
  ella,	
  exigiría	
  un	
  tiempo	
  y	
  un	
  espacio	
  de	
  los	
  que	
  no	
  dispongo,	
  	
  si	
  
este	
  artículo	
  aspira	
  a	
  nacer.	
  Anotemos,	
  en	
  todo	
  caso,	
  que	
  en	
  esa	
  
relectura	
  habría	
  que	
  incluir	
  tres	
  elementos	
  indispensables:	
  la	
  carta	
  del	
  
20-­‐X-­‐95,	
  el	
  sueño	
  de	
  Irma	
  (soñado	
  durante	
  ese	
  crucial	
  mes	
  de	
  octubre)	
  
y	
  la	
  cuestión	
  de	
  la	
  bisexualidad.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  AE,	
  tomo	
  XXIII	
  
28	
  Cf.	
  Ellenberger,	
  Henry,	
  El	
  descubrimiento	
  del	
  inconsciente,	
  traducción	
  de	
  Pedro	
  
López	
  Onega	
  (Editorial	
  Gredos,	
  Madrid,	
  1976),	
  pág.	
  596.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
 
 
 



	
  

VII)	
  MARIE	
  BONAPARTE	
  Y	
  EL	
  ÁNGEL	
  

De	
  todas	
  las	
  mujeres	
  que	
  poblaron	
  el	
  nuevo	
  continente	
  descubierto	
  y	
  
conquistado	
  por	
  Freud,	
  ninguna	
  tuvo	
  con	
  él	
  una	
  relación	
  tan	
  profunda	
  
como	
  Marie	
  Bonaparte29.	
  Ambos	
  compartían	
  la	
  fascinación	
  por	
  las	
  
tinieblas	
  del	
  continente	
  oscuro	
  y	
  por	
  la	
  muerte	
  en	
  sus	
  diversas	
  
representaciones.	
  Por	
  último,	
  el	
  análisis	
  de	
  Marie	
  fue	
  un	
  combate	
  
militar	
  en	
  toda	
  regla.	
  Y	
  mucho	
  más	
  equilibrado	
  de	
  lo	
  que	
  podría	
  
parecer	
  a	
  primera	
  vista:	
  es	
  cierto,	
  Freud	
  era	
  un	
  estratega	
  militar	
  como	
  
su	
  ídolo,	
  Aníbal;	
  pero	
  ella	
  era	
  descendiente	
  directa	
  del	
  Gran	
  Corso	
  y	
  su	
  
grandeur30.	
  

Freud	
  encontró	
  en	
  ella	
  una	
  hija	
  inteligente	
  y	
  apasionada.	
  Encontró	
  
también	
  una	
  reencarnación	
  de	
  Perséfone-­‐Kore	
  (recordemos	
  que	
  las	
  
cenizas	
  de	
  Freud	
  y	
  de	
  su	
  mujer,	
  en	
  el	
  cementerio	
  Golders	
  Green	
  de	
  
Londres,	
  reposan	
  en	
  una	
  urna	
  griega	
  de	
  2.300	
  años	
  de	
  antigüedad,	
  
regalo	
  de	
  Marie	
  Bonaparte).	
  

El	
  fin	
  se	
  acercaba	
  a	
  pasos	
  acelerados,	
  a	
  mediados	
  de	
  junio	
  Freud	
  le	
  
escribió	
  a	
  Marie	
  la	
  que	
  sería	
  su	
  última	
  carta:	
  

“Londres,	
  16	
  -­‐	
  VI	
  -­‐	
  1939	
  

20,	
  Maresfield	
  Gardens,	
  N.W.3	
  

Mi	
  querida	
  Marie:	
  

Anteayer	
  estuve	
  a	
  punto	
  de	
  escribirle	
  una	
  larga	
  carta	
  de	
  condolencia	
  
por	
  la	
  muerte	
  de	
  nuestra	
  vieja	
  Tattou	
  y	
  para	
  decirle	
  que	
  en	
  su	
  próxima	
  
visita	
  escucharía	
  con	
  mucho	
  interés	
  cuanto	
  quisiera	
  contar	
  sobre	
  sus	
  
nuevos	
  escritos,	
  y	
  agregaría	
  de	
  vez	
  en	
  cuando	
  una	
  palabra,	
  cuando	
  
creyese	
  que	
  podía	
  servir	
  como	
  complemento.	
  Las	
  dos	
  noches	
  que	
  
siguieron	
  volvieron	
  a	
  destruir	
  cruelmente	
  mis	
  esperanzas.	
  El	
  radio	
  ha	
  
comenzado	
  a	
  roer	
  otra	
  vez,	
  provocando	
  dolores	
  y	
  manifestaciones	
  tóxi-­‐
cas	
  y	
  mi	
  mundo	
  ha	
  vuelto	
  a	
  ser	
  lo	
  que	
  era	
  anteriormente:	
  una	
  pequeña	
  
isla	
  de	
  dolor	
  que	
  flota	
  en	
  un	
  océano	
  de	
  indiferencia.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Hay	
  una	
  excelente	
  biografía	
  de	
  Célia	
  Bertin	
  con	
  prólogo	
  de	
  Elizabeth	
  
Roudinesco.	
  Bertin,	
  Célia,	
  Marie	
  Bonaparte,	
  traducción	
  de	
  Javier	
  Albiñana	
  
(Tusquets	
  editores,	
  Barcelona,	
  2013).	
  
30	
  Cf.	
  El	
  delicioso	
  relato	
  que	
  Alix	
  Lemel	
  imagina	
  de	
  ese	
  análisis.	
  Lemel,	
  Alix,	
  Les200	
  
clitoris	
  de	
  Marie	
  Bonaparte	
  (Arthème	
  Fayard,	
  Paris,	
  2013).	
  



	
  

Finzi	
  continúa	
  asegurando	
  que	
  está	
  satisfecho.	
  Su	
  respuesta	
  ante	
  mi	
  
última	
  queja	
  fue:	
  «A	
  la	
  larga,	
  usted	
  también	
  se	
  sentirá	
  satisfecho».	
  De	
  
este	
  modo	
  me	
  induce,	
  a	
  medias	
  contra	
  mi	
  voluntad,	
  a	
  abrigar	
  
esperanzas	
  y,	
  entre	
  tanto,	
  a	
  seguir	
  sufriendo.	
  

Me	
  enteré	
  que	
  ya	
  se	
  han	
  vendido	
  mil	
  ochocientos	
  ejemplares	
  de	
  Moisés	
  
y	
  la	
  religión	
  monoteísta.	
  Muy	
  cordialmente	
  y,	
  con	
  «cálidos	
  climas	
  y	
  
deseos»	
  en	
  tanto	
  permanezca	
  a	
  la	
  orilla	
  del	
  mar.	
  

Suyo,	
  

Freud”31	
  

La	
  carta,	
  de	
  singular	
  belleza,	
  en	
  la	
  que	
  el	
  autor	
  se	
  muestra	
  en	
  una	
  
imagen	
  poderosa	
  y	
  descarnada:	
  una	
  pequeña	
  isla	
  de	
  dolor	
  que	
  flota	
  en	
  
un	
  océano	
  de	
  indiferencia,	
  es	
  un	
  pedido	
  urgente	
  de	
  amparo,	
  expresado	
  
con	
  la	
  hermosa	
  retórica	
  freudiana:	
  con	
  «cálidos	
  climas	
  y	
  deseos»	
  en	
  tan-­‐
to	
  permanezca	
  a	
  la	
  orilla	
  del	
  mar	
  (por	
  favor,	
  deje	
  la	
  calidez	
  del	
  mar	
  y	
  
del	
  deseo,	
  y	
  venga	
  usted	
  antes	
  que	
  la	
  fría	
  noche	
  me	
  envuelva	
  con	
  su	
  
majestad	
  sombría).	
  

Marie	
  acude	
  a	
  Londres	
  donde	
  permanece	
  del	
  30	
  de	
  julio	
  al	
  6	
  de	
  agosto.	
  
Cuando	
  acude	
  a	
  despedirse,	
  se	
  sienta	
  al	
  borde	
  de	
  lecho	
  y	
  contempla	
  el	
  
rostro	
  sufriente	
  donde	
  ya	
  el	
  Ángel	
  se	
  refleja	
  en	
  los	
  ojos	
  velados	
  que	
  se	
  
apagaban.	
  

Es	
   imposible,	
   claro	
   está,	
   saber	
   lo	
   que	
   ella	
   le	
   dijo	
   en	
   ese	
  
momento,	
   que	
   ambos	
   sabían	
   que	
   seria	
   el	
   último.	
   Pero	
   cabe	
  
imaginar	
  las	
  palabras	
  de	
  Mario.	
  Cabe	
  imaginar	
  que	
  volviese	
  sobre	
  
la	
   pregunta	
   por	
   el	
   deseo	
   de	
   la	
   mujer,	
   que	
   confesase	
   que	
   había	
  
estado	
  a	
  punto	
  de	
  aceptar	
  que	
  la	
  pregunta	
  por	
  ese	
  deseo	
  era	
  como	
  
preguntarse	
   por	
   el	
   origen	
   del	
   universo.	
   Cabe	
   imaginar	
   que	
  
entonces	
   le	
   dijo	
   a	
   Freud	
   que	
   recorriendo	
   al	
   azar	
   su	
   correspon-­‐
dencia	
  con	
  Fliess,	
  había	
  atraído	
  su	
  atención	
  un	
  párrafo	
  de	
  la	
  carta	
  
en	
   la	
   que	
   el	
   maestro	
   confesaba	
   su	
   fatiga	
   y	
   que	
   en	
   ese	
   párrafo	
  
residía	
  la	
  clave	
  apenas	
  esbozada	
  a	
  la	
  pregunta	
  nunca	
  satisfecha:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  "Estoy	
  totalmente	
  agotado	
  por	
  el	
  trabajo	
  y	
  por	
  cuanto	
  con	
  él	
  se	
  
relaciona,	
  germina,	
  atrae	
  y	
  amenaza—	
  Los	
  grandes	
  problemas	
  aún	
  siguen	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Caparrós,	
  Nicolás,	
  Correspondencia	
  de	
  Freud	
  (Editorial	
  Biblioteca	
  Nueva,	
  Madrid,	
  
2002).	
  Carta	
  3690,	
  tomo	
  V,	
  pág.	
  539.	
  	
  



	
  

irresueltos.	
  Todo	
  se	
  mueve	
  y	
  asoma;	
  es	
  un	
  verdadero	
  infierno	
  intelectual,	
  
con	
  un	
  estrato	
  surgiendo	
  tras	
  otro	
  y	
  cubriéndose	
  mutuamente;	
  en	
  el	
  
núcleo	
  más	
  tenebroso	
  se	
  alcanza	
  a	
  vislumbrar	
  el	
  contorno	
  de	
  Lucifer-­‐
Amor."32	
  

	
  

	
  

Entre	
  la	
  imagen	
  luciferina	
  y	
  la	
  pregunta	
  por	
  el	
  deseo	
  femenino	
  
hay	
   un	
   vínculo	
   sutil,	
   porque	
   en	
   la	
   nebulosa	
   de	
   ese	
   "infierno	
  
intelectual"	
   que	
   describe	
   Freud	
   en	
   su	
   carta,	
   confluyen	
   la	
  
bisexualidad,	
  la	
  diferencia	
  de	
  los	
  sexos	
  y	
  el	
  enigma	
  de	
  una	
  pulsión	
  
de	
  muerte	
   anterior	
   a	
   la	
   vida.	
   Podemos	
   conjeturar	
   entonces	
   que	
  
para	
  dar	
  respuesta	
  a	
  la	
  célebre	
  pregunta	
  que	
  él	
   le	
  hizo	
  a	
  Marie-­‐¿	
  
Was	
   will	
   das	
   Weib?	
   (¿qué	
   quiere	
   la	
   mujer?)-­‐	
   hay	
   que	
   contestar	
  
primero	
  otra:	
  ¿Was	
  will	
  das	
  Lilith,	
  das	
  uns	
  bewohnt?	
  (¿Qué	
  quiere	
  
esa	
  Lilith	
  que	
  nos	
  habita?).	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Carta	
  del	
  10	
  de	
  julio	
  de	
  1900.	
  La	
  cita	
  en	
  este	
  caso	
  está	
  tomada	
  dela	
  traducción	
  de	
  
Ludovico	
  Rosenthal,	
  	
  en	
  Freud,	
  Sigmund,	
  O.C.,	
  Santiago	
  Rueda,	
  tomo	
  XXII.	
  


