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Abstract	  

Este	  artículo	  puede	  ser	  leído	  como	  unidad	  independiente.	  Pero	  en	  
realidad	  fue	  pensado	  como	  la	  continuación	  de	  Un	  ingenio	  sin	  nombre	  
(Trama	  &	  Fondo	  nº	  25.	  Experiencia	  y	  relato).	  En	  aquel	  artículo	  el	  eje	  era	  
el	  Proyecto	  de	  1895.	  Aquí	  el	  eje	  es	  la	  pulsión	  de	  muerte,	  cuya	  aparición	  
en	  el	  campo	  conceptual	  data	  de	  1920,	  el	  año	  en	  el	  que	  retorna,	  por	  así	  
decirlo,	  el	  viejo	  manuscrito	  condenado	  a	  las	  sombras	  hasta	  entonces.	  

Palabras	  clave:	  pulsión	  de	  muerte,	  pulsión	  de	  vida,	  lo	  femenino,	  lo	  
masculino,	  dualidad,	  trauma,	  cosmología,	  mística.	  

	  

I)	  EQUILIBRIO	  INESTABLE2	  

En	  1900,	  con	  La	  interpretación	  de	  los	  sueños3,	  Freud	  sentó	  las	  bases	  
para	  construir	  la	  doctrina	  psicoanalítica	  como	  totalidad	  sobre	  el	  suelo	  
firme	  del	  deseo.	  No	  fue	  su	  primer	  intento,	  pero	  el	  otro,	  el	  de	  1895,	  sólo	  
vivió	  un	  año	  antes	  de	  ser	  arrojado,	  fuego	  purificador	  mediante,	  a	  una	  
suerte	  de	  limbo;	  y	  nunca	  tuvo	  nombre.	  	  

Ni	  vivo,	  ni	  muerto,	  El	  proyecto	  de	  1895,	  fluyó	  como	  una	  corriente	  
subterránea	  donde	  convivían	  el	  misterio	  de	  la	  muerte	  y	  el	  secreto	  de	  la	  
vida.	  El	  manuscrito,	  sin	  renunciar	  nunca	  a	  los	  derechos	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Artículo	  publicad	  en	  la	  revista	  Trama	  y	  fondo,	  número	  36,	  2014)	  
2	  Todas	  las	  referencias	  a	  las	  obras	  de	  Freud,	  excepto	  en	  el	  caso	  del	  Proyecto,	  
remiten	  a	  la	  edición	  de	  Amorrotu	  (en	  adelante	  AE)	  con	  traducción	  de	  José	  L.	  
Etcheverry.	  Para	  el	  Proyecto	  escogí,	  como	  en	  mi	  anterior	  artículo,	  la	  traducción	  de	  
Ludovico	  Rosenthal	  (Obras	  completas,	  Santiago	  Rueda,	  tomo	  XXII)	  
3	  AE,	  tomos	  IV	  y	  V.	  



	  

primogenitura,	  encarnados	  en	  el	  concepto	  de	  trauma,	  mantuvo	  su	  fluir	  
soterrado.	  

Mientras	  tanto,	  la	  construcción	  iniciada	  en	  1900,	  culmina	  en	  
1914/1917	  con	  la	  publicación	  de	  los	  cinco	  artículos	  que	  componen	  la	  
Metapsicología4:	  bóveda	  del	  edificio	  doctrinal	  sostenida	  por	  dos	  
columnas	  gemelas:	  la	  teoría	  de	  las	  pulsiones	  (pulsiones	  sexuales	  y	  
pulsiones	  yoicas)	  y	  la	  estructura	  estratificada	  del	  aparato	  psíquico	  
(consciente,	  preconsciente	  e	  inconsciente).	  	  

Freud	  fue	  siempre	  un	  aventurero	  y	  un	  conquistador	  que	  era	  muy	  capaz	  
de	  hacer	  de	  necesidad	  virtud	  y	  aprovechar	  las	  excepciones	  para	  
construir	  un	  nuevo	  orden	  conceptual	  	  en	  lugar	  de	  conformarse	  con	  la	  
socorrida	  frase	  de	  que	  la	  excepción	  confirma	  la	  regla.	  Desde	  el	  trabajo	  
sobre	  las	  Memorias	  del	  presidente	  Schreber5,	  la	  excepción,	  ya	  intuida	  
por	  varios	  psicoanalistas,	  cristalizó	  en	  el	  problema	  de	  dar	  cuenta	  de	  las	  
psicosis,	  ya	  que	  en	  estos	  cuadros	  también	  la	  instancia	  yoica	  se	  veía	  
involucrada	  en	  lo	  sexual	  y,	  en	  consecuencia,	  no	  podía	  sostenerse	  la	  
dualidad	  pulsiones	  del	  yo/pulsiones	  sexuales.	  En	  este	  sentido,	  las	  
psicosis	  suponían	  un	  amenaza	  para	  el	  cuerpo	  doctrinal.	  La	  
introducción	  del	  concepto	  narcisismo6,	  como	  parte	  de	  pleno	  derecho	  
en	  la	  teoría,	  permitió	  conjurar	  esa	  amenaza;	  pero	  el	  precio	  fue	  elevado:	  
una	  de	  las	  columnas	  no	  tenía	  ya	  la	  solidez	  de	  	  antaño.	  	  	  

El	  equilibrio	  se	  volvió	  inestable.	  Y	  un	  día	  la	  columna	  cedió	  y	  Freud	  
pudo	  contemplar,	  a	  través	  de	  la	  bóveda	  rota,	  como	  las	  mariposas	  del	  
alma	  de	  Cajal7,	  siguiendo	  un	  ancestral	  anhelo,	  atravesaban	  la	  frontera	  
entre	  lo	  permitido	  y	  lo	  prohibido.	  	  

De	  este	  modo	  la	  crisis	  de	  los	  fundamentos	  pulsionales	  del	  aparato	  
anímico	  llega	  a	  su	  climax	  en	  1919.	  Lo	  familiar	  (heimlich)	  se	  ha	  vuelto	  
extraño	  (unheimlich).	  Hay	  que	  buscar	  otra	  base.	  Pero	  en	  esa	  búsqueda	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  AE,	  tomo	  XIV.	  
5	  AE,	  tomo	  XII.	  
6	  AE,	  tomo	  XIV.	  
7	  Así	  llamaba	  Santiago	  Ramón	  y	  Cajal	  a	  las	  neuronas:	  	  “Como	  el	  entomólogo	  a	  la	  
caza	  de	  mariposas	  de	  vistosos	  matices,	  mi	  atención	  perseguía,	  en	  el	  vergel	  de	  la	  
sustancia	  gris,	  células	  de	  formas	  delicadas	  y	  elegantes,	  las	  misteriosas	  mariposas	  
del	  alma,	  cuyo	  batir	  de	  alas	  quién	  sabe	  si	  esclarecerá	  algún	  día	  el	  secreto	  de	  la	  vida	  
menta.”	  (Cajal	  SR	  (1899a)	  Estudios	  sobre	  la	  corteza	  cerebral	  humana	  I:	  Corteza	  
visual.	  Rev	  Trim	  Micrográf	  Madrid	  4:	  1-‐63.).	  
	  



	  

Freud	  utilizará	  una	  técnica	  diferente,	  siguiendo	  el	  consejo	  	  de	  Einstein	  
(o	  atribuido	  a	  él):	  ““En	  tiempo	  de	  crisis,	  la	  imaginación	  es	  más	  
importante	  que	  el	  conocimiento”.	  

Tal	  vez	  por	  eso	  ningún	  texto	  freudiano	  –excepto	  el	  Proyecto-‐	  deja	  volar	  
a	  la	  imaginación	  como	  lo	  hace	  Más	  allá	  del	  principio	  de	  placer8;	  sobre	  
todo	  a	  partir	  del	  capítulo	  cuarto.	  En	  1919,	  en	  Lo	  ominoso9	  Freud	  había	  
descubierto	  el	  demoníaco	  poder	  	  de	  la	  compulsión	  de	  repetición;	  un	  
poder	  capaz	  de	  destronar	  al	  principio	  de	  placer.	  	  Un	  año	  después,	  al	  
concluir	  el	  apartado	  III	  de	  Más	  allá	  del	  principio	  de	  placer,	  Freud	  
retoma	  esa	  cuestión:	  

“Si	  en	  lo	  anímico	  existe	  una	  tal	  compulsión	  de	  repetición,	  nos	  gustaría	  
saber	  algo	  sobre	  la	  función	  que	  le	  corresponde,	  las	  condiciones	  bajo	  las	  
cuales	  puede	  aflorar	  y	  la	  relación	  que	  guarda	  con	  el principio	  de	  placer,	  
al	  que	  hasta	  hoy,	  en	  verdad,	  habíamos	  atribuido	  el	  imperio	  sobre	  el	  
decurso	  de	  los	  procesos	  de	  excitación	  en	  la	  vida	  anímica”10.	  Y	  en	  ese	  
anhelo	  de	  saber	  está	  el	  verdadero	  comienzo	  del	  texto	  de	  1920:	  

	  “Lo	  que	  sigue	  es	  especulación,	  a	  menudo	  de	  largo	  vuelo,	  que	  cada	  cual	  
estimará	  o	  desdeñará	  de	  acuerdo	  con	  su	  posición	  subjetiva.	  Es,	  
además,	  un	  intento	  de	  explotar	  consecuentemente	  una	  idea,	  por	  
curiosidad	  de	  saber	  adónde	  lleva.”11.	  	  

El	  verbo	  ‘especular’	  tiene	  diversas	  acepciones:	  (1)	  registrar,	  mirar	  con	  
atención	  algo	  para	  reconocerlo	  y	  examinarlo;	  (2)	  meditar,	  reflexionar	  
con	  hondura,	  teorizar;	  (3)	  procurar	  provecho	  o	  ganancia	  fuera	  del	  
tráfico	  mercantil.	  Las	  tres	  están	  presentes	  en	  el	  vuelo	  que	  Freud	  
emprende	  buscando	  nuevos	  fundamentos	  en	  aquella	  corriente	  
soterrada,	  que	  ahora	  	  sale	  a	  la	  luz	  con	  fuerza	  creciente,	  hasta	  
convertirse	  en	  un	  torrente	  incontenible.	  

Pero	  una	  digresión	  se	  impone,	  tocante	  al	  papel	  de	  la	  imaginación	  en	  la	  
producción	  de	  conocimientos.	  

II)	  AMORES	  TEMPRANOS	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  AE,	  tomo	  XVIII.	  
9	  AE,	  tomo	  XVII.	  
10	  Op.	  cit.	  En	  nota	  7.	  
11	  Op.	  cit.	  En	  nota	  7.	  



	  

La	  imaginación	  desempeña	  un	  importante	  papel	  en	  el	  proceso	  creador	  
de	  las	  ciencias	  y	  de	  las	  humanidades.	  Esa	  importancia	  se	  expresa	  en	  
dos	  niveles	  muy	  diferentes.	  Por	  un	  lado	  es	  parte	  del	  proceso	  de	  
investigación,	  y	  como	  tal	  debe	  desaparecer	  en	  el	  proceso	  de	  exposición.	  
Es	  una	  cuestión	  de	  estilo.	  

Pero	  también	  hay	  una	  aspecto	  pasional,	  al	  menos	  en	  ciertos	  
investigadores.	  En	  una	  hermosa	  entrevista	  de	  Alicia	  Rivera	  a	  Gerald	  
Holton,	  	  gran	  investigador	  de	  la	  imaginación	  en	  las	  ciencias,	  el	  
entrevistador	  le	  pregunta	  por	  la	  característica	  esencial	  de	  un	  científico.	  
La	  respuesta	  de	  Holton	  es	  de	  una	  profundidad	  extraordinaria:	  

“Tal	  vez	  mis	  colegas	  sonrían,	  pero	  creo	  que	  igual	  que	  algunas	  personas	  
están	  enamoradas	  del	  dinero	  y	  otras	  se	  enamoran	  del	  arte	  […]	  los	  
científicos	  están	  enamorados	  de	  la	  química	  o	  de	  la	  física	  o	  de	  las	  
matemáticas...	  El	  científico	  se	  enamora	  muy	  joven	  y	  deja	  todo	  de	  lado	  
por	  ese	  amor.”12.	  Y	  ese	  amor	  puede	  expresarse	  de	  muy	  diversas	  
formas,	  aunque	  en	  el	  fondo	  todas	  ellas	  remitan	  a	  lo	  que	  suele	  llamarse	  
cuestiones	  últimas,	  que	  varían	  naturalmente	  según	  el	  campo	  del	  que	  se	  
trate,	  pero	  que	  tiene	  como	  rasgo	  fundamental	  el	  remoto	  pasado	  y	  el	  
lejano	  porvenir.	  

A	  veces,	  pocas	  supongo,	  el	  amor	  tiene	  la	  fuerza	  suficiente	  como	  para	  
generar	  en	  el	  investigador	  un	  relato	  literario	  acerca	  de	  la	  cuestión	  que	  
lo	  intriga,	  del	  enigma	  que	  lo	  fascina.	  

Como	  recuerda	  Heisenberg,	  Niels	  Bohr	  equiparaba	  el	  lenguaje	  de	  la	  
física	  al	  lenguaje	  de	  la	  poesía:	  “[...]	  para	  hablar	  de	  los	  átomos,	  sólo	  
puede	  usarse	  el	  lenguaje	  como	  se	  emplea	  en	  la	  poesía.	  También	  el	  
poeta	  intenta	  más	  bien	  crear	  imágenes	  y	  establecer	  conexiones	  
mentales	  que	  describir	  hechos	  [...]	  La	  teoría	  cuántica	  [...]	  nos	  
proporciona	  una	  ilustración	  impresionante	  del	  hecho	  de	  que	  podemos	  
entender	  completamente	  una	  conexión	  aunque	  sólo	  podamos	  hablar	  
de	  ella	  en	  imágenes	  y	  parábolas	  [..	  .]”13.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Puede	  encontrarse	  en	  el	  siguiente	  link:	  
http://www.iesleonardoalacant.es/Departamento-‐
fisica/Noticias/Entrevistas/Los%20cientificos%20se%20enamoran%20de%20la
%20fisica.pdf	  

13	  Tomo	  la	  cita	  (que	  corresponde	  Werner	  Heisenberg,	  Physics	  and	  Beyond,	  Ed.	  
Harper	  &	  Row,	  NY.	  1971,	  p.	  68.)	  del	  libro	  de	  Judith	  Wechsler	  (compiladora):	  Sobre	  



	  

Creo	  que	  la	  formulación	  de	  Bohr	  expresa	  con	  claridad	  que	  lo	  que	  está	  
en	  juego,	  más	  allá	  de	  cuestiones	  particulares,	  es	  un	  relato	  mítico	  acerca	  
de	  la	  estructura	  del	  universo	  al	  que	  la	  cuántica	  se	  refiere.	  Pero	  ese	  
relato	  precisa	  ser	  reconstruido	  a	  partir	  de	  la	  propia	  obra	  de	  Bohr,	  
escogiendo	  los	  momentos	  donde	  emerge	  como	  tal,	  por	  ejemplo	  en	  su	  
apasionada	  polémica	  con	  Einstein.	  Y	  lo	  mismo	  puede	  aplicarse	  a	  la	  
teoría	  de	  los	  transfinitos	  de	  Cantor,	  si	  tomamos	  como	  material	  su	  
correspondencia	  con	  Dedekind;	  basta	  para	  ello	  con	  reemplazar	  en	  la	  
frase	  de	  Bohr	  “átomos”	  por	  “números”	  y	  “teoría	  cuántica”	  por	  “teoría	  
de	  los	  números”	  y	  hacer	  luego	  la	  reconstrucción	  del	  relato	  
correspondiente.	  

También	  hay	  en	  Freud	  un	  relato	  apasionado	  y	  apasionante	  acerca	  del	  
universo	  pulsional	  y	  sus	  avatares.	  Ese	  universo	  es	  tanto	  cosmológico	  
como	  mítico.	  No	  en	  vano	  para	  él	  la	  pulsión	  de	  vida	  y	  la	  pulsión	  de	  
muerte	  son	  seres	  míticos	  grandioso	  en	  su	  indeterminación14.	  

Este	  relato	  	  me	  interesa	  particularmente	  por	  dos	  razones:	  en	  primer	  
lugar	  es	  un	  relato	  cosmológico,	  cuyos	  interlocutores	  principales	  son	  
Empédocles	  e	  Isaac	  de	  Luria	  (aunque	  este	  último	  no	  sea	  mencionado	  
explícitamente).	  En	  segundo	  lugar	  constituye	  un	  verdadero	  paradigma	  
de	  la	  afirmación	  de	  Holton,	  antes	  citada:	  el	  científico	  se	  enamora	  muy	  
joven	  y	  deja	  todo	  de	  lado	  por	  ese	  amor.	  Y	  Freud	  se	  enamoró	  muy	  joven	  y	  
muy	  intensamente	  de	  una	  figura	  entretejida	  en	  el	  Himno	  a	  la	  
naturaleza,	  que	  reunía	  rasgos	  de	  la	  creación	  con	  rasgos	  de	  la	  
destrucción	  y	  que	  se	  desdoblaba	  en	  una	  vieja	  diosa	  y	  una	  diosa	  niña.	  	  

III)	  LA	  PASIÓN	  FREUDIANA	  

Así,	  en	  el	  centro	  de	  la	  pasión	  freudiana	  habita,	  desde	  su	  juventud,	  una	  
figura	  misteriosa	  que	  ahora	  comienza	  a	  desnudarse	  de	  nuevo	  para	  él15:	  
la	  pulsión	  de	  muerte.	  Alrededor	  de	  ella	  Freud	  fundará,	  por	  tercera	  y	  
última	  vez,	  el	  psicoanálisis	  y	  	  construirá	  un	  mito	  no	  menos	  importante	  
que	  el	  de	  Tótem	  y	  tabú,	  ya	  que	  ambos	  se	  complementan	  en	  su	  intento	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la	  estética	  en	  la	  ciencia	  (Traducción	  de	  David	  Huerta	  y	  Paloma	  Villegas,	  FCE,	  	  
México,	  1982)	  pág.	  1.	  
	  
14	  AE,	  tomo	  XXII.	  
	  
15	  Digo	  “de	  nuevo”	  pues	  ya	  lo	  hizo	  o	  intentó	  hacerlo	  dos	  veces:	  una	  en	  el	  Proyecto	  
de	  1895	  y	  la	  otra	  en	  Tótem	  y	  tabú.	  



	  

de	  respuesta	  a	  las	  cuestiones	  últimas	  (el	  de	  1913	  al	  origen	  de	  la	  cultura,	  
el	  que	  ahora	  veremos	  al	  origen	  de	  la	  vida).	  

El	  largo	  vuelo	  de	  la	  especulación	  comienza	  con	  el	  enigma	  (aún	  
resuelto)	  de	  la	  consciencia	  de	  sí.	  De	  ahí	  la	  importancia	  concedida	  por	  
Freud	  al	  trabajo	  de	  devenir	  consciente,	  porque	  es	  donde	  mejor	  se	  
aprecia	  la	  célebre	  distinción	  de	  Brentano	  (uno	  de	  los	  maestros	  de	  
Freud)	  entre	  intensio	  recta	  e	  intensio	  oblicua:	  en	  el	  acto	  de	  ser	  
conscientes	  de	  algo	  somos	  a	  la	  vez	  conscientes	  de	  serlo.	  

Para	  explicar	  esta	  propiedad,	  Freud	  construye	  un	  modelo	  de	  la	  psique	  
muy	  diferente	  al	  de	  La	  interpretación	  de	  los	  sueños:	  el	  modelo	  de	  una	  
vesícula	  indiferenciada	  -‐que	  abarca	  tanto	  el	  soma	  como	  la	  psique-‐	  de	  
sustancia	  estimulable,	  cuya	  capa	  exterior	  	  muere	  para	  que	  el	  resto	  viva	  
y	  se	  convierte	  así	  en	  protectora	  del	  conjunto	  y	  matriz	  del	  sistema	  
consciente,	  ya	  que	  en	  este	  nuevo	  modelo	  la	  defensa	  ante	  la	  posible	  
efracción	  de	  la	  capa	  protectora-‐	  es	  decir	  el	  trauma-‐	  es	  más	  importante	  
que	  la	  capacidad	  de	  recepción16.	  	  

Cuando	  la	  efracción	  adquiere	  una	  extensión	  suficiente,	  el	  principio	  de	  
placer	  queda	  abolido	  y	  en	  su	  lugar	  	  aparece	  la	  repetición	  monótona	  del	  
suceso	  y	  la	  compulsión	  de	  repetición.	  El	  fundamento	  de	  la	  vida	  anímica	  
se	  ha	  deslizado	  del	  deseo	  al	  trauma:	  el	  principio	  de	  placer	  ya	  no	  es	  lo	  
originario,	  lo	  originario	  es	  la	  herida	  primigenia	  del	  trauma.	  Para	  que	  el	  
principio	  de	  placer	  pueda	  imponer	  su	  reinado,	  esa	  herida	  tiene	  que	  
haberse	  convertido	  en	  cicatriz.	  El	  trauma	  se	  muestra	  así,	  en	  tanto	  
compulsión	  de	  repetición,	  como	  el	  corazón	  de	  lo	  pulsional	  y	  el	  
fundamento	  del	  aparato	  psíquico.	  El	  frágil	  reinado	  del	  deseo	  reposa	  
ahora	  sobre	  la	  vieja	  cicatriz.	  Y	  una	  cicatriz,	  como	  se	  sabe,	  siempre	  
puede	  volver	  a	  abrir	  sus	  labios.	  

IV)	  CUANDO	  ALGO	  RETORNA…	  

Así	  como	  el	  problema	  del	  origen	  del	  universo	  es	  parte	  de	  toda	  
cosmogonía	  y	  supone	  el	  secreto	  de	  los	  vínculos	  entre	  lo	  femenino	  y	  lo	  
masculino	  como	  dos	  aspectos	  de	  la	  divinidad,	  pues	  de	  otro	  modo	  toda	  
diferencia	  sexual	  quedaría	  anulada;	  así	  también,	  en	  el	  mito	  del	  origen	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Cf.	  El	  interesante	  artículo	  de	  J.-‐B.	  Pontalis,	  “El	  psiquismo	  como	  doble	  metáfora	  
del	  cuerpo”,	  en	  J.-‐B.	  Pontalis,	  Entre	  el	  sueño	  y	  el	  dolor,	  traducción	  de	  César	  Aira	  
(Editorial	  Sudamericana,	  Buenos	  Aires,	  1978).	  



	  

de	  la	  vida17	  aparece	  la	  dualidad	  entre	  lo	  animado	  y	  lo	  inanimado.	  Por	  
supuesto	  que	  ambas	  dualidades	  son,	  como	  toda	  dualidad,	  asimétricas.	  

Al	  explorar	  por	  las	  relaciones	  entre	  lo	  pulsional	  y	  la	  compulsión	  de	  
repetición,	  a	  Freud	  “se	  le	  impone”(sic)	  la	  convicción	  de	  estar	  en	  la	  pista	  
de	  un	  carácter	  universal	  de	  las	  pulsiones	  y	  quizá	  de	  toda	  vida	  orgánica	  
en	  general.	  Y	  bajo	  semejante	  imposición,	  el	  concepto	  de	  pulsión	  
aparece,	  en	  su	  desnudez,	  a	  tumba	  abierta:	  “un	  esfuerzo,	  inherente	  a	  lo	  
orgánico	  vivo,	  de	  reprodución	  de	  un	  	  estado	  anterior	  que	  lo	  vivo	  debió	  
resignar	  bajo	  el	  influjo	  de	  fuerzas	  perturbadoras	  externas;	  sería	  una	  
suerte	  de	  elasticidad	  orgánica	  o,	  si	  se	  quiere,	  la	  exteriorización	  de	  la	  
inercia	  en	  la	  vida	  orgánica”18.	  

El	  último	  paso	  antes	  de	  formular	  el	  mito	  es	  mostrar	  la	  meta	  final	  de	  
todo	  lo	  vivo,	  en	  clave	  de	  subjetividad,	  para	  buscar	  en	  esa	  meta	  el	  
enigma	  del	  origen	  de	  la	  vida:	  “Si	  nos	  es	  lícito	  admitir	  como	  experiencia	  
sin	  excepciones	  que	  todo	  lo	  vivo	  muere,	  regresa	  a	  lo	  inorgánico,	  por	  
razones	  internas,	  no	  podemos	  decir	  otra	  cosa	  que	  esto:	  La	  meta	  de	  toda	  
vida	  es	  la	  muerte;	  y,	  retrospectivamente:	  Lo	  inanimado	  estuvo	  ahí	  antes	  
que	  lo	  vivo”.	  	  

En	  cuanto	  a	  la	  meta	  de	  toda	  pulsión	  no	  cabe	  duda,	  pero	  en	  cuanto	  al	  
origen	  de	  la	  vida,	  éste	  sólo	  puede	  conjeturarse.	  Y	  si	  en	  1913	  Freud	  
conjeturó	  un	  tiempo	  cero	  tocante	  al	  origen	  de	  la	  cultura,	  aquí	  también	  
lo	  hará	  en	  lo	  que	  respecta	  al	  origen	  de	  la	  vida.	  En	  los	  dos	  mitos	  hay	  un	  
importante	  rasgo	  en	  común:	  una	  extrema	  violencia	  pasional.	  	  

En	  Un	  ingenio	  sin	  nombre	  	  (Trama	  y	  fondo,	  número	  25,	  2008,	  págs.	  55-‐
68))	  destaqué	  esa	  violencia	  en	  un	  punto	  culminante	  de	  Tótem	  y	  tabú	  en	  
la	  confrontación	  entre	  lo	  que	  lo	  que	  Freud	  dice:	  “Un	  proceso	  como	  la	  
eliminación	  del	  padre	  primordial	  por	  la	  banda	  de	  hermanos	  no	  podía	  
menos	  que	  dejar	  huellas	  imperecederas	  en	  la	  historia	  de	  la	  humanidad	  
y	  procurarse	  expresión	  en	  formaciones	  sustitutivas	  tanto	  más	  
numerosas	  cuanto	  menos	  estaba	  destinado	  a	  ser	  recordado	  él	  mismo”,	  
y	  unos	  versos	  de	  La	  tempestad,	  citados	  en	  nota	  a	  pie	  de	  página,	  a	  modo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Menos	  mencionado	  que	  el	  mito	  del	  asesinato	  del	  padre	  es,	  sin	  embargo,	  tan	  
necesario	  como	  aquél;	  hasta	  podría	  decirse	  que	  es	  la	  contraparte	  femenina	  del	  
mito	  de	  Tótem	  y	  tabú	  y	  que	  esos	  dos	  mitos	  se	  interpenetran	  como	  después	  
veremos.	  
18	  Op.	  cit.	  En	  nota	  7.	  



	  

de	  autorización	  e	  ilustración	  de	  aquel	  asesinato	  y	  de	  sus	  dilatadas	  
consecuencias:	  

«A	  cinco	  brazas	  plenas	  yace	  tu	  padre;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

coral	  se	  ha	  hecho	  de	  sus	  huesos;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

perlas	  son	  lo	  que	  sus	  ojos	  fueron:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

todo	  lo	  que	  en	  él	  decae	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

sufre	  una	  conversión	  marina	  

en	  algo	  extraño	  y	  rico»	  

La	  conclusión	  me	  parecía	  y	  me	  sigue	  pareciendo	  evidente:	  “el	  padre	  
muerto,	  mejor	  aún,	  el	  padre	  póstumo,	  se	  transforma	  en	  algo	  
exquisitamente	  femenino;	  como	  si	  en	  el	  remoto	  fondo	  de	  los	  mares	  lo	  
aguardara	  ese	  destino;	  dejar	  de	  ser	  el	  Dios	  de	  las	  alturas,	  para	  
convertirse	  en	  la	  Diosa	  que	  habita	  los	  abismos	  de	  la	  Historia”19.	  	  	  

Al	  mismo	  tiempo,	  el	  mito	  de	  1913	  muestra	  en	  el	  origen	  de	  la	  cultura	  los	  
estrechos	  lazos	  entre	  la	  pulsión	  de	  muerte	  y	  la	  oposición	  entre	  lo	  
femenino	  y	  lo	  masculino.	  Por	  eso	  hablé	  de	  una	  violencia	  pasional,	  
porque	  guarda	  semejanza	  con	  la	  violenta	  pasión	  de	  Freud	  por	  su	  
criatura:	  la	  pulsión	  de	  muerte,	  que	  también	  ahora	  a	  comienza	  a	  
desnudarse	  después	  de	  transformar	  al	  Padre	  originario	  en	  Diosa.	  El	  
fulgor	  de	  esa	  transformación	  refleja	  el	  fantástico	  destino	  de	  Lilith20:	  

Según	  Rafael	  Patai,	  ningún	  demonio	  hizo	  una	  carrera	  tan	  fantástica	  
como	  la	  de	  Lilith:	  	  de	  orígenes	  humildes,	  después	  de	  su	  fracaso	  como	  
futura	  esposa	  de	  Adán,	  se	  convirtió	  en	  amante	  de	  múltiples	  espíritus	  
lascivos,	  llegó	  a	  a	  ser	  la	  esposa	  del	  Rey	  Demonio	  Samael	  y	  concluyó	  su	  
carrera	  como	  consorte	  del	  mismísimo	  Dios.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Por	  una	  de	  esas	  curiosas	  coincidencias	  que	  hacían	  las	  delicias	  de	  Carl	  Jung,	  un	  
año	  después	  de	  mi	  artículo,	  Jorge	  Marugán	  Kraus	  mostró	  interés	  por	  el	  mismo	  
pasaje	  de	  Tótem	  y	  tabú	  .	  Cf.	  Marugán	  Kraus,	  Jorge,	  El	  deseo	  homosexual	  de	  Sigmund	  
Freud	  y	  su	  travesía	  por	  lo	  femenino	  (Editorial	  Manuscritos,	  Madrid,	  2009)	  págs.	  
169/170.	  
20	  Los	  tres	  próximos	  pasajes	  se	  inspiran	  y	  toman	  su	  material	  del	  	  fascinante	  libro	  
de	  Raphael	  Patai,	  The	  Hebrew	  Goddess	  (Wayne	  State	  University	  Press,	  Detroit,	  
1990),	  en	  especial	  en	  su	  capítulo	  X	  (Lilith)	  págs.	  221-‐254.	  	  
	  



	  

Lilith	  unió,	  por	  así	  decirlo,	  lo	  infernal	  con	  lo	  divino,	  ya	  que	  fue	  mujer	  
para	  el	  Ángel	  Satán	  y	  para	  el	  Divino	  Creador.	  En	  este	  último	  caso	  ocupa	  
al	  lugar	  de	  la	  Shejiná	  (la	  parte	  femenina	  de	  Dios).	  Y	  si	  fue	  la	  parte	  
femenina	  de	  Dios,	  ¿no	  habrá	  sido	  también	  la	  parte	  femenina	  de	  Satán	  
(a	  veces	  llamado	  “	  el	  Otro	  Dios”)?	  	  

Por	  último,	  según	  algunas	  versiones	  de	  la	  mística	  hebrea,	  Lilith	  no	  es,	  
en	  sentido	  estricto,	  una	  creación	  divina,	  sino	  una	  entidad	  
independiente	  que	  surge	  del	  Gran	  Abismo.	  Y	  hasta	  podría	  pensarse	  que	  
sus	  dos	  consortes	  son	  partes	  de	  Ella,	  lo	  que	  hace	  de	  Lilith	  una	  metáfora	  
perfecta	  de	  la	  pulsión	  de	  muerte	  tal	  como	  ésta	  aparecerá	  en	  Análisis	  
terminable	  e	  interminable.	  

V)	  CEDEN	  	  LOS	  DIQUES	  Y	  EL	  MAR	  RECOBRA	  SUS	  VIEJOS	  TERRITORIOS	  

Algunos	  pasajes	  de	  Más	  allá	  del	  principio	  de	  placer	  hacen	  pensar	  en	  la	  
matemática	  divina	  (Leibniz)	  y	  en	  la	  teoría	  de	  los	  transfinitos	  (Cantor).	  
Son	  los	  pasajes	  donde	  más	  claramente	  resuena	  (o	  tal	  vez	  sería	  mejor	  
decir	  “resonará”)	  la	  voz	  del	  Proyecto.	  

En	  matemáticas	  el	  término	  ‘indeterminación’	  se	  vincula	  sobre	  todo	  con	  
las	  relaciones	  entre	  el	  cero,	  la	  unidad	  y	  el	  infinito.	  En	  Más	  allá	  del	  
principio	  de	  placer	  esos	  tres	  elementos	  podrían	  corresponder	  a	  la	  
unidad	  plena	  de	  lo	  inanimado,	  al	  cero	  del	  vacío	  que	  allí	  debe	  abrirse	  
para	  que	  la	  vida	  aparezca	  y	  a	  esas	  fuerzas	  misteriosas	  que	  son,	  en	  
realidad,	  una	  única	  fuerza	  multiplicada	  hasta	  el	  infinito	  por	  la	  
compulsión	  de	  repetición.	  

“En	  algún	  momento,	  por	  una	  intervención	  de	  fuerzas	  que	  todavía	  nos	  
resulta	  enteramente	  inimaginable,	  se	  suscitaron	  en	  la	  materia	  
inanimada	  las	  propiedades	  de	  la	  vida.	  Quizá	  fue	  un	  proceso	  parecido,	  
en	  cuanto	  a	  su	  arquetipo	  {vorbildlich},	  a	  aquel	  otro	  que	  más	  tarde	  hizo	  
surgir	  la	  conciencia	  en	  cierto	  estrato	  de	  la	  materia	  viva.	  La	  tensión	  así	  
generada	  en	  el	  material	  hasta	  entonces	  inanimado	  pugnó	  después	  por	  
nivelarse;	  así	  nació	  la	  primera	  pulsión,	  la	  de	  regresar	  a	  lo	  inanimado.”21	  

De	  este	  modo	  surgió	  la	  vida;	  y	  con	  ella	  también	  la	  primera	  pulsión,	  la	  
de	  regresar	  a	  lo	  inanimado.	  Así	  pues	  la	  pulsión	  de	  muerte	  sería	  la	  
primera	  expresión	  pulsional	  en	  el	  big-‐bang	  que	  Freud	  sugiere	  como	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Op.	  cit.	  En	  nota	  7.	  



	  

origen	  de	  la	  vida.	  Pero,	  ¿qué	  ocurre	  entonces	  con	  	  el	  impenitente	  
dualismo?	  

Al	  principio	  Freud	  parece	  resignarse	  al	  primado	  absoluto	  de	  la	  pulsión	  
de	  muerte,	  al	  comprobar	  que	  todo	  bregar	  pulsional	  que	  se	  opone	  a	  la	  
muerte,	  lo	  hace	  sólo	  para	  poder	  entregarse	  a	  ella	  a	  su	  manera:	  “el	  
organismo	  sólo	  quiere	  morir	  a	  su	  manera,	  también	  estos	  guardianes	  de	  
la	  vida	  fueron	  originariamente	  alabarderos	  de	  la	  muerte”22.	  Por	  
supuesto	  siempre	  se	  puede	  recurrir	  a	  la	  oposición	  plasma	  
germinal/soma,	  pero	  esto	  sólo	  puede	  garantizar	  una	  prolongación	  del	  
ciclo.	  Hasta	  podría	  decirse	  que	  así	  como	  los	  organismos,	  también	  las	  
especies	  quieren	  extinguirse	  a	  su	  manera.	  

Pero	  Freud	  no	  se	  resigna:	  si	  la	  pulsión	  de	  vida	  es	  el	  pendant	  de	  la	  
pulsión	  de	  muerte,	  y	  si	  ésta	  tiene	  claro	  su	  designio	  (volver	  a	  lo	  
inanimado),	  ¿cuál	  es	  el	  estado	  anterior	  al	  que	  aspira	  retornar	  la	  pulsión	  
de	  vida?	  	  Para	  saberlo	  apela	  a	  Platón	  en	  El	  banquete,	  más	  precisamente	  
al	  mito	  narrado	  por	  Aristófanes.	  El	  castigo	  de	  Zeus	  -‐escindir	  las	  tres	  
clases	  de	  seres	  esféricos	  y	  bisexuados23	  transformándolos	  en	  seres	  
menguantes	  y	  reducidos	  a	  un	  solo	  sexo-‐	  le	  sirve	  a	  Freud	  para	  	  formular	  
la	  hipótesis	  de	  que	  aquella	  fuerza	  cuyo	  impacto	  suscito	  la	  vida	  en	  la	  
sustancia	  antes	  inerte,	  al	  hacerlo	  también	  la	  desgarró	  en	  una	  multitud	  
de	  partículas.	  A	  la	  luz	  de	  esa	  hipótesis,	  el	  mito	  se	  reformularía,	  más	  o	  
menos	  así:	  

En	  algún	  momento,	  por	  una	  intervención	  de	  fuerzas	  que	  todavía	  nos	  
resulta	  enteramente	  inimaginable,	  se	  suscitaron	  en	  la	  materia	  
inanimada	  las	  propiedades	  de	  la	  vida	  y,	  en	  ese	  paso	  de	  lo	  inerte	  	  alo	  
vivo,	  la	  nueva	  materia	  se	  desgarró	  en	  múltiples	  partículas.	  La	  tensión	  
provocada	  por	  esos	  dos	  procesos	  dio	  origen	  a	  las	  dos	  pulsiones,	  
Thanatos	  y	  Eros,	  y	  a	  sus	  metas	  respectivas:	  volver	  a	  lo	  inerte;	  unir	  lo	  
disperso.	  	  

Freud	  complementa	  después	  esta	  posible	  reformulación	  	  en	  el	  cuarto	  
apartado	  de	  El	  yo	  y	  el	  ello24:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Op.	  cit.	  En	  nota	  7.	  
23	  Vale	  la	  pena	  disipar	  la	  confusión	  de	  que	  todos	  los	  seres	  esféricos	  eran	  
hermafroditas.	  Nada	  de	  eso,	  eran	  de	  tres	  clases,	  según	  llevaran	  dos	  penes,	  dos	  
vaginas	  o	  un	  pene	  y	  una	  vagina;	  estos	  últimos	  eran	  los	  únicos	  hermafroditas.	  
24	  AE,	  tomo	  XIX.	  



	  

“Sobre	  la	  base	  de	  consideraciones	  teóricas,	  apoyadas	  por	  la	  biología,	  
suponemos	  una	  pulsión	  de	  muerte,	  encargada	  de	  reconducir	  al	  ser	  vivo	  
orgánico	  al	  estado	  inerte,	  mientras	  que	  el	  Eros	  persigue	  la	  meta	  de	  
complicar	  la	  vida	  mediante	  la	  reunión,	  la	  síntesis,	  de	  la	  sustancia	  viva	  
dispersada	  en	  partículas,	  y	  esto,	  desde	  luego,	  para	  conservarla.	  Así	  las	  
cosas,	  ambas	  pulsiones	  se	  comportan	  de	  una	  manera	  conservadora	  en	  
sentido	  estricto,	  pues	  aspiran	  a	  restablecer	  un	  estado	  perturbado	  por	  
la	  génesis	  de	  la	  vida.	  La	  génesis	  de	  la	  vida	  sería,	  entonces,	  la	  causa	  de	  
que	  esta	  última	  continúe	  y	  simultáneamente,	  también,	  de	  su	  pugna	  
hacia	  la	  muerte;	  y	  la	  vida	  misma	  sería	  un	  compromiso	  entre	  estas	  dos	  
aspiraciones.	  Se	  diría,	  pues,	  que	  la	  pregunta	  por	  el	  origen	  de	  la	  vida	  
sigue	  siendo	  cosmológica,	  en	  tanto	  que	  la	  pregunta	  por	  su	  fin	  y	  
propósito	  recibiría	  una	  respuesta	  dualista.”	  	  

Y	  sin	  embargo,	  en	  la	  última	  frase	  del	  fragmento	  que	  acabo	  de	  citar,	  algo	  
pugna	  por	  abrirse	  paso	  para	  mostrar	  la	  delicada	  asimetría	  que	  se	  pone	  
de	  manifiesto	  al	  trasladar	  la	  narración	  de	  Aristófanes	  al	  campo	  
psicoanalítico.	  Pues	  con	  esta	  narración	  no	  sólo	  se	  completa	  el	  mito	  de	  
1920,	  sino	  que	  éste	  se	  articula	  con	  el	  mito	  del	  origen	  de	  la	  cultura	  y,	  lo	  
que	  es	  más	  importante,	  se	  crea	  una	  zona	  transicional	  donde	  las	  dos	  
grandes	  dualidades	  –Eros/Thanatos;	  masculino/femenino-‐	  
entrecruzan	  sus	  caminos.	  	  Conviene	  recordar	  que	  en	  términos	  
derrideanos	  ambas	  oposiciones,	  donde	  hay	  siempre	  un	  elemento	  
dominante	  y	  una	  posibilidad	  de	  inversión,	  son	  oposiciones	  within	  y	  no	  
between.	  	  

Por	  último	  es	  preciso	  considerar	  como	  concluye	  El	  malestar	  en	  la	  
cultura25	  cuando	  el	  autor	  se	  refiere	  a	  los	  peligros	  	  que	  acechan	  a	  los	  
seres	  humanos	  a	  escala	  planetaria	  y	  abre	  un	  resquicio	  a	  la	  esperanza	  -‐
“Y	  ahora	  cabe	  esperar	  que	  el	  otro	  de	  los	  dos	  «poderes	  celestiales»,	  el	  
Eros	  eterno,	  haga	  un	  esfuerzo	  para	  afianzarse	  en	  la	  lucha	  contra	  su	  
enemigo	  igualmente	  inmortal”-‐,	  para	  arrojar	  poco	  	  después	  la	  espesa	  
sombra	  de	  la	  duda:	  	  “¿Pero	  quién	  puede	  prever	  el	  desenlace?	  [La	  última	  
oración	  fue	  agregada	  en	  1931,	  cuando	  ya	  comenzaba	  a	  ser	  notoria	  la	  
amenaza	  que	  representaba	  Hitler.].”	  

Así	   se	   cierra	   el	   gran	   giro	   del	   20,	   con	   sus	   tres	   niveles:	  metabiológico,	  
metapsicólogico	   y	   metacultural.	   La	   imaginación	   del	   creador	   del	  
psicoanálisis	   queda	   libre	   para	   indagar	   si	   existe	   otra	   caverna,	   más	  
profunda	  aún.	  	  
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VI)	  ADVOCATUS	  DIABOLI	  

En	  enero	  de	  1937	  Marie	  Bonaparte	  le	  cuenta	  a	  Freud	  que	  había	  
comprado	  toda	  su	  correspondencia	  con	  Fliess.	  Obviamente	  él	  intentó	  
recuperar	  las	  cartas	  y	  manuscritos;	  pero	  la	  Princesa	  se	  negó,	  quería	  
conservarlos	  para	  la	  posteridad.	  Esa	  es	  la	  versión	  oficial,	  pero	  conviene	  
usar	  de	  nuevo	  la	  imaginación	  para	  considerar	  las	  complicadas	  
relaciones	  entre	  el	  creador	  y	  la	  princesa.	  Según	  la	  mayoría	  de	  los	  
biógrafos	  de	  Freud,	  Marie	  Bonaparte	  representaba	  la	  figura	  de	  la	  
discípula	  obediente,	  a	  veces	  incluso	  sumisa.	  

Nada	  más	  lejos	  de	  la	  verdad.	  Ella	  fue	  para	  Freud	  una	  hija	  rebelde	  y	  
capaz	  de	  ejercer	  una	  seducción	  diabólica	  cuando	  se	  lo	  proponía.	  Buena	  
prueba	  de	  esto	  es	  que	  fue	  la	  persona	  elegida	  para	  la	  pregunta	  por	  el	  
deseo	  femenino;	  y	  ahora	  era	  la	  dueña	  de	  los	  papeles	  secretos.	  Al	  
negarse	  a	  devolver	  esos	  papeles;	  y	  más	  concretamente	  al	  negarse	  a	  
devolver	  el	  Proyecto,	  ella	  satisface	  el	  deseo	  profundo	  (y	  acaso	  no	  
consciente)	  de	  él:	  “no	  deje	  que	  nadie	  lo	  destruya”.	  

El	  ingenio	  sin	  nombre	  había	  reaparecido	  en	  1920,	  después	  de	  25	  años	  
de	  errancia.	  Pero	  estamos	  hablando	  del	  mundo	  de	  la	  ideas.	  Una	  
reaparición	  física	  es	  algo	  muy	  distinto	  ya	  que	  supone	  una	  estallido	  en	  
el	  presente	  de	  modo	  tal	  que	  éste	  se	  desdobla,	  por	  así	  decirlo,	  en	  un	  
presente-‐presente	  y	  un	  presente	  pasado.	  Y	  en	  ambos	  casos	  hay	  
porvenires	  abiertos26.	  	  

En	  junio	  de	  1937,	  seis	  meses	  después	  del	  encuentro	  con	  Marie,	  Freud	  
publica	  Análisis	  terminable	  e	  interminable.	  El	  apartado	  final	  de	  este	  
texto	  es	  un	  ceñido	  análisis	  de	  la	  oposición	  femenino-‐masculino	  hasta	  
llegar	  al	  rocoso	  lecho	  de	  la	  biología.	  En	  el	  apartado	  VI	  Freud	  aborda	  
una	  vez	  más	  el	  problema	  del	  dualismo	  pulsional,	  pero	  esta	  vez	  con	  un	  
resultado	  sorprendente.	  Después	  de	  retroceder	  25	  siglos	  para	  acudir	  a	  
la	  cosmología	  de	  Empédocles,	  cuyos	  dos	  principios	  rectores,	  phylia	  
(amor	  amistad)	  y	  neikos	  (odio,	  discordia),	  son	  equiparados	  a	  la	  pulsión	  
de	  vida	  y	  a	  la	  pulsión	  de	  muerte,	  respectivamente.	  Después	  Freud	  
destaca	  las	  diferencias	  entre	  la	  Weltanschauung	  de	  los	  griegos	  y	  la	  
propia	  de	  su	  tiempo.	  Y	  por	  último	  acude	  a	  la	  mística	  judía	  de	  Isaac	  de	  
Luria	  (aunque	  no	  lo	  mencione)	  para	  llegar	  a	  una	  conclusión	  que	  sólo	  
era	  posible	  por	  el	  efecto	  de	  la	  colisión	  temporal	  ya	  señalada:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Uso	  aquí,	  con	  cierta	  libertad,	  la	  concepción	  sobre	  el	  tiempo	  histórico	  de	  Reinhart	  
Koselleck	  	  	  



	  

“[…]	  en	  cierta	  medida	  hemos	  dado	  infraestructura	  biológica	  al	  
principio	  de	  la	  «discordia»	  reconduciendo	  nuestra	  pulsión	  de	  
destrucción	  a	  la	  pulsión	  de	  muerte,	  el	  esfuerzo	  de	  lo	  vivo	  por	  regresar	  
a	  lo	  inerte.	  Esto	  no	  pone	  en	  entredicho	  que	  una	  pulsión	  análoga	  pueda	  
haber	  existido	  ya	  antes,	  y	  desde	  luego	  no	  pretende	  afirmar	  que	  una	  
pulsión	  así	  se	  ha	  engendrado	  sólo	  con	  la	  aparición	  de	  la	  vida.	  Y	  nadie	  
puede	  prever	  bajo	  qué	  vestidura	  el	  núcleo	  de	  verdad	  de	  la	  doctrina	  de	  
Empédocles	  habrá	  de	  mostrarse	  a	  una	  intelección	  posterior.”27	  

Ante	  una	  idea	  tan	  inesperada,	  ya	  que	  hace	  estallar	  la	  dualidad	  
establecida	  en	  1920,	  conviene	  aclarar	  que	  eso	  no	  significa	  que	  el	  
dualismo	  como	  tal	  desaparezca.	  Más	  bien	  exige	  explorar	  su	  nueva	  
naturaleza,	  volviendo	  a	  la	  vieja	  raíz	  del	  95.	  Ya	  que	  el	  primer	  principio	  
que	  aparece	  en	  el	  Proyecto	  es	  el	  principio	  de	  inercia,	  que	  25	  años	  
después,	  se	  deslizará	  al	  principio	  de	  nirvana	  de	  Barbara	  Low.	  Ahora	  
bien,	  en	  este	  principio	  de	  constancia,	  la	  influencia	  de	  Gustav	  Fechner	  es	  
de	  capital	  importancia.	  Por	  otra	  parte,	  tal	  vez	  por	  casualidad,	  tal	  vez	  
no,	  la	  idea	  de	  una	  pulsión	  de	  muerte	  anterior	  a	  la	  vida	  recuerda	  uno	  de	  
los	  libros,	  de	  tono	  místico,	  que	  Fechner	  publicaba	  bajo	  el	  pseudónimo	  
de	  Doctor	  Mises.	  En	  este	  caso	  me	  refiero	  a	  Vier	  Paradoxa,	  donde	  
Fechner	  afirma	  que	  la	  destrucción	  es	  un	  principio	  superior	  a	  la	  
creación;	  pues	  en	  el	  comienzo	  estaba	  la	  destrucción,	  que	  después	  
comenzó	  a	  destruirse	  a	  si	  misma,	  y	  así	  apareció	  la	  creación28.	  

Sin	  embargo,	  volver	  ahora	  a	  la	  vieja	  raíz,	  para	  reflexionar	  una	  vez	  más	  
acerca	  ella,	  exigiría	  un	  tiempo	  y	  un	  espacio	  de	  los	  que	  no	  dispongo,	  	  si	  
este	  artículo	  aspira	  a	  nacer.	  Anotemos,	  en	  todo	  caso,	  que	  en	  esa	  
relectura	  habría	  que	  incluir	  tres	  elementos	  indispensables:	  la	  carta	  del	  
20-‐X-‐95,	  el	  sueño	  de	  Irma	  (soñado	  durante	  ese	  crucial	  mes	  de	  octubre)	  
y	  la	  cuestión	  de	  la	  bisexualidad.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  AE,	  tomo	  XXIII	  
28	  Cf.	  Ellenberger,	  Henry,	  El	  descubrimiento	  del	  inconsciente,	  traducción	  de	  Pedro	  
López	  Onega	  (Editorial	  Gredos,	  Madrid,	  1976),	  pág.	  596.	  
	  
	  
	  
	  
 
 
 



	  

VII)	  MARIE	  BONAPARTE	  Y	  EL	  ÁNGEL	  

De	  todas	  las	  mujeres	  que	  poblaron	  el	  nuevo	  continente	  descubierto	  y	  
conquistado	  por	  Freud,	  ninguna	  tuvo	  con	  él	  una	  relación	  tan	  profunda	  
como	  Marie	  Bonaparte29.	  Ambos	  compartían	  la	  fascinación	  por	  las	  
tinieblas	  del	  continente	  oscuro	  y	  por	  la	  muerte	  en	  sus	  diversas	  
representaciones.	  Por	  último,	  el	  análisis	  de	  Marie	  fue	  un	  combate	  
militar	  en	  toda	  regla.	  Y	  mucho	  más	  equilibrado	  de	  lo	  que	  podría	  
parecer	  a	  primera	  vista:	  es	  cierto,	  Freud	  era	  un	  estratega	  militar	  como	  
su	  ídolo,	  Aníbal;	  pero	  ella	  era	  descendiente	  directa	  del	  Gran	  Corso	  y	  su	  
grandeur30.	  

Freud	  encontró	  en	  ella	  una	  hija	  inteligente	  y	  apasionada.	  Encontró	  
también	  una	  reencarnación	  de	  Perséfone-‐Kore	  (recordemos	  que	  las	  
cenizas	  de	  Freud	  y	  de	  su	  mujer,	  en	  el	  cementerio	  Golders	  Green	  de	  
Londres,	  reposan	  en	  una	  urna	  griega	  de	  2.300	  años	  de	  antigüedad,	  
regalo	  de	  Marie	  Bonaparte).	  

El	  fin	  se	  acercaba	  a	  pasos	  acelerados,	  a	  mediados	  de	  junio	  Freud	  le	  
escribió	  a	  Marie	  la	  que	  sería	  su	  última	  carta:	  

“Londres,	  16	  -‐	  VI	  -‐	  1939	  

20,	  Maresfield	  Gardens,	  N.W.3	  

Mi	  querida	  Marie:	  

Anteayer	  estuve	  a	  punto	  de	  escribirle	  una	  larga	  carta	  de	  condolencia	  
por	  la	  muerte	  de	  nuestra	  vieja	  Tattou	  y	  para	  decirle	  que	  en	  su	  próxima	  
visita	  escucharía	  con	  mucho	  interés	  cuanto	  quisiera	  contar	  sobre	  sus	  
nuevos	  escritos,	  y	  agregaría	  de	  vez	  en	  cuando	  una	  palabra,	  cuando	  
creyese	  que	  podía	  servir	  como	  complemento.	  Las	  dos	  noches	  que	  
siguieron	  volvieron	  a	  destruir	  cruelmente	  mis	  esperanzas.	  El	  radio	  ha	  
comenzado	  a	  roer	  otra	  vez,	  provocando	  dolores	  y	  manifestaciones	  tóxi-‐
cas	  y	  mi	  mundo	  ha	  vuelto	  a	  ser	  lo	  que	  era	  anteriormente:	  una	  pequeña	  
isla	  de	  dolor	  que	  flota	  en	  un	  océano	  de	  indiferencia.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Hay	  una	  excelente	  biografía	  de	  Célia	  Bertin	  con	  prólogo	  de	  Elizabeth	  
Roudinesco.	  Bertin,	  Célia,	  Marie	  Bonaparte,	  traducción	  de	  Javier	  Albiñana	  
(Tusquets	  editores,	  Barcelona,	  2013).	  
30	  Cf.	  El	  delicioso	  relato	  que	  Alix	  Lemel	  imagina	  de	  ese	  análisis.	  Lemel,	  Alix,	  Les200	  
clitoris	  de	  Marie	  Bonaparte	  (Arthème	  Fayard,	  Paris,	  2013).	  



	  

Finzi	  continúa	  asegurando	  que	  está	  satisfecho.	  Su	  respuesta	  ante	  mi	  
última	  queja	  fue:	  «A	  la	  larga,	  usted	  también	  se	  sentirá	  satisfecho».	  De	  
este	  modo	  me	  induce,	  a	  medias	  contra	  mi	  voluntad,	  a	  abrigar	  
esperanzas	  y,	  entre	  tanto,	  a	  seguir	  sufriendo.	  

Me	  enteré	  que	  ya	  se	  han	  vendido	  mil	  ochocientos	  ejemplares	  de	  Moisés	  
y	  la	  religión	  monoteísta.	  Muy	  cordialmente	  y,	  con	  «cálidos	  climas	  y	  
deseos»	  en	  tanto	  permanezca	  a	  la	  orilla	  del	  mar.	  

Suyo,	  

Freud”31	  

La	  carta,	  de	  singular	  belleza,	  en	  la	  que	  el	  autor	  se	  muestra	  en	  una	  
imagen	  poderosa	  y	  descarnada:	  una	  pequeña	  isla	  de	  dolor	  que	  flota	  en	  
un	  océano	  de	  indiferencia,	  es	  un	  pedido	  urgente	  de	  amparo,	  expresado	  
con	  la	  hermosa	  retórica	  freudiana:	  con	  «cálidos	  climas	  y	  deseos»	  en	  tan-‐
to	  permanezca	  a	  la	  orilla	  del	  mar	  (por	  favor,	  deje	  la	  calidez	  del	  mar	  y	  
del	  deseo,	  y	  venga	  usted	  antes	  que	  la	  fría	  noche	  me	  envuelva	  con	  su	  
majestad	  sombría).	  

Marie	  acude	  a	  Londres	  donde	  permanece	  del	  30	  de	  julio	  al	  6	  de	  agosto.	  
Cuando	  acude	  a	  despedirse,	  se	  sienta	  al	  borde	  de	  lecho	  y	  contempla	  el	  
rostro	  sufriente	  donde	  ya	  el	  Ángel	  se	  refleja	  en	  los	  ojos	  velados	  que	  se	  
apagaban.	  

Es	   imposible,	   claro	   está,	   saber	   lo	   que	   ella	   le	   dijo	   en	   ese	  
momento,	   que	   ambos	   sabían	   que	   seria	   el	   último.	   Pero	   cabe	  
imaginar	  las	  palabras	  de	  Mario.	  Cabe	  imaginar	  que	  volviese	  sobre	  
la	   pregunta	   por	   el	   deseo	   de	   la	   mujer,	   que	   confesase	   que	   había	  
estado	  a	  punto	  de	  aceptar	  que	  la	  pregunta	  por	  ese	  deseo	  era	  como	  
preguntarse	   por	   el	   origen	   del	   universo.	   Cabe	   imaginar	   que	  
entonces	   le	   dijo	   a	   Freud	   que	   recorriendo	   al	   azar	   su	   correspon-‐
dencia	  con	  Fliess,	  había	  atraído	  su	  atención	  un	  párrafo	  de	  la	  carta	  
en	   la	   que	   el	   maestro	   confesaba	   su	   fatiga	   y	   que	   en	   ese	   párrafo	  
residía	  la	  clave	  apenas	  esbozada	  a	  la	  pregunta	  nunca	  satisfecha:	  

	  	  	  	  	  "Estoy	  totalmente	  agotado	  por	  el	  trabajo	  y	  por	  cuanto	  con	  él	  se	  
relaciona,	  germina,	  atrae	  y	  amenaza—	  Los	  grandes	  problemas	  aún	  siguen	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Caparrós,	  Nicolás,	  Correspondencia	  de	  Freud	  (Editorial	  Biblioteca	  Nueva,	  Madrid,	  
2002).	  Carta	  3690,	  tomo	  V,	  pág.	  539.	  	  



	  

irresueltos.	  Todo	  se	  mueve	  y	  asoma;	  es	  un	  verdadero	  infierno	  intelectual,	  
con	  un	  estrato	  surgiendo	  tras	  otro	  y	  cubriéndose	  mutuamente;	  en	  el	  
núcleo	  más	  tenebroso	  se	  alcanza	  a	  vislumbrar	  el	  contorno	  de	  Lucifer-‐
Amor."32	  

	  

	  

Entre	  la	  imagen	  luciferina	  y	  la	  pregunta	  por	  el	  deseo	  femenino	  
hay	   un	   vínculo	   sutil,	   porque	   en	   la	   nebulosa	   de	   ese	   "infierno	  
intelectual"	   que	   describe	   Freud	   en	   su	   carta,	   confluyen	   la	  
bisexualidad,	  la	  diferencia	  de	  los	  sexos	  y	  el	  enigma	  de	  una	  pulsión	  
de	  muerte	   anterior	   a	   la	   vida.	   Podemos	   conjeturar	   entonces	   que	  
para	  dar	  respuesta	  a	  la	  célebre	  pregunta	  que	  él	   le	  hizo	  a	  Marie-‐¿	  
Was	   will	   das	   Weib?	   (¿qué	   quiere	   la	   mujer?)-‐	   hay	   que	   contestar	  
primero	  otra:	  ¿Was	  will	  das	  Lilith,	  das	  uns	  bewohnt?	  (¿Qué	  quiere	  
esa	  Lilith	  que	  nos	  habita?).	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Carta	  del	  10	  de	  julio	  de	  1900.	  La	  cita	  en	  este	  caso	  está	  tomada	  dela	  traducción	  de	  
Ludovico	  Rosenthal,	  	  en	  Freud,	  Sigmund,	  O.C.,	  Santiago	  Rueda,	  tomo	  XXII.	  


