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Abstract

Este articulo puede ser leido como unidad independiente. Pero en
realidad fue pensado como la continuacidn de Un ingenio sin nombre
(Trama & Fondo n® 25. Experiencia y relato). En aquel articulo el eje era
el Proyecto de 1895. Aqui el eje es la pulsion de muerte, cuya aparicion
en el campo conceptual data de 1920, el afio en el que retorna, por asi
decirlo, el viejo manuscrito condenado a las sombras hasta entonces.
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[) EQUILIBRIO INESTABLE?

En 1900, con La interpretacion de los suenos?, Freud sento las bases
para construir la doctrina psicoanalitica como totalidad sobre el suelo
firme del deseo. No fue su primer intento, pero el otro, el de 1895, sélo
vivio un afo antes de ser arrojado, fuego purificador mediante, a una
suerte de limbo; y nunca tuvo nombre.

Ni vivo, ni muerto, El proyecto de 1895, fluyé como una corriente
subterranea donde convivian el misterio de la muerte y el secreto de la
vida. El manuscrito, sin renunciar nunca a los derechos de la

1 Articulo publicad en la revista Trama y fondo, nimero 36, 2014)

2 Todas las referencias a las obras de Freud, excepto en el caso del Proyecto,
remiten a la edicién de Amorrotu (en adelante AE) con traduccién de José L.
Etcheverry. Para el Proyecto escogi, como en mi anterior articulo, la traduccién de
Ludovico Rosenthal (Obras completas, Santiago Rueda, tomo XXII)

3 AE, tomos IVy V.



primogenitura, encarnados en el concepto de trauma, mantuvo su fluir
soterrado.

Mientras tanto, la construccion iniciada en 1900, culmina en
1914/1917 con la publicacién de los cinco articulos que componen la
Metapsicologia*: boveda del edificio doctrinal sostenida por dos
columnas gemelas: la teoria de las pulsiones (pulsiones sexuales y
pulsiones yoicas) y la estructura estratificada del aparato psiquico
(consciente, preconsciente e inconsciente).

Freud fue siempre un aventurero y un conquistador que era muy capaz
de hacer de necesidad virtud y aprovechar las excepciones para
construir un nuevo orden conceptual en lugar de conformarse con la
socorrida frase de que la excepcidn confirma la regla. Desde el trabajo
sobre las Memorias del presidente Schreber®, la excepcidn, ya intuida
por varios psicoanalistas, cristalizé en el problema de dar cuenta de las
psicosis, ya que en estos cuadros también la instancia yoica se veia
involucrada en lo sexual y, en consecuencia, no podia sostenerse la
dualidad pulsiones del yo/pulsiones sexuales. En este sentido, las
psicosis suponian un amenaza para el cuerpo doctrinal. La
introduccion del concepto narcisismo®, como parte de pleno derecho
en la teoria, permitié conjurar esa amenaza; pero el precio fue elevado:
una de las columnas no tenia ya la solidez de antafio.

El equilibrio se volvié inestable. Y un dia la columna cedié y Freud
pudo contemplar, a través de la boveda rota, como las mariposas del
alma de Cajal’, siguiendo un ancestral anhelo, atravesaban la frontera
entre lo permitido y lo prohibido.

De este modo la crisis de los fundamentos pulsionales del aparato
animico llega a su climax en 1919. Lo familiar (heimlich) se ha vuelto
extrafo (unheimlich). Hay que buscar otra base. Pero en esa busqueda

4 AE, tomo XIV.

5 AE, tomo XII.

6 AE, tomo XIV.

7 Asi llamaba Santiago Ramoén y Cajal a las neuronas: “Como el entomodlogo a la
caza de mariposas de vistosos matices, mi atencion perseguia, en el vergel de la
sustancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas
del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecera algun dia el secreto de la vida
menta.” (Cajal SR (1899a) Estudios sobre la corteza cerebral humana I: Corteza
visual. Rev Trim Micrograf Madrid 4: 1-63.).



Freud utilizara una técnica diferente, siguiendo el consejo de Einstein
(o atribuido a él): ““En tiempo de crisis, la imaginacion es mas
importante que el conocimiento”.

Tal vez por eso ningun texto freudiano —excepto el Proyecto- deja volar
a la imaginacién como lo hace Mds alld del principio de placer$; sobre
todo a partir del capitulo cuarto. En 1919, en Lo ominoso?® Freud habia
descubierto el demoniaco poder de la compulsion de repeticion; un
poder capaz de destronar al principio de placer. Un afio después, al
concluir el apartado Il de Mds alla del principio de placer, Freud
retoma esa cuestion:

“Si en lo animico existe una tal compulsion de repeticidn, nos gustaria
saber algo sobre la funcidn que le corresponde, las condiciones bajo las
cuales puede aflorar y la relaciéon que guarda con el principio de placer,
al que hasta hoy, en verdad, habiamos atribuido el imperio sobre el
decurso de los procesos de excitaciéon en la vida animica”1%. Y en ese
anhelo de saber esta el verdadero comienzo del texto de 1920:

“Lo que sigue es especulaciéon, a menudo de largo vuelo, que cada cual
estimara o desdefiara de acuerdo con su posicion subjetiva. Es,
ademas, un intento de explotar consecuentemente una idea, por
curiosidad de saber adénde lleva.”11.

El verbo ‘especular’ tiene diversas acepciones: (1) registrar, mirar con
atencion algo para reconocerlo y examinarlo; (2) meditar, reflexionar
con hondura, teorizar; (3) procurar provecho o ganancia fuera del
trafico mercantil. Las tres estan presentes en el vuelo que Freud
emprende buscando nuevos fundamentos en aquella corriente
soterrada, que ahora sale a la luz con fuerza creciente, hasta
convertirse en un torrente incontenible.

Pero una digresién se impone, tocante al papel de la imaginacion en la
produccién de conocimientos.

II) AMORES TEMPRANOS

8 AE, tomo XVIII.

9 AE, tomo XVII.

10 Op. cit. En nota 7.
11 Op. cit. En nota 7.



La imaginacién desempefia un importante papel en el proceso creador
de las ciencias y de las humanidades. Esa importancia se expresa en
dos niveles muy diferentes. Por un lado es parte del proceso de
investigacion, y como tal debe desaparecer en el proceso de exposicion.
Es una cuestion de estilo.

Pero también hay una aspecto pasional, al menos en ciertos
investigadores. En una hermosa entrevista de Alicia Rivera a Gerald
Holton, gran investigador de la imaginacién en las ciencias, el
entrevistador le pregunta por la caracteristica esencial de un cientifico.
La respuesta de Holton es de una profundidad extraordinaria:

“Tal vez mis colegas sonrian, pero creo que igual que algunas personas
estdn enamoradas del dinero y otras se enamoran del arte [...] los
cientificos estan enamorados de la quimica o de la fisica o de las
matematicas... El cientifico se enamora muy joven y deja todo de lado
por ese amor.”12, Y ese amor puede expresarse de muy diversas
formas, aunque en el fondo todas ellas remitan a lo que suele llamarse
cuestiones ultimas, que varian naturalmente segiin el campo del que se
trate, pero que tiene como rasgo fundamental el remoto pasado y el
lejano porvenir.

A veces, pocas supongo, el amor tiene la fuerza suficiente como para
generar en el investigador un relato literario acerca de la cuestion que
lo intriga, del enigma que lo fascina.

Como recuerda Heisenberg, Niels Bohr equiparaba el lenguaje de la
fisica al lenguaje de la poesia: “[...] para hablar de los atomos, sélo
puede usarse el lenguaje como se emplea en la poesia. También el
poeta intenta mas bien crear imagenes y establecer conexiones
mentales que describir hechos [...] La teoria cuantica [...] nos
proporciona una ilustraciéon impresionante del hecho de que podemos
entender completamente una conexién aunque sélo podamos hablar
de ella en imagenes y parabolas [...]"13.

12 Puede encontrarse en el siguiente link:
http://www.iesleonardoalacant.es/Departamento-
fisica/Noticias/Entrevistas/Los%20cientificos%20se%20enamoran%20de%?20la
%20fisica.pdf

13 Tomo la cita (que corresponde Werner Heisenberg, Physics and Beyond, Ed.
Harper & Row, NY. 1971, p. 68.) del libro de Judith Wechsler (compiladora): Sobre



Creo que la formulacidon de Bohr expresa con claridad que lo que esta
en juego, mas alla de cuestiones particulares, es un relato mitico acerca
de la estructura del universo al que la cuantica se refiere. Pero ese
relato precisa ser reconstruido a partir de la propia obra de Bohr,
escogiendo los momentos donde emerge como tal, por ejemplo en su
apasionada polémica con Einstein. Y lo mismo puede aplicarse a la
teoria de los transfinitos de Cantor, si tomamos como material su
correspondencia con Dedekind; basta para ello con reemplazar en la
frase de Bohr “atomos” por “nimeros” y “teoria cuantica” por “teoria
de los nimeros” y hacer luego la reconstruccion del relato
correspondiente.

También hay en Freud un relato apasionado y apasionante acerca del
universo pulsional y sus avatares. Ese universo es tanto cosmoldgico
como mitico. No en vano para él la pulsioén de vida y la pulsiéon de
muerte son seres miticos grandioso en su indeterminacion'*.

Este relato me interesa particularmente por dos razones: en primer
lugar es un relato cosmolégico, cuyos interlocutores principales son
Empédocles e Isaac de Luria (aunque este dltimo no sea mencionado
explicitamente). En segundo lugar constituye un verdadero paradigma
de la afirmacion de Holton, antes citada: el cientifico se enamora muy
joven y deja todo de lado por ese amor. Y Freud se enamor6 muy joven y
muy intensamente de una figura entretejida en el Himno a la
naturaleza, que reunia rasgos de la creaciéon con rasgos de la
destruccion y que se desdoblaba en una vieja diosa y una diosa nifa.

I11) LA PASION FREUDIANA

Asi, en el centro de la pasién freudiana habita, desde su juventud, una
figura misteriosa que ahora comienza a desnudarse de nuevo para él'>:
la pulsion de muerte. Alrededor de ella Freud fundara, por terceray
ultima vez, el psicoanalisis y construira un mito no menos importante
que el de Tétem y tabu, ya que ambos se complementan en su intento

la estética en la ciencia (Traduccidon de David Huerta y Paloma Villegas, FCE,
México, 1982) pag. 1.

14 AE, tomo XXII.

15 Digo “de nuevo” pues ya lo hizo o intentd hacerlo dos veces: una en el Proyecto
de 1895y la otra en Tétem y tabu.



de respuesta a las cuestiones ultimas (el de 1913 al origen de la cultura,
el que ahora veremos al origen de la vida).

El largo vuelo de la especulacion comienza con el enigma (aun
resuelto) de la consciencia de si. De ahi la importancia concedida por
Freud al trabajo de devenir consciente, porque es donde mejor se
aprecia la célebre distincién de Brentano (uno de los maestros de
Freud) entre intensio recta e intensio oblicua: en el acto de ser
conscientes de algo somos a la vez conscientes de serlo.

Para explicar esta propiedad, Freud construye un modelo de la psique
muy diferente al de La interpretaciéon de los suenos: el modelo de una
vesicula indiferenciada -que abarca tanto el soma como la psique- de
sustancia estimulable, cuya capa exterior muere para que el resto viva
y se convierte asi en protectora del conjunto y matriz del sistema
consciente, ya que en este nuevo modelo la defensa ante la posible
efraccién de la capa protectora- es decir el trauma- es mas importante
que la capacidad de recepcionié.

Cuando la efraccion adquiere una extension suficiente, el principio de
placer queda abolido y en su lugar aparece la repeticion mondtona del
suceso y la compulsién de repeticion. El fundamento de la vida animica
se ha deslizado del deseo al trauma: el principio de placer ya no es lo
originario, lo originario es la herida primigenia del trauma. Para que el
principio de placer pueda imponer su reinado, esa herida tiene que
haberse convertido en cicatriz. El trauma se muestra asi, en tanto
compulsién de repeticién, como el corazén de lo pulsional y el
fundamento del aparato psiquico. El fragil reinado del deseo reposa
ahora sobre la vieja cicatriz. Y una cicatriz, como se sabe, siempre
puede volver a abrir sus labios.

IV) CUANDO ALGO RETORNA...

Asi como el problema del origen del universo es parte de toda

cosmogonia y supone el secreto de los vinculos entre lo femenino y lo
masculino como dos aspectos de la divinidad, pues de otro modo toda
diferencia sexual quedaria anulada; asi también, en el mito del origen

16 Cf. El interesante articulo de ].-B. Pontalis, “El psiquismo como doble metafora
del cuerpo”, en ].-B. Pontalis, Entre el suerio y el dolor, traduccion de César Aira
(Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1978).



de la vidal” aparece la dualidad entre lo animado y lo inanimado. Por
supuesto que ambas dualidades son, como toda dualidad, asimétricas.

Al explorar por las relaciones entre lo pulsional y la compulsién de
repeticion, a Freud “se le impone”(sic) la conviccién de estar en la pista
de un caracter universal de las pulsiones y quiza de toda vida organica
en general. Y bajo semejante imposicion, el concepto de pulsion
aparece, en su desnudez, a tumba abierta: “un esfuerzo, inherente a lo
orgdnico vivo, de reproducion de un estado anterior que lo vivo debid
resignar bajo el influjo de fuerzas perturbadoras externas; seria una
suerte de elasticidad organica o, si se quiere, la exteriorizacién de la
inercia en la vida organica”18.

El Gltimo paso antes de formular el mito es mostrar la meta final de
todo lo vivo, en clave de subjetividad, para buscar en esa meta el
enigma del origen de la vida: “Si nos es licito admitir como experiencia
sin excepciones que todo lo vivo muere, regresa a lo inorganico, por
razones internas, no podemos decir otra cosa que esto: La meta de toda
vida es la muerte; y, retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahi antes
que lo vivo”.

En cuanto a la meta de toda pulsién no cabe duda, pero en cuanto al
origen de la vida, éste s6lo puede conjeturarse. Y si en 1913 Freud
conjeturod un tiempo cero tocante al origen de la cultura, aqui también
lo hara en lo que respecta al origen de la vida. En los dos mitos hay un
importante rasgo en comun: una extrema violencia pasional.

En Un ingenio sin nombre (Tramay fondo, namero 25, 2008, pags. 55-
68)) destaqué esa violencia en un punto culminante de Tétem y tabti en
la confrontacion entre lo que lo que Freud dice: “Un proceso como la
eliminacion del padre primordial por la banda de hermanos no podia
menos que dejar huellas imperecederas en la historia de la humanidad
y procurarse expresion en formaciones sustitutivas tanto mas
numerosas cuanto menos estaba destinado a ser recordado él mismo”,
y unos versos de La tempestad, citados en nota a pie de pagina, a modo

17 Menos mencionado que el mito del asesinato del padre es, sin embargo, tan
necesario como aquél; hasta podria decirse que es la contraparte femenina del
mito de Totem y tabu y que esos dos mitos se interpenetran como después
veremos.

18 Op. cit. En nota 7.



de autorizacion e ilustracién de aquel asesinato y de sus dilatadas
consecuencias:

«A cinco brazas plenas yace tu padre;
coral se ha hecho de sus huesos;
perlas son lo que sus ojos fueron:
todo lo que en él decae

sufre una conversién marina

en algo extrafio y rico»

La conclusidon me parecia y me sigue pareciendo evidente: “el padre
muerto, mejor aun, el padre pdstumo, se transforma en algo
exquisitamente femenino; como si en el remoto fondo de los mares lo
aguardara ese destino; dejar de ser el Dios de las alturas, para
convertirse en la Diosa que habita los abismos de la Historia”1°.

Al mismo tiempo, el mito de 1913 muestra en el origen de la cultura los
estrechos lazos entre la pulsiéon de muerte y la oposicion entre lo
femenino y lo masculino. Por eso hablé de una violencia pasional,
porque guarda semejanza con la violenta pasion de Freud por su
criatura: la pulsién de muerte, que también ahora a comienza a
desnudarse después de transformar al Padre originario en Diosa. El
fulgor de esa transformacion refleja el fantastico destino de Lilith2°:

Segun Rafael Patai, ningtin demonio hizo una carrera tan fantastica
como la de Lilith: de origenes humildes, después de su fracaso como
futura esposa de Adan, se convirtié en amante de multiples espiritus
lascivos, lleg6 a a ser la esposa del Rey Demonio Samael y concluyé su
carrera como consorte del mismisimo Dios.

19 Por una de esas curiosas coincidencias que hacian las delicias de Carl Jung, un
afio después de mi articulo, Jorge Marugan Kraus mostrd interés por el mismo
pasaje de Tétem y tabu . Cf. Marugan Kraus, Jorge, El deseo homosexual de Sigmund
Freud y su travesia por lo femenino (Editorial Manuscritos, Madrid, 2009) pags.
169/170.

20 Los tres préximos pasajes se inspiran y toman su material del fascinante libro
de Raphael Patai, The Hebrew Goddess (Wayne State University Press, Detroit,
1990), en especial en su capitulo X (Lilith) pags. 221-254.



Lilith unio, por asi decirlo, lo infernal con lo divino, ya que fue mujer
para el Angel Satan y para el Divino Creador. En este tltimo caso ocupa
al lugar de la Shejina (la parte femenina de Dios). Y si fue la parte
femenina de Dios, ;no habra sido también la parte femenina de Satan
(a veces llamado “ el Otro Dios”)?

Por ultimo, segtn algunas versiones de la mistica hebrea, Lilith no es,
en sentido estricto, una creacion divina, sino una entidad
independiente que surge del Gran Abismo. Y hasta podria pensarse que
sus dos consortes son partes de Ella, lo que hace de Lilith una metafora
perfecta de la pulsién de muerte tal como ésta aparecera en Andlisis
terminable e interminable.

V) CEDEN LOS DIQUES Y EL MAR RECOBRA SUS VIE]JOS TERRITORIOS

Algunos pasajes de Mds alld del principio de placer hacen pensar en la
matematica divina (Leibniz) y en la teoria de los transfinitos (Cantor).
Son los pasajes donde mas claramente resuena (o tal vez seria mejor
decir “resonara”) la voz del Proyecto.

En matematicas el término ‘indeterminacién’ se vincula sobre todo con
las relaciones entre el cero, la unidad y el infinito. En Mds alld del
principio de placer esos tres elementos podrian corresponder a la
unidad plena de lo inanimado, al cero del vacio que alli debe abrirse
para que la vida aparezca y a esas fuerzas misteriosas que son, en
realidad, una unica fuerza multiplicada hasta el infinito por la
compulsién de repeticién.

“En algdn momento, por una intervencion de fuerzas que todavia nos
resulta enteramente inimaginable, se suscitaron en la materia
inanimada las propiedades de la vida. Quiza fue un proceso parecido,
en cuanto a su arquetipo {vorbildlich}, a aquel otro que mas tarde hizo
surgir la conciencia en cierto estrato de la materia viva. La tension asi
generada en el material hasta entonces inanimado pugndé después por
nivelarse; asi nacié la primera pulsidn, la de regresar a lo inanimado.”?!

De este modo surgio la vida; y con ella también la primera pulsion, la
de regresar a lo inanimado. Asi pues la pulsion de muerte seria la
primera expresion pulsional en el big-bang que Freud sugiere como

21 Op. cit. En nota 7.



origen de la vida. Pero, ;qué ocurre entonces con el impenitente
dualismo?

Al principio Freud parece resignarse al primado absoluto de la pulsion
de muerte, al comprobar que todo bregar pulsional que se opone a la
muerte, lo hace s6lo para poder entregarse a ella a su manera: “el
organismo sélo quiere morir a su manera, también estos guardianes de
la vida fueron originariamente alabarderos de la muerte”22. Por
supuesto siempre se puede recurrir a la oposicidon plasma
germinal/soma, pero esto sélo puede garantizar una prolongacion del
ciclo. Hasta podria decirse que asi como los organismos, también las
especies quieren extinguirse a su manera.

Pero Freud no se resigna: si la pulsion de vida es el pendant de la
pulsién de muerte, y si ésta tiene claro su designio (volver alo
inanimado), ;cudl es el estado anterior al que aspira retornar la pulsion
de vida? Para saberlo apela a Platon en El banquete, mas precisamente
al mito narrado por Aristofanes. El castigo de Zeus -escindir las tres
clases de seres esféricos y bisexuados?3 transformandolos en seres
menguantes y reducidos a un solo sexo- le sirve a Freud para formular
la hipotesis de que aquella fuerza cuyo impacto suscito la vida en la
sustancia antes inerte, al hacerlo también la desgarré en una multitud
de particulas. A la luz de esa hipdtesis, el mito se reformularia, mas o
menos asi:

En algin momento, por una intervencién de fuerzas que todavia nos
resulta enteramente inimaginable, se suscitaron en la materia
inanimada las propiedades de la vida y, en ese paso de lo inerte alo
vivo, la nueva materia se desgarré en multiples particulas. La tensién
provocada por esos dos procesos dio origen a las dos pulsiones,
Thanatos y Eros, y a sus metas respectivas: volver a lo inerte; unir lo
disperso.

Freud complementa después esta posible reformulacién en el cuarto
apartado de El yo y el ello?*:

22 Op. cit. En nota 7.

23 Vale la pena disipar la confusion de que todos los seres esféricos eran
hermafroditas. Nada de eso, eran de tres clases, segun llevaran dos penes, dos
vaginas o un pene y una vagina; estos ultimos eran los unicos hermafroditas.
24 AE, tomo XIX.



“Sobre la base de consideraciones teoricas, apoyadas por la biologia,
suponemos una pulsion de muerte, encargada de reconducir al ser vivo
organico al estado inerte, mientras que el Eros persigue la meta de
complicar la vida mediante la reunion, la sintesis, de la sustancia viva
dispersada en particulas, y esto, desde luego, para conservarla. Asi las
cosas, ambas pulsiones se comportan de una manera conservadora en
sentido estricto, pues aspiran a restablecer un estado perturbado por
la génesis de la vida. La génesis de la vida seria, entonces, la causa de
que esta ultima continde y simultaneamente, también, de su pugna
hacia la muerte; y la vida misma seria un compromiso entre estas dos
aspiraciones. Se diria, pues, que la pregunta por el origen de la vida
sigue siendo cosmoldgica, en tanto que la pregunta por su finy
proposito recibiria una respuesta dualista.”

Y sin embargo, en la ultima frase del fragmento que acabo de citar, algo
pugna por abrirse paso para mostrar la delicada asimetria que se pone
de manifiesto al trasladar la narracion de Aristéfanes al campo
psicoanalitico. Pues con esta narracion no s6lo se completa el mito de
1920, sino que éste se articula con el mito del origen de la culturay, lo
que es mas importante, se crea una zona transicional donde las dos
grandes dualidades -Eros/Thanatos; masculino/femenino-
entrecruzan sus caminos. Conviene recordar que en términos
derrideanos ambas oposiciones, donde hay siempre un elemento
dominante y una posibilidad de inversion, son oposiciones within y no
between.

Por ultimo es preciso considerar como concluye El malestar en la
cultura?’ cuando el autor se refiere a los peligros que acechan a los
seres humanos a escala planetaria y abre un resquicio a la esperanza -
“Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celestiales», el
Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su
enemigo igualmente inmortal”-, para arrojar poco después la espesa
sombra de la duda: “;Pero quién puede prever el desenlace? [La dltima
oracion fue agregada en 1931, cuando ya comenzaba a ser notoria la
amenaza que representaba Hitler.].”

Asi se cierra el gran giro del 20, con sus tres niveles: metabiologico,
metapsicélogico y metacultural. La imaginacion del creador del
psicoandlisis queda libre para indagar si existe otra caverna, mas
profunda aun.

25 AE, tomo XXI.



VI) ADVOCATUS DIABOLI

En enero de 1937 Marie Bonaparte le cuenta a Freud que habia
comprado toda su correspondencia con Fliess. Obviamente él intent6
recuperar las cartas y manuscritos; pero la Princesa se neg6, queria
conservarlos para la posteridad. Esa es la version oficial, pero conviene
usar de nuevo la imaginacion para considerar las complicadas
relaciones entre el creador y la princesa. Segun la mayoria de los
bidgrafos de Freud, Marie Bonaparte representaba la figura de la
discipula obediente, a veces incluso sumisa.

Nada mas lejos de la verdad. Ella fue para Freud una hija rebelde y
capaz de ejercer una seduccion diabdlica cuando se lo proponia. Buena
prueba de esto es que fue la persona elegida para la pregunta por el
deseo femenino; y ahora era la duefia de los papeles secretos. Al
negarse a devolver esos papeles; y mas concretamente al negarse a
devolver el Proyecto, ella satisface el deseo profundo (y acaso no
consciente) de él: “no deje que nadie lo destruya”.

El ingenio sin nombre habia reaparecido en 1920, después de 25 afios
de errancia. Pero estamos hablando del mundo de la ideas. Una
reaparicion fisica es algo muy distinto ya que supone una estallido en
el presente de modo tal que éste se desdobla, por asi decirlo, en un
presente-presente y un presente pasado. Y en ambos casos hay
porvenires abiertos26.

En junio de 1937, seis meses después del encuentro con Marie, Freud
publica Andlisis terminable e interminable. El apartado final de este
texto es un cefiido analisis de la oposicion femenino-masculino hasta
llegar al rocoso lecho de la biologia. En el apartado VI Freud aborda
una vez mas el problema del dualismo pulsional, pero esta vez con un
resultado sorprendente. Después de retroceder 25 siglos para acudir a
la cosmologia de Empédocles, cuyos dos principios rectores, phylia
(amor amistad) y neikos (odio, discordia), son equiparados a la pulsion
de vida y a la pulsién de muerte, respectivamente. Después Freud
destaca las diferencias entre la Weltanschauung de los griegos y la
propia de su tiempo. Y por ultimo acude a la mistica judia de Isaac de
Luria (aunque no lo mencione) para llegar a una conclusion que sélo
era posible por el efecto de la colision temporal ya sefialada:

26 Uso aqui, con cierta libertad, la concepcion sobre el tiempo histérico de Reinhart
Koselleck



“[...] en cierta medida hemos dado infraestructura biologica al
principio de la «discordia» reconduciendo nuestra pulsion de
destruccion a la pulsién de muerte, el esfuerzo de lo vivo por regresar
a lo inerte. Esto no pone en entredicho que una pulsiéon analoga pueda
haber existido ya antes, y desde luego no pretende afirmar que una
pulsién asi se ha engendrado sélo con la aparicion de la vida. Y nadie
puede prever bajo qué vestidura el nucleo de verdad de la doctrina de
Empédocles habra de mostrarse a una inteleccion posterior.”2?

Ante una idea tan inesperada, ya que hace estallar la dualidad
establecida en 1920, conviene aclarar que eso no significa que el
dualismo como tal desaparezca. Mas bien exige explorar su nueva
naturaleza, volviendo a la vieja raiz del 95. Ya que el primer principio
que aparece en el Proyecto es el principio de inercia, que 25 afios
después, se deslizara al principio de nirvana de Barbara Low. Ahora
bien, en este principio de constancia, la influencia de Gustav Fechner es
de capital importancia. Por otra parte, tal vez por casualidad, tal vez
no, la idea de una pulsiéon de muerte anterior a la vida recuerda uno de
los libros, de tono mistico, que Fechner publicaba bajo el pseudénimo
de Doctor Mises. En este caso me refiero a Vier Paradoxa, donde
Fechner afirma que la destruccion es un principio superior a la
creacion; pues en el comienzo estaba la destruccion, que después
comenzo a destruirse a si misma, y asi aparecié la creacion?s.

Sin embargo, volver ahora a la vieja raiz, para reflexionar una vez mas
acerca ella, exigiria un tiempo y un espacio de los que no dispongo, si
este articulo aspira a nacer. Anotemos, en todo caso, que en esa
relectura habria que incluir tres elementos indispensables: la carta del
20-X-95, el suefio de Irma (sofiado durante ese crucial mes de octubre)
y la cuestion de la bisexualidad.

27 AE, tomo XXIII
28 Cf. Ellenberger, Henry, El descubrimiento del inconsciente, traduccién de Pedro
Lopez Onega (Editorial Gredos, Madrid, 1976), pag. 596.



VII) MARIE BONAPARTE Y EL ANGEL

De todas las mujeres que poblaron el nuevo continente descubierto y
conquistado por Freud, ninguna tuvo con él una relacién tan profunda
como Marie Bonaparte?2°. Ambos compartian la fascinacion por las
tinieblas del continente oscuro y por la muerte en sus diversas
representaciones. Por ultimo, el analisis de Marie fue un combate
militar en toda regla. Y mucho mas equilibrado de lo que podria
parecer a primera vista: es cierto, Freud era un estratega militar como
su idolo, Anibal; pero ella era descendiente directa del Gran Corso y su
grandeur3?.

Freud encontré en ella una hija inteligente y apasionada. Encontré
también una reencarnacion de Perséfone-Kore (recordemos que las
cenizas de Freud y de su mujer, en el cementerio Golders Green de
Londres, reposan en una urna griega de 2.300 afios de antigiiedad,
regalo de Marie Bonaparte).

El fin se acercaba a pasos acelerados, a mediados de junio Freud le
escribi6 a Marie la que seria su ultima carta:

“Londres, 16 - VI - 1939
20, Maresfield Gardens, N.W.3
Mi querida Marie:

Anteayer estuve a punto de escribirle una larga carta de condolencia
por la muerte de nuestra vieja Tattou y para decirle que en su préoxima
visita escucharia con mucho interés cuanto quisiera contar sobre sus
nuevos escritos, y agregaria de vez en cuando una palabra, cuando
creyese que podia servir como complemento. Las dos noches que
siguieron volvieron a destruir cruelmente mis esperanzas. El radio ha
comenzado a roer otra vez, provocando dolores y manifestaciones toxi-
cas y mi mundo ha vuelto a ser lo que era anteriormente: una pequefia
isla de dolor que flota en un océano de indiferencia.

29 Hay una excelente biografia de Célia Bertin con prélogo de Elizabeth
Roudinesco. Bertin, Célia, Marie Bonaparte, traduccion de Javier Albifiana
(Tusquets editores, Barcelona, 2013).

30 Cf. El delicioso relato que Alix Lemel imagina de ese analisis. Lemel, Alix, Les200
clitoris de Marie Bonaparte (Arthéme Fayard, Paris, 2013).



Finzi continta asegurando que esta satisfecho. Su respuesta ante mi
ultima queja fue: «A la larga, usted también se sentira satisfecho». De
este modo me induce, a medias contra mi voluntad, a abrigar
esperanzas y, entre tanto, a seguir sufriendo.

Me enteré que ya se han vendido mil ochocientos ejemplares de Moisés
y la religién monoteista. Muy cordialmente y, con «calidos climas y
deseos» en tanto permanezca a la orilla del mar.

Suyo,
Freud”3!

La carta, de singular belleza, en la que el autor se muestra en una
imagen poderosa y descarnada: una pequeiia isla de dolor que flota en
un océano de indiferencia, es un pedido urgente de amparo, expresado
con la hermosa retorica freudiana: con «cdlidos climas y deseos» en tan-
to permanezca a la orilla del mar (por favor, deje la calidez del mar y
del deseo, y venga usted antes que la fria noche me envuelva con su
majestad sombria).

Marie acude a Londres donde permanece del 30 de julio al 6 de agosto.
Cuando acude a despedirse, se sienta al borde de lecho y contempla el
rostro sufriente donde ya el Angel se refleja en los ojos velados que se
apagaban.

Es imposible, claro esta, saber lo que ella le dijo en ese
momento, que ambos sabian que seria el ultimo. Pero cabe
imaginar las palabras de Mario. Cabe imaginar que volviese sobre
la pregunta por el deseo de la mujer, que confesase que habia
estado a punto de aceptar que la pregunta por ese deseo era como
preguntarse por el origen del universo. Cabe imaginar que
entonces le dijo a Freud que recorriendo al azar su correspon-
dencia con Fliess, habia atraido su atencién un parrafo de la carta
en la que el maestro confesaba su fatiga y que en ese parrafo
residia la clave apenas esbozada a la pregunta nunca satisfecha:

"Estoy totalmente agotado por el trabajo y por cuanto con él se
relaciona, germina, atrae y amenaza— Los grandes problemas aun siguen

31 Caparros, Nicolas, Correspondencia de Freud (Editorial Biblioteca Nueva, Madrid,
2002). Carta 3690, tomo V, pag. 539.



irresueltos. Todo se mueve y asoma; es un verdadero infierno intelectual,
con un estrato surgiendo tras otro y cubriéndose mutuamente; en el
nucleo mas tenebroso se alcanza a vislumbrar el contorno de Lucifer-
Amor."32

Entre la imagen luciferina y la pregunta por el deseo femenino
hay un vinculo sutil, porque en la nebulosa de ese "infierno
intelectual” que describe Freud en su carta, confluyen la
bisexualidad, la diferencia de los sexos y el enigma de una pulsion
de muerte anterior a la vida. Podemos conjeturar entonces que
para dar respuesta a la célebre pregunta que él le hizo a Marie-;
Was will das Weib? (;qué quiere la mujer?)- hay que contestar
primero otra: ;Was will das Lilith, das uns bewohnt? (;Qué quiere
esa Lilith que nos habita?).

32 Carta del 10 de julio de 1900. La cita en este caso esta tomada dela traduccion de
Ludovico Rosenthal, en Freud, Sigmund, O.C., Santiago Rueda, tomo XXII.



