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Comenzaré con una cita de Alicia en el pais de las maravillas: “O bien el pozo era
muy profundo, o ella caia muy lentamente, porque tenia mucho tiempo mientras iba

cayendo, para mirar a su alrededor y preguntarse qué sucederia a continuacion”

Bill Viola es un artista investigador. Segun sus propias declaraciones en entrevistas se
dedica a veces mas de un afio a viajar y a investigar el asunto que lo ha inspirado, y
mientras tanto toma notas, escribe y medita sobre como representarlo y trasmitirlo.
Joven problematico, recorrid varios colegios y universidades sin poder quedarse en
ninguno, hasta que lo aceptaron en una escuela de arte experimental, donde demostro
sus capacidades creativas y llegé a ser el reconocido videoartista que es hoy.

Mi encuentro con Bill Viola se transformé en un entusiasmo .Por azar, en una visita al
Museo Guggenheim de Bilbao, pude ver su instalacion Mensajeros del milenio, luego viajé
para poder ver otra de sus instalaciones en Madrid, llamada Las pasiones, de la cual
comentaré solo un “cuadro”, o mas bien pantalla.

En su obra confluyen la investigacion técnica, posibilitada por el desarrollo cientifico
contemporaneo, sobre el tiempo y la velocidad de la luz, y su tendencia creativa como
forma de cifrar esos temas o0 enigmas que lo inquietan. El poeta habla un lenguaje muy
cercano del analista. El resultado es verdaderamente bello, inquietante, emocionante y
por eso he querido hablar sobre esto. Tal vez por que se trata de avances cientificos y
técnicos no dedicados al sometimiento del otro, a la destruccion y a la muerte.

Se trata de la sublimacion de la pulsién escopica, y su derivado la “pulsion de saber’( o
pulsion epistemologica) que Lacan en su articulo La ciencia y la verdad consider6 como
actuante en la magia, la religion y la ciencia. Planteo la hipétesis, necesariamente parcial,
de que se trata en este caso de la elaboracién de una experiencia traumatica de
hundimiento en su infancia ( en el fondo de un lago durante bastante tiempo) que relata
haber vivido como paradisiaca, hasta que lo rescataron. A través del agua veia el fondo

del lago y el paisaje subacuatico. El agua y la inmersién son elementos constantes en su



obra y al mismo tiempo ese mirar a través del agua ( en un momento cercano a la
muerte) se transforma en mirar a través del lente de la camara.

Si la sublimacién es un destino de la pulsion, y es en si misma, como escribe Freud, una
defensa contra la misma pulsion, podemos ver aqui la intrincacion entre pulsién escopica,
su derivado pulsion de saber, y pulsién de muerte. Enfrentado con la muerte por
hundimiento en ese lago, el autor la experimenta como una experiencia paradisiaca, o
sea, un goce de retorno al liquido amniético del seno materno. Pero al mismo tiempo lo
registra como una experiencia visual maravillosa, que luego seguira desarrollando por la
sublimacién de la pulsion escopica en su arte, en el que mira a traves del lente y ademas
da a mirar a los otros, para ser rescatado de la muerte, pero utilizando, en una repeticion
modificada del traumatismo, todos los elementos que se dieron en el mismo.

La instalacion a que me refiero, Las pasiones, es una de las ultimas, y fue presentada
este afio en Madrid. Se trata de una investigacion visual sobre las emociones extremas
por las que atraviesa el ser humano, el dolor, la alegria, el miedo, el odio, lo que se
experimenta ante el nacimiento y la muerte, o sea, los temas que conciernen a nuestra
practica.

Las Pasiones son una visitacion de los maestros del primer Renacimiento, que, también
eran investigadores de la perspectiva y la sombra, la aplicacion de leyes matematicas, la
guimica de los pigmentos. Y utiliza los mismos colores que estos maestros, estableciendo
asi un puente y no una ruptura con la tradicion, reconociendo a estos maestros como
inspiradores de su obra. Sin embargo, va méas alld de sus maestros en un elemento que
también es central en la obra de Viola, el tiempo, el tiempo enlentecido, tal vez el tiempo
gue le llevé descender al fondo de ese lago.Creo que se puede decir que en la obra de
Viola se “eleva el tiempo a la dignidad de la cosa”.

Anteriormente B V habia trabajado con pantallas enormes ( Mensajeros) acompaiado por
sonidos(también es técnico de sonido electronico) como los latidos del corazén ampliados
enormemente. En esta instalacion, las pantallas, que ahora son de plasma liquido
(descubrimiento que segun él le produjo una descarga de adrenalina), tienen el tamafio de
una pantalla de ordenador. Esta técnica de video le resulté esencial para comprender las
emociones (para €l siempre a traves de un visor). Se trataba del “pasaje de una oleada
emocional a través de un ser humano, en tomas unicas y sin editar”. A partir de aqui Viola

empieza a utilizar actores.



Respecto de la velocidad, el video, que habia utilizado antes, filma a 30 fotogramas por
segundo, y pero BV necesitaba mas incrementos visuales de tiempo para atrapar la
sutileza de las transiciones y transformaciones. Queria un alto nivel de detalle y calidad,
asi que filmoé en 35 mm, a 300 fotogramas por segundo y luego lo transfirié a video digital.
Son retratos generalmente en fondo oscuro que él relaciona con las “predellas” de los
maestros renacentistas.

En Las pasiones hay un grupo de dipticos, y entre ellos he escogido uno llamado
“Surrender” , Rendicién ,que muestra las preguntas que se hace el artista acerca de la
relacion entre el hombre y la mujer, o lo masculino y lo femenino. En sus dipticos los dos
personajes estan separados por una superficie que también los une, como un marco.(Lo
transportable en esa época que lo inspira eran los dipticos, que funcionaban como
fotografias en sus marcos).

Pero este diptico, Surrender, es diferente de los demas porque los personajes estan
puestos en vertical, no en horizontal. Trataré, aunque es dificil, de describir el
movimiento.( Y mientras tanto les paso el libro con la ilustracién). Hay que pensar que
estas pantallas se encuentran en una pared o en el centro de una habitacién oscura. Hay
una pareja, un hombre y una mujer que parecen reflejarse como en un espejo, unidos por
la cintura. el hombre lleva una camiseta de color rojo, y la mujer de color azul (a la inversa
de lo esperado). Ambos tienen el pelo muy corto, las camisetas son iguales y apenas se
advierten en la mujer unos pechos femeninos. No hay caracteres sexuales primarios, y los
secundarios son poco evidentes. (Como en algunos naipes, Alicia en el pais de las
maravillas).Parecen reflejarse como en un espejo al principio. E incluso se reflejan sus
movimientos simétricos cuando se inclinan hacia el otro como si pudieran tocarse. Pero
de repente se sumergen en el agua y s6lo en ese momento advertimos la existencia de
una superficie liquida en la parte de debajo de cada personaje.. El marco, que separa la
imagen superior de la inferior, conforma una frontera, la superficie del agua, que se
convierte en un espejo para cada uno. Cuando salen de esa inmersion, las gotas de agua
caen sobre sus caras y sobre el agua. Entonces toda la imagen explota en movimientos
ondulantes. un espejo alborotado. Estas dos personas no se relacionan entre si, sino con
la superficie del agua y con su propio reflejo. Después de tres abluciones en las que se
inclinan tratando de alcanzarse sin lograrlo, se invierten los lugares y el hombre queda
abajo. Luego otras tres abluciones y se produce una fragmentacién de toda la superficie y
de este cuerpo pulsional y todo vuelve a recomenzar. Estos cuerpos , en que la parte



inferior esta escondida, se mueven en silencio .Cada vez que intentan acercarse, rendirse
al otro, se encuentran con su propia imagen, a la vez desdoblada en un segundo giro, y
casi se ahogan al buscar al otro en vano en el espejo de agua como modernos narcisos.
El problema de Narciso, dice Viola a un entrevistador, es que no vio el agua. (Como el
mismo Viola, pero Viola decidié desde entonces ver “a través del agua-lente”, y del
plasma liquido).

Lentamente se buscan para encontrarse, pero cada uno , en las dos partes del video,
sé6lo se encuentra a si mismo, también deformado, y después de cada separacion es cada
vez mas intenso el dolor expresado en los rostros y en el desmembramiento, la
fragmentacion y luego la falicizacién, hasta la desaparicién en el dltimo intento, y vuelta a
empezar otro ciclo de la repeticion. En el tltimo encuentro los cuerpos quedan girados
sobre si mismos, formando como una esfera originaria del ser uno.El silencio nos evoca la
pulsién de muerte.No hay palabras y la diferencia sexual no existe, los troncos son
intercambiables. Terminan en las cinturas y las bocas en un grito. Hay un momento en el
transcurso del video en que parece que el otro traspasa la barra, pero enseguida se
transforma en su propia imagen reflejada en el agua de su pantalla, y en la reunién final la
esfera se alarga adoptando una apariencia falica.Cuando se separan los cuerpos-falo se
contraen y se expanden de manera informe, como una version contemporanea del mito
de la esfera y de narciso conjuntamente pero eliminando los 6érganos sexuales.La imagen
de uno bajo la barra es la imagen invertida femenina del otro y viceversa. El Gltimo
encuentro y la separacio llevan a la desintegracion total.(Aqui agregrar la idea de que esa
fraccion representada en la pantalla vertical separada por la barra evoca un nimero
irracional, y esa incesante repeticion el “falso intinito” o “transfinito”? de Cantor)

El espectador, para mirar este video en todo su ciclo, tiene que pasar unos 150 20
minutos, no recuerdo exactamente. En cambio la longitud real del film es de 45 segundos,
s6lo que luego se proyecta de una manera que el tiempo resulta infinitesimal. La
participacion que BV solicita del espectador parece tener lugar en la diferencia entre el
“tiempo real”, en el sentido newtoniano y progresivo del tiempo, de la narracion, y el
tiempo subjetivo, que no tiene unidad de medida. Pero el que permanece, recibe los frutos
de esa contemplacion, se siente, se piensa. Esta dicotomia temporal constituye ese paso
mas alla de los maestros, también investigadores, del Renacimiento. Este tiempo largo
gue nos transporta a otra dimensién, a otra escena, que hay que pasar sentado ante una
pantalla de Bill Viola, en silencio, invierte justamente el uso del tiempo en el ordenador ,



cuyas pantallas usa BV. Sabemos que uno de los usos fundamentales del ordenador es
ser el instrumento adecuado para acelerar el tiempo de la circulacién de mercancias, el
tiempo acelerado de la comida r¢apida (o basura) de la vida rapida, de los contratos de
trabajo temporales, de la expulsién del trabajador de la proceso de produccién. El tiempo
de las instalaciones de Viola es un tiempo de meditacion, de disfrute de la obra, de
reflexion sobre los enigmas que el autor se plantea (sin pretender resolverlos) y quiere
trasmitir y compartir con el espectador, al que invita a leer y a pensar su obra.( Por otra
parte, la posibilidad de comprar los videos por la web, marcan una aspiracion a la
democratizacion de la obra de arte).

Reelaborando la pintura de los antiguos maestros,(las Pasiones esé relacionada con
maestros como Mantegna y Pontormo) a la vez hace una apuesta por la continuidad de
los media en el tiempo, y también en lo que concierne a la narracion, la representacion en
la pintura, como un espectaculo simbdlico. Aunque sabemos que estamos mirando
actores en una pantalla de plasma, lo miramos como si fuera un cuadro. Viola comparo la
funcién de la pintura del Renacimiento que estaba pensada para comunicar historias a las
masas en espacios publicos visibles, con la television contempordnea. Con su técnica,
Viola transfiere sus narraciones a un nuevo medio, hacia el futuro pero al mismo tiempo
sefalando hacia el pasado. La obra parece representar la paradoja de Zenoén, y cada
movimiento de la obra puede ser extraido como una imagen fija, pero simultaneamente
subvierte toda la nocién de tiempo como secuencia lineal. A veces el movimiento es tan
lento que necesitamos quedarnos a la espera para ver una pequefia modificacion en un
rostro, en una mano, en un pliegue de un vestido.

El tiempo, dice Bill Viola, es el agua en la que existimos.



